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PROLOG 


Ne aflăm în ianuarie una mie nouă sute optsprezece. 
În aceste zile, ziarul „Izvestia” publică decretul 
Sovietului Comisarilor Poporului „Despre libertatea 
conştiinţei comunităților bisericeşti şi religioase”. 


DIN DECRET: 
1. Biserica se separă de stat. 
9. Şcoala se separă de biserică. 


12. Nicio comunitate bisericească şi religioasă n-are 
drept de proprietate şi nici dreptul de a fi persoană 
juridică. 

13. Toate bunurile comunităţilor bisericeşti şi 
religioase din Rusia se declară avut al poporului. 

Lăcaşurile şi obiectele de cult vor fi lăsate în folosința 
gratuită a comunităţilor religioase respective, prin 
hotărâri speciale ale organelor locale sau centrale ale 
puterii de stat. 

Ceva mai târziu, ziarul  cadeţilor,  „Russkie 
vedomosti”, dă publicităţii chemarea sfântului Sinod 
local din întreaga Rusie, în legătură cu acest decret. 


DIN CHEMARE: 


Creştini pravoslavnici! 


Ceva nemaiauzit de veacuri se petrece acum la noi, în 
sfânta Rusie. Oamenii instalați la putere şi 
denumindu-se comisari ai poporului, străini celor 
creştineşti, iar unii dintre ei lipsiți de orice credință, au 
scos decretul (lege) numit de ei „Despre libertatea 
conştiinţei”, dar de fapt au introdus o totală 
constrângere a conştiinţei credincioşilor. 

În virtutea acestei legi, dacă se va aplica, deşi pe 
alocuri s-a şi trecut la aplicarea ei, toate lăcaşurile 
Domnului, cu ale lor sfinte odoare şi bunuri, vă pot fi 
luate, îmbrăcămințile din metale prețioase ale icoanelor 
făcătoare de minuni vor fi date jos, vasele sfinte vor fi 
topite şi transformate în bani sau în orice altceva. Atunci 
dangătul clopotelor va amuţi; sfintele taine nu se vor mai 
săvârşi, iar răposațţii vor fi băgaţi în pământ fără a fi 
prohodiți după canoanele bisericeşti, cum s-a şi 
întâmplat la Moscova şi la Petrograd; în cimitire, 
pravoslavnicii singuri vor duce la mormânt pe 
orişicine... 

Pravoslavnici, uniți-vă în jurul bisericilor voastre şi al 
preoţilor, uniți-vă cu toţii, bărbaţi, femei, cu mic, cu 
mare, constituiți-vă în uniuni întru apărarea lăcaşurilor 
şi odoarelor voastre sfinte... 

Cereţi cu toată tăria şi arătați prin fapte că voi 
ascultați de glasul părintelui şi conducătorului vostru 
spiritual, înalt preasfințitul patriarh Tihon... 

Mai bine să ne vărsăm sângele nostru şi să ne 
învrednicim de cununa muceniciei, decât să îngăduim 
vrăjmaşilor întinarea credinței pravoslavnice... 


CAPITOLUL ÎNTÂI 
ÎN SACRISTIA PATRIARHIEI 
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Când ofițerul de serviciu al Sovietului miliției mi-a 
raportat că maşina e trasă în față, am parcurs încă o 
dată rândurile notei telefonice a şefului miliției judiciare 
din Moscova: 

„.„„„Lista celor sustrase din sacristia patriarhiei nu-i 
încă întocmită, dar după spusele arhimandritului 
Dimitri, în a cărui grijă se află administrarea sacristiei, 
şi ale lui Mihail, arhiepiscop de Groznii, prejudiciul 
reprezintă câteva zeci de milioane de ruble-aur... 
Elemente antisovietice au răspândit zvonul că ar fi 
dispărut din sacristie relicvele sfinte ale bisericii 
pravoslavnice: chitonul lui lisus Hristos şi o bucată din 
veşmântul Maicii Domnului. Din cauza acestui zvon, 
mulțimea locuitorilor instigați a înconjurat sacristia. 
Sunt posibile excese nedorite şi acte samavolnice. 
Rugăm luați măsuri urgente...” 

Desigur, el, şeful miliției judiciare, nu putea lua 
niciun fel de măsuri. După părerea lui, de asemenea 
cazuri trebuia să se ocupe Sovietul miliției. 

— Comenduirea Kremlinului a încercuit sacristia? îl 
întrebai pe ofițerul de serviciu. 

— Nu ştiu, tovarăşe Kosacevski. Nu pot nicicum să 
iau legătura cu ei. 

— Dar Dobovițki a ajuns la fața locului? 


— Nici asta nu ştiu. 

— Atunci ce ştii? 

Acesta zâmbi forțat, oftă şi puse nota telefonică, 
aruncată de mine, în mapa albastră, pe coperta căreia 
era ştanțat: „Guvernatorului oraşului Moscova”. Atât 
ofițerul de serviciu cât şi mapa trecuseră la noi ca 
moştenire. O moştenire nu prea plăcută... 

Despre spargerea de la sacristia patriarhiei am 
ordonat să se telefoneze preşedintelui Sovietului miliției, 
Ricealov, iar eu, însoțit de Artiuhin, am ieşit în stradă. 

Nu se luminase de ziuă, iar aerul rece vibra în sunetul 
nenumăratelor clopote care chemau la liturghie. 
Dangătele, luate de vânt, pluteau peste bulevardul 
Tverski, deasupra copacilor negri desfrunziți şi a 
vârfurilor baricadelor încă neînlăturate. 

— Bang, bang, baaang!... 

Umbrele păleau pe troienele bulevardelor. Pe pavajul 
acoperit cu gheață, vântul mătura gunoaiele şi acele 
zăpezii căzute peste noapte. 

Era frig, o atmosferă tristă, neimbietoare. 

Lângă tunuri, în fața clădirii roşii a Sovietului de 
deputați din Moscova dârdâiau în mantalele lor lungi 
soldații de pe Dvina. Din partea opusă a bulevardului 
Tverski privea spre ei, cu sabia ridicată deasupra 
capului şi înghețat de ger, Skobelev! turnat în fontă. 

— Să te ajut? îl întrebă Artiuhin pe şofer, care de vreo 
zece minute învârtea la manivelă. 

— Nu-i nevoie, mă descurc şi singur... Flăcăul îşi 
şterse sudoarea de pe frunte şi se apucă din nou de 


1 Mihail Dmitrievici Skobelev (1843-1882) - general de 
infanterie, participant la războiul din 1877-1878. A luat parte 
activă la expedițiile din Asia, promovând politica colonială a 
ţarismului. 


treaba ce părea inutilă. Un motan negru, mare, 
uitându-se chiorâş la maşină, trecu grăbit strada. 

— Zât, fir-ai să fii! se necăji Artiuhin. 

Moscova se trezea. Ici-colo apărea câte o lumină 
galbenă la ferestrele caselor. Tramvaiul încărcat cu 
lemne zdrăngănea din toate fierăraiele. Pe lângă 
generalul de fontă trecea spre hotelul „Dresden” un 
detaşament din Garda roşie. Apărură în stradă rândaşii. 
Schimbau indiferenți câte o vorbă cu oamenii din fața 
casei unde, de pe balcon, atârna o pânză cu manifestul 


pananarhiştilor. 
„Rândaşi, provocaţi anarhie!”, îndemna manifestul; 
„Uşieri, provocaţi anarhie!”; „Ocnaşi, hoți, asasini, 


prostituate! Fiii nopţii negre, fiți cavaleri ai zilei albe... 
Provocați anarhie!” 

Judecând după fețele buhăite ale rândaşilor, cărora li 
se propunea să devină „cavaleri ai zilei albe”, aceştia 
păreau a fi preocupaţi nu atât de problemele anarhiei, 
cât de dorința de a se drege după beţie. Totuşi, unii, în 
virtutea obişnuinţei, râcâiau alene trotuarul cu lopata. 

Până la urmă, şoferul, scos din răbdări, trase o 
înjurătură lungă şi expresivă, care parcă puse capăt 
încăpățânării automobilului. Motorul tuşi, fornăi. 

— Putem pleca, tovarăşe Kosacevski, anunţă el. 
Numai că trebuie să aruncați ţigara: să nu se producă 
vreo explozie. Nu-i cal, e tehnică. 

Artiuhin, înalt, corpolent, cu umărul împovărat de 
carabină, deschise amabil portiera din fața mea. 

— Poftiți, Leonid Borisovici. 

Gestul siberianului nostru păru aproape elegant: 
aghiotant şcolit, nu alta. 

— Traversăm  Stoleşnikov, apoi pe  Bolşaia 
Dmitrovka? întrebă şoferul. 

— Păi, cum altfel, confirmă Artiuhin. Cum să mergi 
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pe Tverskaia? Poate în galop: pietrele pavajului sunt 
scoase. Aici ar trebui adus mujicul în locul ăstora care 
nu muncesc. Mujicul ar fi pavat imediat strada. Ce ştiu 
ăştia? Nici măcar o rangă n-au ținut în mână... 

La drept vorbind, Kremlinul era la doi paşi, dar 
Artiuhin considera că locţiitorul preşedintelui Sovietului 
miliției din Moscova trebuia să meargă în interes de 
serviciu numai cu maşina; binele ăsta ne fusese făcut 
încă din decembrie. 

— Claxonează, ordonă Artiuhin şoferului. 

— De ce? 

— Să se ştie că vin autorităţile, bă, cap sec ce eşti! 

Şoferul apăsă pe claxon şi strada Dmitrovka răsună 
atât de răguşit, încât o santinelă care picotea în şubă la 
intrarea unei întreprinderi întoarse instinctiv capul şi 
apucă arma. 

— Aşa-s ai noştri, spuse Artiuhin cu satisfacție. 

În Piaţa Roşie se adunase destul de multă lume. 
Lângă capela Iverskaia, a Maicii Domnului, era negru de 
oameni, şi evlavioşii, în grupuri sau unul câte unul, îşi 
târau cu greu picioarele spre strada Nikolskaia, la 
catedrala Kazanski. Ceasul din turnul Spasski, stricat 
din cauza bombardamentelor de artilerie, arăta 
conştiincios patru fără douăzeci şi cinci. Pentru el 
timpul se oprise... 

Reflectoarele instalate pe zidurile Kremlinului 
fuseseră stinse. De pe turnuri se proiectau pe cer 
vulturii bicefali cu aripile întinse. Îşi ciuleau urechile la 
îngânarea clopotelor şi priveau chiorâş, dezaprobator, 
florile din hârtie, coroanele şi panglicile roş-negre de pe 
mormântul gigantic al celor înmormântați aici în 
noiembrie trecut, ale căror sufletele neogoite, după cum 
se zvonea, rătăceau noaptea prin piață, speriindu-i pe 
locuitorii cucernici... 
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În lumina farurilor automobilului apărură, pe rând, o 
bătrânică cu doi copii lângă mormânt, câteva femei şi un 
soldat înarmat din Garda roşie. Pe un zid atârna o pânză 
roşie cu inscripția aproape ştearsă: „Ofrandă celor 
jertfiți — prevestitori ai revoluției socialiste mondiale”. 

Ajunserăm la poarta Spasski. Alături de suportul 
steagului roşu, o candelă licărea sub chipul lui Isus 
Hristos. Artiuhin îşi smulse grăbit căciula de pe cap şi-şi 
făcu cruce. Şoferul îl privi dojenitor. 

— Nu există Dumnezeu, tovarăşe! 

— Ştiam şi fără să-mi spui tu, rosti tăios Artiuhin şi 
se mai închină o dată... 


II 


Clopotnița lui Ivan cel Mare, zvonița şi anexa lui 
Filaret 2 fuseseră deja înconjurate dinspre Piaţa 
catedralelor de soldații gărzii Kremlinului. Cei din 
Ohotnii read înjurau de mamă şi se-nghesuiau spre 
soldați, amenințându-i cu obiecte grele atârnate de 
chingi, cu pari şi cu răngi. 

Cordonul apărătorilor era rar şi mulțimea l-ar fi 
strivit, desigur, dacă n-ar fi fost mica maşină blindată, 
cenuşie a comenduirii plasată discret alături de imensul 
soclu al clopotului-țar. Ţevile a două mitraliere 
impuneau respect. Era suficient să le mişti uşor, ca 
puhoiul de oameni să se retragă, descoperind în fața 
şirului de soldaţi o lungă fâşie de zăpadă bătătorită. În 
arsenalul Kremlinului nu mai era nicio bandă de 
mitralieră, iar iuncherii stricaseră încă din noiembrie 
mitralierele maşinii blindate. Dar cei din Ohotnii read nu 


2 Clopotniță cunoscută sub acest nume. 
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ştiau nimic despre toate acestea... 

Din grupul de lângă maşina blindată se îndreptară 
spre noi şeful miliției judiciare din Moscova, fostul 
avocat Dubovițki, şi un om gras, cu căciula din blană de 
castor dată pe ceafă, profesorul de arte frumoase 
Kartaşov, pe care Dubovițki îl coopta de obicei în calitate 
de expert. 

— Bună dimineața, domnule Kosacevski, mă salută 
voios Kartaşov. 

Profesorul se număra printre cei cărora le plăcea să se 
amuze de orice, şi în primul rând de pățaniile celor 
apropiați. Pe el îl distra mulțimea agitată, soldații, 
maşina blindată şi, desigur, furtul senzațional, despre 
care aveau să urle a doua zi toate ziarele. 

Spre deosebire de Kartaşov, Dubovițki manifesta, prin 
întreaga sa înfăţişare, o tristeţe reținută, fapt ce 
corespundea perfect poziţiei lui oficiale. Îmi strânge 
mâna, exprimându-și convingerea că mă odihnisem 
bine. El, Dubovițki, judecând după fața-i bine rasă şi 
proaspătă, cu perciuni în colț şi cu un barbişon cochet, 
nu numai că dormise excelent, dar izbutise să acorde şi 
maximum de atenţie aspectului său exterior. Mirosea a 
parfum „Atkinson”, un parfum scump, dar necesar 
toaletei oricărui bărbat care se respectă. 

L-am întrebat dacă într-adevăr fuseseră furate 
chitonul şi veşmântul Maicii Domnului. 

— Aş, nu! oftă glumet Kartaşov. Ei, pravoslavnicii, 
şi-au cam sărăcit credința! Au furat relicvariile, iar 
veşmintele sfinte le-au aruncat... 

M-am înțeles cu Kartaşov ca el să întocmească o listă 
amănunțită a obiectelor celor mai de preț şi l-am 
întrebat pe Dubovițki dacă cercetase sacristia. 

— Încă nu. Am vrut să fiți şi dumneavoastră de față. 
Oamenii mei sunt deja acolo. Apropo, vreau să vă rog 
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ceva, Leonid Borisovici. Vorbiţi, vă rog, cu comandantul. 
Despre ce? 

— Despre soldați... maşina blindată... Zău că decorul 
ăsta cazon nu serveşte aici la nimic. Nu face altceva 
decât să irite mulțimea credincioasă şi aşa agitată. 

— Dacă nu mă înşel, chiar dumneavoastră ați 
solicitat să luăm măsuri împotriva acestei „mulțimi 
credincioase”. 

— Atunci încă nu ştiam că hoţii nu s-au atins de 
chiton şi de veşmântul Maicii Domnului. Acum însă, 
când lucrurile s-au clarificat... 

— Dar lor, am arătat cu capul spre mulțime, nu li s-a 
spus treaba asta? 

— Se înțelege că li s-a spus.  Locţiitorul 
comandantului i-a anunțat că veşmintele se află 
neatinse. 

— Atunci, care-i problema? 

— Ei nu cred, spuse Dubovițki şi, şovăind, adăugă: 
locţiitorul comandantului n-are nicio autoritate în fața 
lor. 

— Dar cine, permiteți-mi să fiu curios, are autoritate? 

— Arhimandritul Dimitri, spuse Dubovițki pe un ton 
de scuză. Am vorbit deja cu el... 

— Şi? 

— Am avut norocul să-l înduplec. Poate izbuteşte el 
să-i liniştească pe oameni... În el putem avea încredere... 

— În asemenea cazuri, prefer să am încredere numai 
în mitraliere, Vitali Olegovici. 

Ferindu-se abil de o piatră aruncată din mulțime, 
Dubovițki dădu din umeri. 

— Mă rog, voia dumneavoastră. 

Din spatele meu apăru un individ într-o blană de 
dihor cu pince-nez şi, întinzând legitimaţia de reporter, 
mi se adresă cu îndrăzneală: 
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— Domnule  Kosacevski, sunt corespondent la 
„Russkie vedomosti” şi aş dori să vă pun o întrebare... 

— Dacă-mi permiteți, prima întrebare o pun eu: Cum 
ați reuşit să vă strecurați neobservat prin cordonul de 
soldați? 

Individul în blană de dihor zâmbi măgulit. 

— Îndrăznesc să vă asigur că n-a fost greu. 
Manifestând o oarecare inventivitate... 

— Atunci repetați inventivitatea şi strecurați-vă 
înapoi. E chiar mai uşor. 

— Protestez, domnule Kosacevski. 

— E firesc. 

— Permiteți-mi... Dar Artiuhin îl şi dădu pe mâna 
soldatului din apropiere. 

Dubovițki se  încruntă, urmărind tăcut şi 
dezaprobator acest intermezzo. 

—E o imprudență, Leonid Borisovici. Oricum, 
„Russkie vedomosti” reprezintă opinia intelectualilor 
independenți. 

Despre „probitatea” opiniei acestei gazete s-ar fi putut 
discuta. Dar la ce bun? Doară Dubovițki includea în tot 
ce însemna pentru el adevărata intelectualitate rusă, ce 
se afla deasupra oricăror dezbinări dintre partide, nu 
numai „Russkie vedomosti”, ci şi propria sa persoană. 
Fostul avocat considera că atât lui, cât şi părtaşilor săi 
de idei le revenea misiunea de a realiza unirea forțelor 
democratice şi de a le îndruma... Dar spre ce anume, 
asta nu-i era clar lui Dubovițki: fie spre frăția mondială a 
creştinătăţii, fie spre comunism, fie spre monarhia 
constituțională cu un profesor de concepţii liberale la 
tron. 

Devenise şeful miliției judiciare în vara anului o mie 
nouă sute  şaptesprezece, în timpul guvernului 
provizoriu, şi acum îşi încheia cariera cu dezorganizarea 
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totală a activității judiciare. 

— Discuţia despre intelectualitatea rusă o amânăm 
pe altă dată, Vitali Olegovici. Acum fiți amabil şi 
introduceți-mă în miezul problemei. 

— Da, da, bineînţeles, se grăbi el să răspundă. Încă 
nu sunt clarificate toate împrejurările infracțiunii. Dar... 

După spusele lui Dubovițki, în după-amiaza zilei 
precedente, custodele sacristiei, arhimandritul Dimitri, 
însoțit de călugărul de serviciu, de antreprenor şi de doi 
tâmplari, se îndrepta spre clădire. Sigiliul de la uşa de 
intrare era intact, neatinse erau şi lacătele. 

Totuşi când acesta trecuse pe lângă dulapurile 
desfăcute de la intrare, care urmau să fie montate de cei 
doi tâmplari, atenţia îi fusese atrasă de nişte cioburi de 
sticlă. Se repezise la nişa din perete. Sticla groasă a 
oglinzii care o acoperea era spartă, iar nişa goală. În acel 
moment, călugărul de serviciu strigase că uşa dintre 
prima şi a doua sală era spartă. 

Vitrina octogonală, cu cruci, cădelnițe şi engolpioane 
era aproape golită. La fel fuseseră golite de către hoți şi 
dulapurile din stejar cu mai multe polițe din sala a treia, 
a patra şi a cincea, vitrinele şi stelajele acoperite cu 
sticlă aflate de-a lungul pereţilor, scrinurile ferecate şi 
dulapul în cinci canaturi unde se afla tezaurul catedralei 
Uspenski, printre care şi relicvele bisericii pravoslavnice. 

— De ce autorităţile sovietice au fost anunţate despre 
furt, abia azi şi nu ieri? 

La această întrebare Dubovițki nu găsi răspunsul. 

— Arhimandritul mi-a telefonat acasă despre cele 
întâmplate, în jurul orei patru dimineața. Când şi cum a 
fost descoperit furtul am aflat abia aici. 

— L-aţi interogat pe arhimandrit? 

— Nu, am considerat că nu este indicat. 

— Dar, în general, anchetarea furtului o considerați 
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indicată? 

— Vedeți dumneavoastră, Leonid  Borisovici, 
colaboratorii mei l-au interogat pe călugărul de serviciu, 
pe antreprenor şi pe bijutierul sacristiei, Kerbel. Am 
considerat că e suficient. 

— Când şi de cine a fost vizitată sacristia ultima dată? 

— Mi-e greu să vă răspund. 

— Custodele e aici? întrebai în cele din urmă, simțind 
că nu voi reuşi să aflu ceva de la el. 

— Bineînţeles, Leonid Borisovici. E foarte tulburat de 
cele întâmplate. 

Îl trimisei pe Artiuhin după arhimandrit. Îl găsi 
repede: se afla la numai câțiva paşi de noi, impreună cu 
un călugăr bătrân. Era înalt, zvelt, frumos, pitoresc 
chiar. Ochii lui albaştri şi severi priveau liniştit în 
aşteptare. 

— De ce ați anunțat miliția despre furt abia azi? îl 
întrebai eu. 

— Au existat anumite motive. 

— Şi anume? 

— În ierarhia bisericească există aceeaşi subordonare 
ca şi în cea laică, explică el calm şi convingător. De 
aceea, aflând despre furt, am considerat de datoria mea 
ca, înainte de toate, să-l înştiințez pe patriarh şi să 
acționez potrivit indicațiilor sale. 

— Înseamnă că el a fost împotrivă să ne anunțați 
imediat? 

— Sunteţi înclinat spre concluzii pripite, domnule 
Kosacevski. Se înțelege că patriarhul n-a fost împotrivă. 
Dar în momentul constatării furtului el nu se afla în 
localitate. Plecase la Zvenigorod3. Am trimis acolo un 
curier special. Cum am primit indicațiile înalt 


3 Oraş-stațiune de odihnă în regiunea Moscovei. 
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preasfinției-sale, am şi telefonat domnului Dubovițki. 

— De ce n-aţi mai controlat de atâta timp sacristia? 
întrebai iarăşi. Mi se păru că se simți, cam încurcat. 
Oare mi se păru doar? 

— Am considerat că nu era absolut necesar s-o vizitez 
prea des. 

— După cum vedeţi, a fost o greşeală. 

— Pentru greşeala mea sunt gata să răspund în fața 
lui Dumnezeu şi a sfântului Sinod. 

Se pare că Dimitri era convins că Dumnezeu şi sfântul 
Sinod nu-i vor cere cu asprime să dea socoteală. De 
altfel, în locul lor, şi eu mi-aş fi manifestat indulgenţa în 
ceea ce priveşte controlul sacristiei. E puţin probabil că 
acest control ar fi împiedicat furtul. Pe de altă parte, 
neglijarea îndatoririlor pe care le avea nu era deloc în 
firea lui Dimitri. 

— Dumneavoastră bănuiți pe cineva? 

— Treapta mea ierarhică nu-mi dă dreptul să 
bănuiesc pe nimeni. 

— S-a întocmit o listă o obiectelor dispărute? 

— Cred că da. De asta se ocupă bijutierul sacristiei, 
Kerbel. 

— Aveţi încredere deplină în el? 

— Kerbel lucrează în atelierul de bijuterii al sacristiei 
de peste douăzeci de ani. În afară de asta... 
Neterminându-şi fraza, Dimitri tăcu şi-şi ridică privirea. 

Pe burlan, sprijinindu-se cu picioarele de mulura 
peretelui, cobora un om. Tabla burlanului, ruginită şi 
acoperită de gheață, scârțâia. Picau bucăţi ruginite... 

— Ce arătare mai e şi asta? 

— Cred că-i Voljanin, răspunse Dubovițki fără 
convingere. 

— Care Voljanin? 

— Matrozul... La noi figurează ca agent de categoria a 
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doua. 

Cam la doi metri de pământ, Voljanin rămase 
suspendat în aer câteva clipe, apoi îşi dădu drumul. 
Călcând uşor cu ciorapii de lână -— cizmele se vede că le 
lăsase în sacristie - se apropie de noi zâmbind şi, 
descoperindu-şi dinții de aur, se prezentă glumeţ: 

— Frumusețea şi mândria Balticii revoluționare, 
Nikolai Sevostianovici Voljanin. 

— De ce ai coborât pe burlan? Doar există scară... Nu 
e bine, dădu Dubovițki dojenitor din cap. 

— Esperiment, tovarăşe Dubovițki. 

— Ce fel de experiment? 

— O verificare. Am verificat dacă ăia care au curățat 
sacristia au putut să ia terțarola asta. 

— A, asta era! 

— Să respir oleacă, şi mă cațăr iar sus. 

— O să-ți rupi gâtul, intervenii eu. Nu te sfătuiesc 
să-ţi încerci soarta. 

Matrozul mă privi ţintă şi-şi netezi cu palma ciuful ud 
de sudoare. 

— Soarta e o muiere bună! 

— Depinde pentru cine... 

— Fireşte, pentru marinari. Pe mine, personal, m-a 
îndrăgit pentru vecie; nu-s în primul an de mariaj cu ea. 
Aşa că, la revedere sus! 

Urmărindu-l cu privirea pe matroz, Dubovițki 
remarcă melancolic: 

— lată cu ce cadre trebuie să lucrăm, Leonid 
Borisovici! 

În sinea mea, eram de acord cu caracterizarea 
neexprimată de el, dar subințeleasă. Asemenea „frățiori” 
văzusem destui în Petrograd, când participasem la 
dezarmarea matrozilor anarhişti din cel de-al doilea 
echipaj al flotei. Dar Dubovițki spera inutil la o aprobare 
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din partea mea: chiar când avea dreptate, nu-mi puteam 
reține antipatia pe care o simțeam față de el. 

Voljanin se cățăra pe burlan cu îndemânarea unei 
pisici. 

Părea că într-adevăr soarta îi surâdea... 

Mă întorsei spre Dimitri. 

— Dumneavoastră ne veți însoţi la cercetări, 
Aleksandr Vikentievici? 

— Dacă trebuie... E drept, sunt aşteptat la palatul 
sfântului Sinod, dar... 

— Atunci nu-mi permit să vă rețin, Aleksandr 
Vikentievici. 

Când arhimandritul plecă, Dubovițki zise mirat: 

— După cât se vede, îl cunoaşteţi bine pe înalt 
preasfinția sa. 

— De aproape douăzeci de ani. A fost profesor la 
seminarul unde am învățat şi eu. Numele lui laic era 
Aleksandr Vikentievici. Aleksandr Vikentievici Sciukin. 

— Ia te uită, cârnul ăla de matroz s-a şi urcat! strigă 
Artiuhin. Ca o pisică! 

Ridicarăm privirea. Voljanin, care de jos părea foarte 
mic, ne făcu semn cu mâna şi dispăru în golul ferestrei 
din colț. 

„Ce pui de lele”, gândi eu şi spusei: 

Aţi avut noroc, Vitali Olegovici, cu completarea 
cadrelor. Ce băieți îndrăzneți v-au trimis! 

— Da, da, îndrăzneți, aprobă cu voce acră Dubovițki. 


III 
Am trecut pe lângă dulapurile demontate, aşezate 


de-a lungul peretelui şi acoperite cu o rogojină. 
In încăperea întunecoasă şi cu aer stătut mirosea a 
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praf, a untdelemn de candelă şi a ceva ars. Pe pereții de 
piatră se aşternuseră înflorituri de funingine. Sub 
picioare trosnea sticla spartă. Toată duşumeaua era 
presărată cu cioburi. În apropierea nişei 
dreptunghiulare, adânci, erau aruncate capete de 
frânghie şi bucăţi dintr-o pânză de prelată. Se mai 
găseau câteva mucuri de ţigară, un ciocan, o cupă 
aurită, turtită, o sticlă cu un lichid, pe jumătate goală. 

— Se pare că aici au împachetat hoţii obiectele furate, 
observă Dubovițki. 

— Întotdeauna v-am admirat perspicacitatea, Vitali 
Olegovici. 

Dubovițki roşi, vru să-şi scoată în grabă portțigaretul, 
dar se răzgândi la timp şi-l puse înapoi în buzunar: în 
sacristie nu se putea fuma... 

— Sunteţi bogat în țigări? Ţigările, ca şi parfumul, 
erau de calitate superioară. Demult nu fumasem 
asemenea ţigări... 

În apropierea ferestrei se afla o grămadă de odăjdii 
boțite, din  brocart, pluş şi mătase. Ajutorul 
administratorului sacristiei, un călugăr ciupit de vărsat, 
şi cu un potcap decolorat, aduse grăbit o lampă. Dar şi 
fără ea se vedea bine sclipirea hiacintului de pe mantiile 
de arhiereu, cu tablele legii brodate pe catifea şi prinse 
pe piept; epitafuri cusute cu aur; vechi sfite greceşti, 
înalte cât un stat de om, cu decupaje pentru cap; 
veşminte ale ierarhilor bisericii pravoslavnice — sacose şi 
feloane tesute cu cruciulițe. 

Cândva, la un examen la seminar, mă frecaseră bine 
în legătură cu veşmintele bisericeşti. Examinatorul, un 
bătrânel sfrijit şi veninos, pe care-l chinuia întruna 
sughițul, ținea cu tot dinadinsul, din nu ştiu ce motive, 
ori poate tocmai din pricina firii sale răutăcioase, să mă 
trântească la examen. 
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„Ce simbolizează sfita, doar e felon...?” şi-a dus el 
cornetul acustic la ureche, îndoindu-se într-un semn de 
întrebare. 

„Ca să-şi bată joc de mântuitor, am turuit eu, ostaşii 
l-au îmbrăcat într-o zdreanță aspră, cu o despicătură 
pentru cap. De aceea, arătând venerație pentru 
chinurile răstignitului, biserica a recunoscut această 
îmbrăcăminte ca veşmânt sfânt. Acesta aminteşte 
iereului că, în slujirea lui, el înfăţişează pe Domnul şi de 
aceea trebuie să întrupeze adevărul în toate activitățile 
sale.” 

„Ce cuvinte trebuie să rostească iereul când îl 
îmbracă?” 

„Cuvintele din psalm: Preoţii tăi, Doamne, se vor 
îmbrăca întru dreptate şi cuvioşii tăi cu bucurie se vor 
bucura.” 

Bătrânelul a sughițat nemulțumit şi mi-a pus altă 
întrebare: 

„Ce simbolizează mantia episcopală?” 

„După lămuririle lui Simeon Solunski, mantia 
simbolizează forța atotcuprinzătoare a Domnului...” 

Şi tot aşa m-a frecat bătrânelul de m-au trecut şapte 
ape, dar la sfârşit mi-a dat cea mai mare notă. 

Nu mult după aceea, Aleksandr Vikentievici Sciukin 
călugărindu-se şi devenind Dimitri, a ştiut să bage în 
capul sec al seminariştilor asemenea înțelepciune... 

Interesant, ce ar fi spus veninosul bătrânel văzând 
această grămadă? 

Călugărul cu fața ciupită de vărsat se lăsă în 
genunchi cu opinteli şi scoase din mormanul de odăjdii 
un sacos din brocart cu un epitrahil cusut pe deasupra, 
ceea ce era o dovadă că sacosul aparținea patriarhului. 
Netezi brocartul cu mâna şi se ridică tot opintindu-se. 

— Sacosul aparține primului patriarh al Rusiei, înalt 
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preasfințitul Iov, zise el. L-au profanat blasfematorii... 
Clopoţeii de aur i-au tăiat, au tăiat inelele, au furat 
perlele... 

— Douăsprezece perle mari, între zece şi şaisprezece 
carate fiecare, ajunse până la noi ecoul unei voci dogite. 

Cel care vorbise era un om scund, dar cu un cap prea 
mare pe nişte umeri înguşti şi slabi. Stătea în spatele 
călugărului. Nu-l văzusem şi nici nu-l auzisem cum se 
apropiase de noi. Lucrul acesta era cu atât mai 
inexplicabil, cu cât fiecare pas în cameră scârțâia pe 
sticla spartă. 

— Cu cine am onoarea? întrebă Dubovițki. 

— Kerbel. Bijutierul sacristiei patriarhiei, Fiodor 
Karlovici Kerbel. 

Era îmbrăcat într-un macferlan lung, de culoare 
închisă, desfăcut la poale, semănând cu o ciupercă 
neagră inexistentă în natură. Purta ochelari şi avea fața 
puhavă cu obrajii atârnațţi, iar în ochi îi citeai o rătăcire 
tainică. Îl întrebai dacă făcuse inventarul obiectelor 
furate. Într-adevăr, lista era întocmită, iar o copie a ei 
fusese trimisă lui Kartaşov. 

— Originalul e la dumneavoastră? 

— Nu, e la agenții miliției judiciare. 

— Ei unde sunt? 

— În atelierul de bijuterii al sacristiei. 

— Atunci duceți-vă şi aşteptaţi-ne acolo. Venim şi noi 
imediat. 

Kerbel dispăru neauzit, aşa cum sosise. 

— Ciudat om, zise Dubovițki, iar Artiuhin, care până 
atunci tăcuse contrar obiceiurilor sale, îşi dădu cu 
părerea: 

— Ciudat, neciudat, dar parcă i-a cam luat cineva 
minţile. Îmi amintesc de unul, sărac cu duhul, exact ca 
ăsta. Trăia în mizerie, din te miri ce. Îl întărâtau 
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zicându-i Fiodor. Numai că ăl de aici are picioare mai 
tinere, e mai iute. 

Am străbătut toate sălile şi pretutindeni ne însoțea 
trosnetul neplăcut al cioburilor de sticlă. 

Ne-am oprit mai mult la fereastra din colț, cu 
zăbreaua tăiată şi cu oblonul metalic smuls cu balamale 
cu tot. De aici se vedea bine pălăria clopotului-țar, 
precum şi palatul Sinodului cu biserica Sfinţii Apostoli 
dispusă pe diagonală. 

Artiuhin ridică de pe podea zăbreaua tăiată şi nişte 
bucăți de frânghie legate de ea. Frânghia era din cânepă 
răsucită în două şi impregnată cu smoală. O frânghie 
zdravănă. Era limpede că cel care tăiase vergelele, ca să 
nu se prăbuşească, se legase cu ea. Oblonul îl smulsese 
cu ajutorul unui drug de lemn, pe care îl aruncase pe 
duşumea. Tezaurul fusese împachetat în pânză de 
prelată şi coborât pe frânghie. Din partea cealaltă, unde 
se afla santinela, fereastra aceasta nu se observă. 

— Tăierea s-a făcut de jos în sus, spuse Dobovițki, 
cercetând minuţios zăbreaua. Pentru o astfel de 
deducție nu era nevoie să termini facultatea de drept a 
Universității din Moscova. Până şi eu, student cu 
învățătura neterminată la şcoala superioară juridică 
Demidov, am observat cum se făcuse tăierea. 

— Cine se mai ocupă de cercetarea furtului, în afară 
de Voljanin? 

Dubovițki îi numi pe inspectorul Borin şi pe agentul 
de categoria întâi Pavel Suhov. Îi cunoşteam pe 
amândoi. Borin era inspector în raionul 
Rogojsko-Simonovski. Era un polițist experimentat şi îşi 
începuse slujba în poliția judiciară încă pe la sfârşitul 
secolului trecut. După câte ştiam, înclinase spre 
monarhişti, dar asta nu-l împiedica să lucreze cinstit 
atât în timpul guvernului provizoriu, cât şi în timpul 
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puterii sovietice. De aceea, în noiembrie o mie nouă sute 
şaptesprezece, când mă  ocupasem de epurarea 
aparatului milițienesc, îl menţinusem în funcţie. În ceea 
ce-l privea pe Pavel Suhov, acesta era un băiat de-al 
nostru, bolşevic, fost muncitor. În timpul luptelor de la 
Moscova comandase un detaşament care, împreună cu 
Garda roşie a uzinei „lilmans”, luptase în Piața 
Kudrinski. 

Cu asprimea lui tinerească şi în acelaşi timp cu 
sfiiciunea tinerească,  Suhov îmi plăcea prin 
maximalismul lui şi prin extraordinara atracţie spre 
ştiinţă. Se interesa de toate: ştiinţe juridice, creşterea 
cailor, filosofie, tâmplărie, teologie şi industria textilă. 
Cartea o venera cum venerează credinciosul icoana. 
Avea în spatele său cinci sau şase clase de gimnaziu şi, 
printre cei care au completat miliția după octombrie, era 
considerat unul dintre cei mai instruiți. 

— Alegerea nu-i rea, observai eu. 

Dubovițki se simți flatat. Puse la o parte zăbreaua cu 
„lăietura care merge de jos în sus”, îşi scutură mâinile şi 
le şterse meticulos cu batista. Aceasta emana un miros 
dens de parfum şi Artiuhin strănută. 

— Să fiți sănătos, îi ură politicos Dubovițki, 
catadicsind să coboare la nivelul scăzut de cultură al 
maselor revoluționare. 

— Vă foarte mulțumesc, răspunse Artiuhin tot atât de 
politicos şi-şi suflă elegant nasul, slujindu-se de două 
degete şi întinzându-l grațios pe cel mic. După front 
fusese trei luni în detaşamentul care păzea familia 
țaristă la Tobolsk şi „învățase de-a fir-a-păr eticheta de 
la curte”, aşa că aprecia foarte mult „fineţea şi alte 
asemenea delicateţe”. 

— Sângerosul țar, Nikolai  Aleksandrovici, şi 
consoarta sa, Aleksandra Fiodorovna, aveau şi ei 
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înclinație spre purtări galante, remarcă el amabil, 
ştergându-şi nasul cu manşeta mantalei. 

— Doriţi să intrați în atelierul de bijuterii, Leonid 
Borisovici? întrebă Dubovițki. 

— Neapărat. Doar trebuie să discut cu colaboratorii 
dumneavoastră. Poate că ei, în afara „direcției de tăiere”, 
au reuşit să găsească şi altceva... 

Reprezentantul intelectualităţii liberale se crispă, dar 
tăcu. Călugărul ciupit de vărsat ne conduse în atelier. 

Voljanin, cu o bucată de slănină tăiată pe masă, se 
ridică agale. 

— Nu doriți să îmbucațţi ceva? întrebă el, arătându-şi 
dinții. Se vedea că dinţii de aur sunt mândria lui şi nu 
scăpa niciun prilej să şi-i etaleze. 

— De îmbucat nu vrem. Suntem în exercițiul 
funcţiunii, răspunse grav Artiuhin. lar dinţii tăi de metal 
prețios, cârnule-matroz, să-i păstrezi pentru muieri. 
Pentru noi nu fac doi bani. Dinţii de aur sunt o 
moştenire a regimului de altădată şi poporul dezrobit o 
respinge categoric. 

La o astfel de replică, Voljanin nu se aştepta. 

— Nerod eşti, măi pifane, cabestanul mumii tale! 
Aceşti dinți, dacă vrei să ştii, sunt puşi din aurul 
rechiziționat de la contrarevoluţționari, ca răsplată 
pentru faptele mele eroice revoluționare, în locul celor 
pierduţi în încleştarea sângeroasă cu duşmanul. Şi nu 
mi-s puşi să mă fălesc cu ei, ci să am cu ce mânca. 

Suhov, care se căznea cu procesul-verbal, râse şi 
confirmă: 

— Nu minte. Mi-au povestit marinarii din Baltica. 

Atelierul părea că-i unica încăpere unde nu se simțea 
jalea şi prăpădul. Mă rog, cu toată dezordinea, aici era 
chiar plăcut. Policandru, jaluzele la ferestre, scaune 
tapițate. Lângă perete se afla o lampă, iar în fața acesteia 
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un glob luminos, o retortă cu o soluție de sulf feros şi 
acid azotic. Alături era instalat un banc cu o margine 
mică, joasă, din lemn şi cu un decupaj semirotund în 
față. Pe el, diverse instrumente şi dispozitive pentru 
bijutier: o placă de trefilat sârmă de aur şi de laminat, 
rigle metalice, scafe, mojare, şublere şi câteva vergele de 
oțel pentru ştemuit. Pe altă masă, la care şedea Voljanin, 
era montat un strunguleț cu perii rotunde, aidoma 
unuia mare, un cântar hidrostatic şi un areometru. 
Peretele opus era acoperit cu dulăpioare mici de stejar. 

Îmi atrase atenţia o cutie îngustă aproape plină cu 
pământ. 

— Asta pentru ce e? 

— Pentru pietrele preţioase, îmi şopti cineva la 
ureche. Mă întorsei. În spatele meu stătea Kerbel. 
Apăruse din nou ca din pământ: poate, împreună cu 
aburii, din ciocul ceainicului clocotitor, deasupra căruia 
vrăjea matrozul, poate din mojarul de porțelan pe care-l 
cerceta Artiuhin. Capul masiv al bijutierului se legăna 
încet pe gâtul lui subțire, parcă neadaptat pentru 
asemenea greutate. Aveai impresia că-i trebuia un mare 
efort să-l țină în poziţie verticală. 

— N-aţi lucrat cumva la circ? 

— Nu, n-am avut de-a face cu circul. Tatăl meu a 
lucrat la o fabrică de şlefuit pietre preţioase în 
Amsterdam, iar după aceea la o fabrică de bijuterii în 
Rusia. Nici eu n-am cunoscut alt meşteşug decât cel de 
bijutier. La circ n-am lucrat. 

— Atunci, pentru ce-i această cutie? 

Kerbel luă un bulgăre de pământ şi-l sfărâmă între 
degete. 

— Dumneavoastră o să muriți. Şi eu am să mor. 
Toată lumea moare. Numai briliantele sunt fără de 
moarte, rosti el adresându-se nu mie, ci unui 
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interlocutor invizibil. Am avut fericitul prilej să văd 
„Sancy” 4. Cândva, el împodobea coiful lui Carol 
Temerarul. Când Carol a murit, un soldat a smuls 
briliantul din coiful lui şi l-a vândut cu un gulden unui 
pastor. Pastorul nu l-a recunoscut şi l-a cedat pe un 
gulden şi jumătate unui marchitan... Apoi „Sancy” a 
ajuns în tezaurul regelui Portugaliei, Antonio. L-au mai 
stăpânit Henric al IV-lea, Maria de Medici... Înainte de a 
aparține împăratului rus, a fost păstrat în caseta 
ducesei Berry, apoi într-o cutie metalică la marele 
comerciant Jean Fridelein şi, în fine, la fabricantul 
Demidov... „Sancy” a avut cam o sută de stăpâni. Oasele 
lor au putrezit de mult, dar acest briliant, care are acum 
aproape patru sute cincizeci de ani, e viu şi la fel de 
frumos ca în ziua sa de naştere... Buzele fără sânge ale 
lui Kerbel se întinseră într-un zâmbet. Părea pe deplin 
mulțumit că pietrele supraviețuiesc oamenilor. 

— Eu vorbeam de cutia asta, îi amintii. 

— Da, despre această cutie e vorba, căzu el de acord. 
Şi eu v-am spus că pietrele preţioase sunt fără de 
moarte. Ăsta e un adevăr. Dar unele pietre îmbătrânesc 
şi sunt susceptibile bolilor. Nu, nu briliantele, ci altele. 
Unele îşi pierd culoarea lor nobilă: rubis balais-ul, 
crisoprazul, opalul, safirul de Miass... Ca să-i redai 
tinerețea peruzelei, piatra se pune în apă fierbinte cu 
săpun sau se dă unui gâscan s-o înghită. Iar topazurile 
galbene braziliene se pun în pâinea care se coace. Dar 
majoritatea pietrelor se tratează cu pământ reavăn. 
Începeam acum să înţeleg câte ceva. Pământul, 
continuă Kerbel, înapoiază nestematelor tinerețea. Iată, 


+ Briliant de origine indiană, de mărimea unui sâmbure de 
piersică. Are 55 de carate. Prima dată a aparținut lui Nicolas 
Harley de Sancy. 
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priviți. Şi el apropie de ochii mei o piatră ovală de culoare 
roz-inchis, de mărimea unui bob de fasole. Admirați 
densitatea culorii, reflexele şi jocul apelor. Acesta e un 
rubis balais, o piatră foarte apreciată de bijutierii 
francezi şi care ocupă un loc de seamă în tiara papei de 
la Roma. În sacristia patriarhiei sunt trei asemenea 
pietre. Aceasta înfrumuseța toiagul patriarhului Adrian. 
Cu vreo trei luni în urmă, nestemata suferea de acum de 
neputința bătrânească. Am îngropat-o aici în pământ, în 
această despărțitură, şi am dres pământul cu un praf pe 
care l-am moştenit de la tatăl meu. Şi iat-o, e din nou 
tânără... 

— Pietrele se aflau în această cutie în timpul furtului? 

— Desigur. 

— Şi au fost furate? 

— Nu. Nimeni nu s-a atins de cutie şi n-a răscolit 
pământul. 

— Se vede că printre hoţi n-au existat cunoscători în 
arta bijutierului, se auzi vocea lui Borin, care urmărise 
atent discuția. 

Nu era cine ştie ce constatare, dar totuşi era ceva... 

— La ce preț se ridică, aproximativ, pietrele furate? îl 
întrebai pe Kerbel. 

Nu ştiu dacă râse sau tuşi. 

— Frumusețea, ca şi harul lui Dumnezeu, nu poate fi 
evaluată în bani. Spuneți-mi cât costă darurile sfântului 
duh, cerul, stelele, soarele? Ele n-au preț. 

Soarele, stele şi darurile sfântului duh nu se expun 
în vitrinele magazinelor de bijuterii. Cât ar fi plătit pe 
pietrele furate un comerciant de bijuterii? 

— Opt, zece, poate douăsprezece milioane de ruble, 
aprecie cu indiferență Kerbel. Nu ştiu... 

Observând că informaţiile despre „tăierea de jos în 


» 


sus” fuseseră menţionate în procesul-verbal de 
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constatare la fața locului, Dubovițki îşi consideră 
misiunea terminată. Sub pretextul unor treburi care nu 
puteau fi amânate, plecă impreună cu Suhov şi 
Voljanin. Pe Kerbel parcă-l înghițise pământul: ori 
plecase, ori se pulverizase în aer. 

Cu pieptul proptit de banc, Artiuhin îşi bea liniştit 
ceaiul. Îl bea din farfurioară, răsfirându-şi degetele grase 
şi păroase, sorbind şi trosnind zahărul între dinți. 

— Doriţi mai întâi să studiați procesele-verbale? mă 
întrebă Borin, nu fără ironie. 

— Nu. Mai întâi vreau să stăm de vorbă. 

— Cum doriți, zâmbi el, întinzându-şi înainte 
barbişonul uşor încărunțţit. Era tot atât de îngrijit ca şi al 
lui Duboviţki. În general se asemănau între ei prin 
comportamentul plin de respect față de exteriorul lor. 
Dar asemănarea se limita la atât. Lui Borin, vlăstar al 
aristocrației scăpătate, se părea că-i fusese dat să 
îndure destule chinuri şi umilințe. Spre deosebire de 
Dubovițki, acest domn irascibil ştia bine ce-i amarul. 

— Consider de datoria mea să vă raportez, zise el, că 
deocamdată n-avem cu ce ne lăuda. Hârtii din belşug, 
dar fără nicio utilitate. 

— Hoţii au lăsat vreo urmă? 

— N-o să pot afirma niciodată că au lăsat o urmă. Au 
lăsat atâtea că ajung pentru zece infracțiuni. Am 
descoperit, de exemplu, o mulțime de amprente digitale. 
Domnul Voljanin a emis o ipoteză deloc lipsită de interes 
în legătură cu nodurile de pe zăbrea. Noduri 
marinăreşti, aşa-zise „de terțarolă”. Deci se poate 
presupune, într-o oarecare măsură, că unul dintre 
infractori era cunoscător în treburile marinăreşti. Ce 
ordonați să întreprind în consecință? Nu dispunem de 
registrul de cartotecă al criminalilor. Registrele au fost 
distruse de mulțime încă din martie o mie nouă sute 


29 


şaptesprezece. Tot atunci am rămas şi fără agentură. 
Domnul Dubovițki consideră agentura drept o ruşine 
pentru democraţia rusă... Şi, în sfârşit, ţineţi seama de 
condiţiile din Moscova după amnistia anunțată de 
guvernul provizoriu. Noi nu prididim nici măcar să 
înregistrăm infracțiunile comise, darmite să-i şi prindem 
pe infractori! Suntem nişte neputincioşi. Până la 
revoluție ştiam: ăsta-i hoţ de buzunare şi unul ca ăsta 
nu va participa niciodată la un jaf. Ăsta-i spărgător 
specializat în furturi din locuințe. Dar azi hoţii de 
buzunare se țin de banditism, spărgătorii au ajuns să 
comită crime sângeroase... 

L-am lăsat să termine ce avea de spus şi apoi mi-am 
scos ceasul din buzunar. 

— Acum  ascultați-mă pe mine. Dumneavoastră, 
stimate Piotr Petrovici, mi-aţi vorbit cincisprezece 
minute. Am bătut cu degetul în cadranul ceasului. Exact 
cincisprezece minute şi nu mi-aţi spus aproape nimic 
din ceea ce ne-ar fi interesat. 

— Permiteți-mi... se precipită Borin, dar îl 
întrerupsei. 

— Nu, nu vă permit, Piotr Petrovici. Regret profund, 
dar sunt nevoit să vă amintesc că vă aflaţi în exercițiul 
funcțiunii şi raportați şefului dumneavoastră, locţiitorul 
preşedintelui Sovietului miliției din Moscova, situația de 
fapt. Pentru viitor vă rog să ţineţi seama că veți lucra 
direct sub conducerea mea, dat fiind că această anchetă 
mi-a fost încredințată mie. Aflaţi că sunt obişnuit să 
preţuiesc timpul şi n-am intenţia să vă ascult reflecțiile 
dumneavoastră în legătură cu probleme care n-au nicio 
tangenţă cu cazul în speță. 

Se aşternu tăcerea. Artiuhin puse pe masă farfurioara 
cu ceai. Borin păli. Apoi fața îi fu cuprinsă de pete 
roşietice. 
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— Dacă doriți, puteţi să fumaţi, îi îngăduii eu. Se 
spune că asta linişteşte nervii. 

Se vedea că fostul polițist avea nevoie de un efort 
extraordinar ca să se abțină. Totuşi se abținu: călirea lui 
de-a lungul anilor îşi spusese cuvântul. Vechiul regim 
ştia să-şi educe funcționarii: nici perioada lui Kerenski 
nu-i alterase... 

— Prin urmare? 

Borin scoase din sertarul mesei o casetă spartă, 
confecționată din plăcuţe de lemn verde american. Era 
căptuşită în interior cu mătase gri, gofrată, iar exteriorul 
era încrustat cu fildeş. Pe capacul verde-deschis zâmbea 
o femeie goală, în care ţintea cu arcul un amoraş 
dolofan, ca un cozonăcel de dinainte de război. Femeia 
avea picioare lungi, bine făcute. Cu o mână îşi acoperea 
pudică sânii, iar cu degetele celeilalte se sprijinea de 
colțul unei stânci. 

— Sper că asta va prezenta un interes direct, 
domnule Kosacevski? 

Caseta, mai bine zis bucățele din ea, o descoperise 
inspectorul în zăpadă, sub fereastra spartă a sacristiei. 
Nu figura în lista obiectelor furate, dar era şi greu de 
presupus că acest obiect, cu asemenea subiect frivol, ar 
fi aparținut sacristiei. 

— Ce presupuneți? 

— Pentru început ar trebui să găsim proprietarul. 
După lucrătura în fildeş e unicat şi mai are şi blazonul 
stăpânului. 

— Atunci ocupaţi-vă de casetă. Mă uitai la ceas. 
Ajutorul custodelui sacristiei mă informă că patriarhul 
Tihon dorea să se întâlnească cu mine. N-ar fi fost 
politicos să obligi capul bisericii pravoslavnice ruseşti să 
aştepte. 

Dar discuţia cu Tihon n-avea să aibă loc... 
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IV 


Funcţionarul de la cancelaria patriarhiei din Moscova 
rămăsese la câțiva paşi de masa la care mă instalasem. 

— A telefonat secretarul înalt preasfinţiei-sale. 
Patriarhului îi pare foarte rău că nu poate sosi la 
Kremlin. Desigur, va fi bucuros să vă vadă mâine la 
schitul Troițki. Ce dispuneţi să-i transmit? 

— Transmiteți-i patriarhului că-i împărtăşesc 
părerea de rău. Şi vă mai rog să-i transmiteți că accesul 
vizitatorilor în clădirea Sovietului miliției are loc zilnic de 
la ora trei după-amiază. Îl va conduce la mine santinela. 

Funcţionarul mă privi contrariat. 

— Şi  îngrijiți-vă puțin de cerneala asta. La 
dumneavoastră s-a evaporat de tot. 

— Doriţi să fie roşie? rosti el categoric. Probabil 
presupunea că comisarii bolşevici preferă totul numai 
roşu. 

— Neagră. Cu tenta cea mai monahică. Şi hârtie. 

Discuția avea loc într-o cameră mare şi cam 
părăginită, unde, în aşteptarea patriarhului, mă 
gândeam să pregătesc pentru Rîcealov, preşedintele 
Sovietului miliției, informarea despre jaful sacristiei. 

Camera nu se deosebea cu nimic de alte încăperi ale 
cancelariilor. Jumătate de masă era ocupată de un 
serviciu masiv de scris şi de un accesoriu absolut 
necesar unei instituții din vechea Rusie - o prismă 
triunghiulară pe care erau lipite trei cunoscute ucaze ale 
lui Petru, ce instituiau legea şi ordinea în vecii vecilor. 

„În zadar scrii legi dacă nu le respecţi sau te joci cu 
ele cum faci cu cărțile, rânduind culoare lângă culoare. 
Nicăieri în lume nu există ce a fost la noi şi ce în parte 
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mai e şi acum când se depune multă osârdie pentru a 
submina prin orice tertipuri fortăreața adevărului”. 

Ucazurile de pe prismă se îngălbeniseră: nu mai 
fuseseră înnoite de la Revoluţia din februarie. 

Un servitor ghebos aduse cerneală şi o turnă în 
călimări. Convingându-se că nu-mi mai trebuie nimic, 
ieşi din cameră, închizând cu grijă uşa. 

Nu mai scrisesem nici informări, nici rapoarte. Mă 
ocupasem de propagandă, stătusem la închisoare, 
ținusem discursuri la mitinguri, trăsesem cu puşca. Cât 
despre informări... Era un gen de activitate nou pentru 
mine, aşa că m-am apucat de treaba asta cu o anumită 
prudenţă, deşi aveam în față modelele epistolare ale lui 
Kerbel şi ale lui Kartaşov. 

„Prin prezenta vă facem cunoscut că...” Prima frază 
părea că ieşise. Mai departe însă merse mai anevoie. 
Poticnindu-mă în cuvinte de legătură şi în formulări 
plicticoase, cum ar fi „care”, „cele arătate mai sus”, „mai 
jos menţionate”, rupsei câteva foi de hârtie, dar până la 
urmă reuşii să scriu informarea. 

Era ora unu şi încă nu apucasem să-mi iau gustarea. 
De altfel, nu mă puteam gândi la mâncare. În apogeul 
efortului meu creator îmi telefonă Ricealov. Mă aştepta 
la ora două. Asta însemna că trebuia să fiu la el nu la 
două şi jumătate şi nici la trei, ci fix la două, niciun 
minut mai devreme sau mai târziu. 

Cândva mi se păruse că toată viața preşedintelui 
Sovietului miliției era canalizată spre combaterea 
cunoscutei zicale că ora rusească e lungă. În concepția 
lui, ora rusească nu se deosebea cu nimic de cea 
nemțească sau cea englezească şi avea exact şaizeci de 
minute. Aceasta, desigur, era o neînțelegere a zicalei, 
care decurgea din unele particularități ale caracterului 
lui Ricealov. 


33 


De obicei, în ilegalitate numele conspirative se dădeau 
după unele indicii întâmplătoare. Numele conspirativ al 
lui Ricealov însă - „Contabilul” - făcea aluzie la 
pedantismul, la punctualitatea şi la disciplina lăuntrică 
specifice lui. 

Ne cunoscuserăm în o mie nouă sute patru, când 
conducea un cerc marxist, pe care-l frecventam cu încă 
un coleg de la seminar. De apropiat însă ne-am apropiat 
abia în timpul exilului. 

În o mie nouă sute cinci, la Moscova, pentru 
participarea mea la revoluţia armată din decembrie am 
fost chemat în fața judecății, în toiul reacţiunii 
stolăpiniste şi puteam să termin cu spânzurătoarea. Dar 
am avut noroc: doi martori îşi schimbaseră depozițiile, 
iar unul, cel mai periculos, îşi dăduse duhul în ajunul 
procesului. Pe scurt, am scăpat cu exilul. 

Pe anchetator, sentința îl dezamăgise. Se chinuise cu 
mine vreo trei luni şi, desigur, era în drept să conteze pe 
mai mult. Era un ins puhav, suferind de pletoră, avea 
neînțelegeri familiale şi era nedreptăţit de şefi. Şi acum 
încă un necaz... 

„Nu vă necăjiţi, încercasem eu să-l liniştesc. Se spune 
că la Tobolsk exilații mor ca muştele”. 

„Dumneata nu vei muri, rostise el trist. Eşti tânăr, 
zdravăn, plesneşti de sănătate. De ce n-ai trăi? Acolo e 
oraş de gubernie, intelectuali, societate cumpătată, 
gimnaziu... De loc, sunt şi eu de acolo şi ştiu. E 
Petersburgul Siberiei, dacă doreşti să ştii!” 

Nu m-au lăsat însă în „Petersburgul Siberiei”. S-au 
descotorosit de mine în satul Samarsk. Şi acolo m-am 
simțit chiar bine. După mulți ani de peregrinări, tot 
schimbând celula de închisoare cu o locuință 
conspirativă, iar aceasta din nou cu celula, exilul era 
pentru mine o odihnă binevenită. M-am instalat în casa 
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tatălui lui Artiuhin, Parfenti Sazonovici, un om serios şi 
aşezat. Artiuhin-tatăl ținea un atelier meşteşugăresc, 
unde, împreună cu fiii şi ginerii, lucra cele mai bune 
cercuri de roți, tălpi pentru săniile în „maniera Tomsk” şi 
cercuri de lemn pentru înhămat caii la hulube, produse 
care se şi numeau: „de-ale lui Artiuhin”. Când Ricealov a 
sosit în Samarsk cu o nouă grupă de exilați, lucram în 
acest atelier. 

L-am adus imediat la mine. Era într-o dimineaţă. lar 
seara, când am trecut pe la el, după muncă, odaia în 
care se  instalase căpătase deja un specific 
„Ticealovskian”: nimic de prisos, numai strictul necesar. 
Pe perete, o foaie de hârtie liniată în coloane, prinsă în 
pioneze (după părerea mea, Ricealov le adusese de la 
Moscova; în prăvăliile din Samarsk nu găseai asemenea 
pioneze). 

„E calendarul zilei, îmi explicase el. Ca să nu decazi, 
trebuie să-ți organizezi din capul locului timpul. Mai 
ales în exil e necesară disciplina personală”. 

„Disciplina personală” era expresia favorită a lui 
Ricealov. 

„După cum vezi, aici e prevăzut totul”, zisese el. 
Într-adevăr, orarul de pe perete prevedea totul: 
gimnastica de dimineaţă, micul dejun, activitatea la 
atelier, timpul pentru studiul unei limbi străine şi al 
economiei politice şi timpul pentru a ţine legătura cu 
tovarăşii de exil. Cel mai mult m-a impresionat faptul că 
pentru somn erau prevăzute nu şase sau şapte ore, ci 
şase ore şi treizeci de minute. Pe mine, aceste treizeci de 
minute m-au dat gata. 

„Eu personal aş fi rezervat somnului nu şase ore şi 
treizeci de minute, ci şase ore şi treizeci şi cinci”, 
glumisem prudent. 

„Nu, răspunse el serios, cinci minute în plus nu ajută 
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la nimic. E suficient şi atât.” 

Eram convins că graficul vieţii lui, conceput cu atâta 
exactitate, se va duce dracului, dacă nu peste o zi, 
atunci în mod sigur peste o săptămână. Dar mă 
înşelasem. Într-o jumătate de an de viață dusă în 
comun, o singură dată Ricealov şi-a permis o abatere 
neînsemnată de la „graficul zilei”. Asta s-a întâmplat 
când se pregătise evadarea din Samarsk a anarhistei de 
douăzeci de ani, frumoasa Roza Ştern. Planul evadării 
fusese pregătit până în cete mai mici detalii de Ricealov, 
care prevăzuse toate situațiile posibile şi imposibile. 
Fusese un plan model, iar eu, părăsind înainte de 
termen Tobolskul, mă inspirasem în multe din el. 

Dar Ricealov avea să mă impresioneze cel mai mult 
după octombrie. Devenind preşedintele Sovietului 
miliției populare din Moscova, el nu s-a abătut nici cu o 
iotă de la principiile sale. Moscova fusese cuprinsă de 
vâltoarea actelor de naționalizare, a confiscărilor, 
municipalizării, pogromurilor dezlănțuite la beţie, a 
mitingurilor, demonstrațiilor, atacurilor, jafurilor şi 
crimelor. Sovietul dumelor raionale se plângea de 
creşterea criminalității, serviciul de  rechiziții al 
Sovietului deputaţilor solicita sechestrarea prăvăliilor 
unde se încălcau regulile comerțului, consiliul spațiului 
locativ insista ca miliția să fie evacuată imediat din 
locuințele de stat ale greviştilor salariaţi ai statului, iar 
uniunea rândaşilor cerea să li se dea arme... Ordonanţe, 
telefoane, curieri, toate ocupau un timp lung cât nopţile 
de iarnă, mandate, razii, şedinţe, consfătuiri... 

La mansarda Sovietului din Moscova însă, în fostul 
oficiu al casei guvernatorului general, era atârnată o 
foaie de hârtie cu rubricile orarului preşedintelui 
Sovietului miliției. De această foaie, ca de o imensă 
stâncă de granit, se spărgeau, asemenea unor valuri 
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furioase, cererile, indicaţiile, consfătuirile şi şedinţele. 

Se pare că Ricealov era unicul om din capitală care, în 
acele condiţii neobişnuite, izbutea să-şi organizeze 
timpul şi, pe nişte căi de nimeni cunoscute, să facă tot 
ce se cerea unui preşedinte al Sovietului miliției. 

Desigur, nu-i frumos să invidiezi pe nimeni, dar pe 
Ricealov îl invidiam. 

Am citit încă o dată informarea pe care o scrisesem. 
Mi s-a părut că, pentru început, nu ieşise rău. Am 
semnat-o şi i-am pus data. 


DIN INFORMAREA LUI L. B. KOSACEVSKI 
CĂTRE PREŞEDINTELE SOVIETULUI MILIȚIEI DIN 
MOSCOVA 


„..„.După cum se vede din inventarul anexat, întocmit 
de bijutierul Kerbel, din sacristia patriarhiei din 
Kremlinul Moscovei au fost furate, în afară de cruci 
acordate ca distincții clericilor, perle şi pietre nestemate, 
încă o sută nouăzeci şi unu de obiecte. Suma totală a 
prejudiciului se ridică la treizeci de milioane ruble-aur. 

Au fost furate unele îmbrăcăminți din metale 
prețioase ale icoanelor, potire de aur şi de argint, 
engolpioane aparținând ierarhilor bisericii, mânere în 
formă de şarpe ale toiagelor patriarhilor ruşi, cădelnițe şi 
diverse daruri ale țarilor. 

Au fost tăiate şi furate ornamentele a şase mitre 
patriarhale, patru sacose şi acoperămintele de pe 
criptele țarilor. Astfel, de la acoperământul criptei lui 
Mihail Romanov a fost descusută crucea cu brațele în T, 
formată din iconiţe miniaturale de aur, cu lucrătură 
bizantină, şi chenarul din pluş verde cusut cu perle. 

De asemenea a suferit pagube şi tezaurul catedralei 
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Uspenski, din care fuseseră transferate în sacristia 
patriarhiei numeroase obiecte. Printre altele au dispărut 
relicvariile pentru veşmintele lui Isus Hristos şi ale 
Fecioarei Maria. 

După părerea generală a specialiştilor, aproape 
fiecare obiect reprezintă o mare valoare istorică, artistică 
şi bănească. Consider necesar să subliniez în mod 
deosebit dispariția unor obiecte unicate, remarcate de 
frumoase, Kartaşov, şi de bijutierul sacristiei, Kerbel. 
Astfel: 


1. FERECĂTURILE DE AUR ALE EVANGHELIEI 
DIN SECOLUL AL XII-LEA 
Greutatea ferecăturii e de aproximativ un pud5. 
Ferecătura primei scoarțe reprezintă pe Isus Hristos 
răstignit, iar a celei de a doua, pe cei doisprezece 
apostoli. Deasupra capului lui Hristos se află un briliant 
cu vârf prelungit. Chipul în sine e conturat cu diamante. 
În colțurile scoarțelor ferecate se află de asemenea 
montate pietre preţioase. 
Ambele scoarțe sunt ştanțate pe partea exterioară cu 
ornamente complicate. 


2.  ENGOLPIONUL OVAL,  PANDANTIV, DIN 
SMARALD PERUAN MASIV VERDE-ÎNCHIS, CU 
MONTURA DE AUR 


Smaraldul are patruzeci şi nouă de carate. 
Engolpionul, de fapt, este o camee, adică o piatră 
prețioasă sculptată cu imaginea în relief. Smaraldul este 


5 16,381 kg. 
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şlefuit sub forma unui cabochons gol înăuntru, ca o 
farfurioară. Basorelieful reprezintă scena adormirii 
Maicii Domnului. 


3. CHIVOTUL (VAS DE METAL PREȚIOS, ÎN 
FORMA DE BISERICA, ÎN CARE SE PĂSTREAZĂ 
CUMINECĂTURA) DIN SECOLUL AL XV-LEA 


Aparținea catedralei Uspenski. Etajul de jos al 
bisericii rotunde este format din chipurile 
evangheliştilor şi ale apostolilor. 

Chipurile sunt lucrate din aur. Tot din aur este şi 
crucea cu brațe egale, având patru safire, din vârful 
chivotului. 


4. MITRA (COROANA) PATRIARHULUI NIKON 


După cum se ştie, Nikon considera că „preoția este 
mai presus decât împărăția” şi compara puterea 
clericală cu soarele, iar împărăția doar cu luna, care 
reflectă lumina soarelui, iar el se intitula „marele 
suveran”. De aceea, mitra lui aminteşte, prin formă şi 
prin bogăţia podoabelor, de coroana țarilor (vezi desenul 
mitrei executat de Kartaşov). 

Confecționată din brocart de aur, mitra e încununată 
cu o cruce bizantină şi împodobită cu perle suspendate. 

Partea de jos are forma unui cerc cu plăcuţe din aur 
filigranat. În centrul cercului — pe un email verde cu un 
ornament alb şi contururi din aur în jurul crucii cu 
brațele în T- se află un safir mare de formă ovală. 

Pe mijlocul mitrei, pe o placă de aur cu arabescuri, 
sunt montate trei perle negre (în amintirea celor trei 


6 Piatră prețioasă şlefuită dar netăiată. 
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copii ai lui Nikon; după moartea lor, el şi soţia lui s-au 
călugărit). Marginile plăcii sunt ornamentate cu cinci 
briliante mari. 

Crucea care încununează mitra lui Nikon este turnată 
din aur şi fixată pe o bandă arcuită de argint, smălțuită 
şi aurită, care se uneşte cu cercul de aur de pe marginea 
mitrei. În centrul crucii se află o perlă mare, rotundă, de 
culoare cenuşie. 


5. ARCA DE AUR (RELICVARIUL) 


Arca are o formă cubică, cu colțuri rotunjite şi este 
ornamentată cu email alb şi azuriu. 

Pe cele patru părți exterioare se află şaisprezece 
medalione de aur în basorelief, încadrate cu safire 
transparente de Ceylon, hiacinturi, topaze orientale şi 
granate nobile. 

Capacul este acoperit pe deasupra aproape complet 
de o camee ovală cu multe figuri, lucrată dintr-un 
sardonix de Arabia, cu trei benzi. Această camee, după 
părerea lui Kartaşov, reprezintă una dintre cele mai 
reuşite şi mai rare creații ale artei creştine din secolele al 
V-lea şi al VI-lea. 

Medalioanele de pe pereţii arcăi reprezintă iconiţe în 
miniatură lucrate pe aur. După părerea aceluiaşi 
Kartaşov, toate cele şaisprezece miniaturi, spre 
deosebire de camee, aparțin secolului al XI-lea. 


6. ENGOLPIONUL DE AUR PE SPINEL; POTIRUL 
DIN ONIX CU RUBINE; CRUCEA LUI PETRU CEL 
MARE ACORDATA CA DISTINCŢIE; MÂNERUL DE 
AUR PRESĂRAT CU PERUZELE DE LA TOIAGUL 
PATRIARHULUI FILARET, PĂRINTELE ȚARULUI 
MIHAIL ROMANOV, ÎNTEMEIETORUL DINASTIEI 
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ROMANOVILOR. 


Descrierea valorilor enumerate mai sus este cuprinsă 
în lista obiectelor furate. 

Datele despre cele mai reprezentative pietre 
nestemate ale sacristiei patriarhiei sunt menţionate în 
procesul-verbal al interogatoriului luat bijutierului 
Kerbel. Anexez un extras din procesul-verbal. 


PROCES-VERBAL ÎNTOCMIT LA INTEROGAREA 
BIJUTIERULUI SACRISTIEI PATRIARHIEI, 
CETAȚEANUL F. K. KERBEL, LUATĂ DE P. V. SUHOV, 
AGENT DE CATEGORIA ÎNTÂI LA MILIŢIA JUDICIARA 
DIN MOSCOVA 


Cetăţeanului Kerbel i s-a explicat importanța istorică 
a evenimentelor care au avut loc, şi el, sub cuvânt de 
onoare, s-a obligat în fața proletariatului întregii lumi şi 
a Revoluţiei Socialiste din Rusia să spună numai 
adevărul. 

SUHOV: În lista celor furate din sacristia patriarhiei, 
pietrele prețioase şi perlele sunt trecute sub diverse 
nume („loan Gură de Aur”, „Trei adolescenți”, „Lacrima 
Maicii Domnului”, „Sfântul apostol Andrei”, 
„Schimnicul” şi altele). De ce au nume şi sunt trecute în 
listă separat? 

KERBEL: Din timpuri străvechi s-a încetățenit 
obiceiul ca pietrele prețioase de o deosebită frumusete şi 
mărime să primească un nume. 

SUHOV: Dumneavoastră ați afirmat că puteți 
recunoaşte toate pietrele prețioase ale sacristiei care au 
mai mult de zece carate. 

KERBEL Da, aşa am afirmat. 

SUHOV: Prin ce se deosebesc pietrele de aceeaşi 
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mărime unele de altele? 

KERBEL: Prin ce se deosebesc şi oamenii unul de 
celălalt: prin caracter, aspect, formă, prestanță şi suflet. 
În lume nu există doi oameni la fel şi nici două briliante, 
smaralde sau rubine. Dumneavoastră vă recunoaşteți 
oricând cunoştinţele, iar eu voi recunoaşte oricând 
pietrele pe care le-am ținut în mână. 

SUHOV: E neserios ce-mi spuneți. 

KERBEL: Zău că vă înşelaţi, vorbesc foarte serios. 
Altfel nici nu ştiu să vorbesc. Diamantul african se 
deosebeşte de cel indian prin reflexe gălbui, iar cel 
indian de cel sud-american prin strălucirea lui 
deosebită. Chiar diamantele egale în carate, găsite în 
acelaşi loc, nu seamănă nicidecum unul cu celălalt. Şi 
ele îşi au calităţile şi defectele lor. Puse într-o cameră 
întunecoasă, unul va fi fosforescent patruzeci de 
minute, iar altul o oră întreagă. Unul e izbânda 
şlefuitorului, celălalt ruşinea lui. Dar arta şlefuitorului, 
materialele folosite la şlefuire, formele fațetelor nu spun 
nimic? Briliantul poate fi şlefuit în roză amsterdameză şi 
în roză „recoupe”, „dickstein” şi „pendeloque”... 
Credeţi-mă, pietrele prețioase nu sunt şi nici nu pot fi 
două la fel. 

SUHOV: Ce reprezintă pietrele cu nume din sacristie? 
Descrieţi-le. 

KERBEL: Hinduşii împart diamantele, ca şi pe 
oameni, în caste. Casta superioară este cea a 
brahmanilor - pietre incolore, cu cele mai clare ape. 
După ea urmează casta luptătorilor - diamante cu 
nuanțe roşietice. Apoi verzui, cenuşii... Dar valoarea 
diamantelor de culoare roşie ca sângele de porumbel 
depăşeşte chiar pe cea a „brahmanilor”. Hinduşii 
consideră fericit pe acela care are un asemenea diamant. 
Întotdeauna e în grațiile regilor şi el primeşte puterea de 
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a stăpâni oamenii şi nu se teme de nimic rău. Diamantul 
de culoare roşie uniformă e o raritate, „loan Gură de 
Aur” este un asemenea diamant, mai corect spus, e un 
briliant, pentru că e şlefuit. 

Cu cât e mai mare piatra, cu atât are mai puţine 
reflexe. Dar asta nu se referă la „loan”; el are şaisprezece 
carate şi un sfert, dar cu reflexele sale întrece chiar şi un 
briliant mititel, „petit-melă”, care n-are nici a doua suta 
parte dintr-un carat. 

„loan Gură de Aur” are o şlefuire triplă englezească, 
cu câte opt colțuri în partea de sus şi de jos. Nu există 
un alt briliant asemănător în Rusia... 

SUHOV: Vorbiți-mi despre „Trei adolescenţi”. 

KERBEL: Acestea sunt trei perle negre-paragon. Una 
are douăzeci şi nouă de carate şi un sfert, a doua are 
douăzeci şi patru, iar a treia douăzeci şi trei de carate şi 
patru cincimi. 

Perlele negre se întâlnesc de şaizeci de ori mai rar 
decât cele roz şi cenuşii. Tocmai aceasta le conferă 
valoare. 

SUHOV: Dumneavoastră ați spus „perle-paragon”. Ce 
înseamnă paragon? 

KERBEL: Paragon se numesc perlele care, prin forma 
lor, amintesc de un tors, de o floare, de un animal. Două 
asemenea perle din mitra patriarhului Nikon amintesc 
de capetele oamenilor, iar cea mare seamănă cu o cruce 
cu trei brațe, de formă egipteană, adică cu litera T. 

SUHOV: „Schimnicul” este piatra din toiagul lui 
Filaret? 

KERBEL: Da, asteriscul este din mânerul toiagului 
patriarhului Filaret. 

SUHOV: În descriere s-a indicat că e un safir. 

KERBEL: Da, safir. Dar safirele pe suprafața cărora se 
pot observa sclipiri ca de perle, în formă de steluță, sunt 
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cele mai scumpe pietre şi se numesc asterisc sau 
sternsafir. Acest asterisc are treizeci şi şase de carate şi 
jumătate. El nu prezintă niciunul din defectele pe care le 
au de obicei corindoanele, adică safirele şi rubinele. 

SUHOV: Ce culoare are „Schimnicul”? 

KERBEL: Nu are o singură culoare. „Schimnicul” 
poate lua diferite culori. Dacă te uiţi ziua la el de sus este 
albastru-închis, catifelat. Privit dintr-o parte sub o 
lumină transversală, e verde. Noaptea, la lumânare, e 
aproape negru. 

SUHOV: „Lacrima Maicii Domnului” e briliant? 

KERBEL: E briliantul incolor cel mai pur din 
ferecătura de aur a Evangheliei din secolul al XII-lea. Are 
ceva mai puțin de treizeci şi unu de carate. 

SUHOV: Cum e şlefuit? 

KERBEL: Actualul mod de a şlefui diamantele a fost 
stabilit de Louis Bergem abia pe la mijlocul secolului al 
XV-lea, în timp ce împodobirea ferecăturii evangheliei 
s-a făcut în secolul al XII-lea. Pe atunci, la cristalele de 
diamant se şlefuiau numai cele patru fațete de sus, date 
de Dumnezeu, adică piramida de sus, iar partea de jos, 
care se îngropa în ferecătură, rămânea neatinsă. 

SUHOV: De ce rubinul de treizeci şi opt de carate e 
trecut în inventar sub numele „Prealuminatul”? 

KERBEL: „Prealuminatul” nu e rubin, ci rubin-onix. 
Este bicolor. „Prealuminatul” este şlefuit ca un cabochon 
dublu, cu partea inferioară mărită, astfel că aduce cu 
oul de găină, unul din capete fiind turtit, iar celălalt mai 
ascuţit. Partea de sus a acestei pietre este fără culoare, 
iar partea de jos e roşie. Se numeşte „Prealuminatul” 
pentru că a aparținut cândva cneazului Menşikov. 
Profesorul Kartaşov mi-a povestit că lui Menşikov îi 
plăceau titlurile pompoase. El se intitula cneaz al sfintei 
Rome şi cneaz al Rusiei, cneaz şi duce de Ijora, conte de 
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Dubrovno, Gorki şi Pocino, generalisim, 
Reichsmareschall, amiral al steagului roşu... Şi fiecărui 
titlu îi corespundea o piatră prețioasă de pe sabia lui. 
Rubin-onixul corespundea, se pare, titlului de amiral al 
steagului roşu. După exilarea lui Menşikov, sabia a 
dispărut. Dar mai târziu, rubin-onixul de pe această 
sabie a ajuns la împărăteasa Ekaterina a Il-a, care l-a 
dăruit lui Potemkin. La dorința acestuia, el a fost montat 
pe o cădelniță. Acest vas, din a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, se număra printre alte daruri ale 
țarilor şi demnitarilor existente în sacristie. 

SUHOV: Există desene sau dagherotipii ale pietrelor 
şi perlelor jefuite din sacristie? 

KERBEL: Nu. Dar dacă agenţii poliţiei judiciare vor 
dori, pot vedea colecția mea de strasuri. În ea se află 
imitaţiile tuturor pietrelor valoroase care se păstrau în 
sacristia patriarhiei şi în cea a catedralei Uspenski. 


Transcris corect după declarația mea, 
Kerbel. 
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CAPITOLUL AL DOILEA 
LEONID, NOI NU SUNTEM ROTHSCHILD! 


I 


Lângă scara de marmură, cu balustrada aurită 
îmbrăcată în pluş roşu, un tânăr ostaş dintr-un 
detaşament de pază al Gărzii roşii îmi studie îndelung 
permisul. Centura flăcăului era trasă în jos de greutatea 
unei ghirlande de grenade artizanale. Aranjasem 
confecționarea unor astfel de grenade, cu puţin înainte 
de Revoluția din Octombrie, la uzinele Gujon. 

Înainte de a arunca „gujonovka”, trebuia să aprinzi 
un focos făcut sub formă de chibrit. De aceea, ostaşii din 
Garda roşie îşi fixau pe mâneca stângă o scândurică 
specială acoperită cu pucioasă. Pe scurta vătuită a 
flăcăului care îmi verifica permisul, o astfel de 
scândurică lipsea. 

— Pocnitoarea ta n-o să explodeze. 

Ostaşul nu se pierdu cu firea, înapoindu-mi permisul, 
îmi ripostă: 

— De ce să explodeze? Sparge capul şi fără explozie. E 
doară fontă. 

Fosta casă a guvernatorului general te surprindea 
prin curățenie şi ordine. Nu-ţi venea să crezi că numai 
cu două luni şi jumătate în urmă, prin ferestrele ei 
ieşeau țevi de mitraliere, iar la primul etaj unde se aflau 
infirmeria, cantina şi punctul de distribuire a 
armamentului, parchetul era înțesat de mucuri de 
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țigară, de scânduri de la lăzile sparte şi de tuburi de 
cartuşe trase. Despre evenimentele care avuseseră loc 
nu demult mai amintea acum doar pânza, tăiată în 
câteva locuri, a imensului tablou reprezentând primirea 
de către Aleksandru al III-lea a delegației zemstvelor. Un 
ostaş rănit al Armatei Roşii, aflat în delir, îşi înfipsese 
cuțitul în acest tablou. Acum atotmilostivul monarh 
stătea într-un picior în fața supusei delegaţii, iar în locul 
capului avea o gaură rotundă. 

— Ca de obicei, întârzii! mi se adresă Ricealov, privind 
ceasul de perete, care arăta două şi şase minute. 

— Ceasul tău e cu cinci minute înainte. 

— Cu patru, preciză el. 

— Bine, cu patru. Două minute nu contează. 

Ricealov zâmbi. 

— Tot mai încerci să mă atragi la legea ta? Stai jos. 
Avem la dispoziție o oră şi jumătate. 

De obicei, Ricealov îşi fixa pentru informări numai 
cincisprezece minute, considerând că în acest timp se 
poate expune esențialul oricărei probleme. 
Acordându-mi de data aceasta o oră şi jumătate, voia să 
sublinieze nu numai importanța pe care o acorda celor 
întâmplate, ci şi faptul că discuţia nu se va mărgini 
numai la informarea pe care aveam s-o fac. 

— Te-a primit patriarhul Tihon? 

— Nu. 

— Probabil că n-au chibzuit încă îndeajuns cum să 
folosească mai bine furtul împotriva noastră... Sper că 
totul s-a terminat fără incidente? 

— Nu s-a recurs la arme. 

— E bine şi aşa. lar acum... Apropo, cât timp am să 
citesc eu informarea ta şi procesele-verbale, ia 
cunoştinţă şi de asta. E o completare foarte interesantă 
la chemarea sfântului Sinod local... 
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„Completarea” consta dintr-o scrisoare publicată în 
„Russkie vedomosti” de către Boris Savinkov din 
Petrograd şi un salut al Consiliului Uniunii societăților 
nobilimii adresat patriarhului Tihon. „Străzile sunt reci, 
zăpada-i înghețată... scria Savinkov. Paragină, pâclă 
galbenă. Soldaţii Gărzii roşii şi ofițerii germani... Nemţii 
nu mai sunt prizonieri de război. Ei sunt „tovarăşi”... Ieri 
am fost robii ţarului, azi suntem robii lui Lenin, iar 
mâine vom fi robii lui Wilhelm...” 

Consiliul Uniunii societăților nobilimii evita 
formulările tăioase, dar ideea principală se întrezărea 
destul de limpede printre rândurile bombastice. 
„Nobilimea rusă, fidelă preceptelor strămoşeşti, 
împreună cu tot poporul, care s-a străduit pentru a crea 
marea şi unita sfântă Rusie, nu poate şi nici nu va merge 
cu cei care văd cu laşitate salvarea în năvălirea 
duşmanului şi în puterea lui”, îl convingeau pe Tihon 
autorii salutului. „Împreună cu înalt 
preasfinția-voastră, nădăjduim că poporul rus, cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi la chemarea dumneavoastră... 
înflăcărat de dragostea pentru patria aflată în pragul 
pieirii, singur îşi va găsi forța pentru renaşterea ei şi 
pentru o orânduire proprie, sub oblăduirea bisericii lui 
Hristos.” 

În combinație cu chemarea sfântului Sinod local, 
textul izbutea să redea o destul de bine ticluită concepție 
contrarevoluționară, în care fiecare punct decurgea 
limpede din precedentul. 

După această concepție, oamenii veniți la putere 
calcă în picioare credința pravoslavnică, profanează tot 
ce are poporul mai sfânt. Şi e firesc să fie aga, fiindcă ei 
înşişi sunt străini de credința pravoslavnică. Sunt agenți 
ai germanilor, care se simt acum la Petrograd ca la ei 
acasă. Pentru salvarea Rusiei e necesară unirea 
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întregului popor sub oblăduirea bisericii. Biserica va 
conduce poporul rus pravoslavnic la lupta împotriva 
duşmanului din afară şi împotriva bolşevicilor, care 
visează să predea Rusia în robie veşnică stăpânilor lor, 
nemții. Aşa şi numai aşa poate fi salvată patria aflată pe 
calea pieirii, libertatea şi tot ce au mai sfânt 
pravoslavnicii. 

Biserica, monarhiştii şi eserii, prin atitudinea lor față 
de puterea sovietică, manifestau o impresionantă 
unitate de idei şi erau gata cu toţii să-şi dea mâna unii 
cu alţii. În aceste condiţii, furtul de la sacristia 
patriarhiei nu era numai o chestiune penală, ci şi una 
politică. Da, nu întâmplător acorda Ricealov atât de mult 
timp discuţiei noastre, sacristia merita aşa ceva. 

Mă asculta cu atenţia încordată. Din când în când îşi 
nota ceva într-un carnet. Când am terminat, mi-a zis: 

— Tu ce crezi, lucrurile furate pot fi valorificate în 
Rusia? 

— Aurul şi argintul, transformate în lingouri, în mod 
sigur pot fi valorificate. Pietrele mici se vând şi ele. Cât 
priveşte nestematele mari... E îndoielnic ca cineva să se 
hotărască să achiziționeze briliantul roşu unicat din 
coroana lui Nikon, perlele negre-paragon sau, să zicem, 
asteriscul din toiagul lui Filaret. Sunt prea cunoscute. 
Dar nu poți garanta nimic. Totul depinde în ce mâini se 
află tezaurul. În orice caz, trebuie să luăm măsuri 
urgente ca ceea ce s-a furat să nu fie trecut peste 
graniță. Chiar astăzi voi încerca să înştiințez despre cele 
întâmplate milițiile judiciare din toate guberniile. 

— Nu încerca, ci fă. Foloseşte telegraful. Am să 
vorbesc să-ți facă legătura fără să mai aştepţi la rând, 
prin linia guvernamentală; vei transmite informaţiile 
despre furt şi o listă scurtă a celor furate. În ceea ce 
priveşte problema scoaterii peste graniță şi ajutorul 
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populației la investigaţii, acestea le vom analiza mâine la 
prezidiul sovietului deputaților. Am şi schițat un proiect 
de dispoziție. „Punctul unu, citi Ricealov: Să se facă apel 
la toți cetățenii Republicii Ruse de a contribui la 
căutarea şi înapoierea tezaurului furat. Punctul doi: în 
funcţie de valoarea obiectelor găsite, să se instituie o 
recompensă până la 500.000 de ruble...” 

Suma recompensei, evident, nu concorda cu valoarea 
celor furate. 

— Pune un milion, propusei eu. 

Ricealov se crispa. Întotdeauna condamnase risipa. În 
o mie nouă sute şaisprezece, când conducea casieria 
partidului, dădea bani cu o asemenea expresie a feței, 
încât mulți ilegalişti preferau să-şi asigure existența de 
oriunde şi oricum, numai să nu se adreseze 
Contabilului. 

— Leonid, noi nu suntem Rothschild, zise Ricealov. 

— Ştiu. 

— Şi nici Riabuşinski?”. 

— Presupun. 

— Cine ne dă dreptul să cheltuim banii poporului? Îşi 
aruncă o privire iscoditoare prin cameră, ca şi când ar fi 
vrut să descopere pe cetățeanul lipsit de răspundere 
care împarte în stânga şi în dreapta astfel de drepturi. 
Cine? 

— Nimeni. Dar valoarea obiectelor furate depăşeşte 
suma de treizeci de milioane de ruble-aur. 

— Muncitorul tot va refuza recompensa. 

— Dar altul? 

— Şase sute de mii, îşi călcă pe inimă Ricealov. 

— Valoarea banului scade cu fiecare zi. 


7 Pavel Pavlovici Riabuşinski (1871 - 1943), bancher şi 
industriaş rus. 
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— Fie, opt sute de mii. Atât şi nicio copeică mai mult. 

De data aceasta reuşisem să mă impun. 

— Ține seama, îmi zise Ricealov, că la prezidiul 
sovietului deputaţilor n-am să susțin suma asta 
exorbitantă. Şi acum punctul trei şi ultimul al 
proiectului: „Să se adreseze tuturor țărilor, prin 
Comisarul pentru afacerile externe, pentru a le preveni 
în legătură cu furtul tezaurului naţional, cu rugămintea 
de a ne acorda sprijinul necesar în acţiunea de a-i opri 
trecerea peste frontieră.” 

Desigur, punctul trei fusese elaborat de Ricealov 
numai pentru a avea conştiinţa împăcată: dacă tezaurul 
reuşea să treacă dincolo de pichetele de grăniceri, era 
pierdut pe vecie pentru Rusia. 

Parcă citindu-mi gândurile, Ricealov zise: 

— Nu poți conta pe capitalişti. De unde ajutor, dracu 
să-i ia, când ei asta visează, să se răfuiască cu noi! 
De-abia aşteaptă să ne atace nemţii... 

— Crezi că nemţii se vor hotărî? 

— Mai mult ca sigur. Ne trebuie armată, Leonid, 
armată! 

— Demobilizarea nu se mai poate opri. 

— Eu vorbesc de o nouă armată, o armată 
revoluționară. 

Lung şi slab, Ricealov se ridică şi începu să se plimbe 
în tăcere prin cameră. 

— Ei, ce va fi mâine vom afla mâine, iar acum... 
Totuşi, cine crezi că putea jefui sacristia? Pe cine 
bănuieşti? 

În timpul cât mă ascultase trasase pe hârtie un 
unghi. În dreptul unei laturi scrise: „Infractorii”, iar în 
dreptul celeilalte: „Caseta”, şi pusese un semn de 
întrebare. 

— Aşadar, două presupuneri sau, cum spun juriştii, 
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două supoziții. Dar tu nu admiţi şi o a treia? 

— Care? 

— Ai răbdare, spuse Ricealov. Ia să vedem faptele. 

„Să vedem faptele”. Cu aceste cuvinte îşi începea 
lecţiile la cercul marxist, băgând în capul ascultătorilor 
o mulțime de cunoştinţe, din analiza cărora rezulta o 
singură concluzie incontestabilă. „În primul rând... În al 
doilea rând... În al treilea rând... În al patrulea rând... 
Prin urmare...”. 

— Primul fapt, zise Ricealov. Jaful s-o comis după 
publicarea Decretului despre libertatea conştiinţei. În 
această situaţie, nu biserica pierde, de fapt, ca urmare a 
furtului, ci Rusia muncitorească. E jefuită avuția 
poporului. E primul fapt? 

— Este. 

— Al doilea fapt. Arhimandritul Dimitri, în grija 
căruia se află fosta sacristie a Sinodului, se pare că-i un 
om de bună-credință; dar de două săptămâni n-a dat pe 
acolo. Iar când se descoperă furtul, arhimandritul nu se 
grăbeşte câtuşi de puțin să anunţe autoritățile. Cei din 
Ohotnii read ştiu deja de furt şi chiar încearcă să 
organizeze un pogrom în legătură cu presupusa 
dispariție a relicvelor bisericeşti, pe când noi nu ştim. 
Când ai venit la Kremlin, acolo se şi afla corespondentul 
de la „Russkie vedomosti”. Apropo, rău e că nu l-ai 
interogat. Nu strica să aflăm cine l-a informat despre 
cele întâmplate... Iar acum, al treilea fapt. Îţi aduci 
aminte de declarația protoiereului Dobronravov? 

— Despre tranşee? 

— Da, despre faptul că a sosit momentul de a nu mai 
sta la fereală şi că biserica trebuie să iasă din tranşee. 
lată că a ieşit... Procesiunea crucii din toate bisericile 
din Moscova „cu ocazia evenimentelor amenințătoare 
pentru biserică şi pentru patrie”, tedeumul cu tot 
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poporul în Piața Roşie, uniunile de apărare a celor 
sfinte... Şi, după cum te-ai putut convinge din 
documentele pe care ţi le-am dat să le citeşti, biserica 
are destui aliați... 

— Totul e clar. 

— Acum împotriva noastră se foloseşte totul: fiecare 
greşeală, fiecare incident. În aceste condiţii e oare 
avantajos pentru biserică, din punct de vedere politic, să 
vorbească de „delapidarea lucrurilor sfinte”? 

— Fără îndoială. 

Unind laturile unghiului cu o linie groasă, Ricealov 
începu să haşureze triunghiul rezultat. 

— Adică vrei să spui că-i posibil să nu fi fost niciun 
furt? 

— Da. A treia versiune e: o înscenare de furt în 
scopuri politice. 

— E îndoielnic faptul, spusei eu. 

Ricealov mă privi mirat: nu era obişnuit ca membrii 
cercului, pe baza deducţiilor lui, să tragă concluzii pe 
care el nu le aştepta. 

— Spre deosebire de tine, eu îl cunosc bine pe Dimitri. 
El n-ar fi recurs la aşa ceva... 

Ricealov îşi desfăcu brațele a nedumerire. 

— Războiul e război. Dar, orice s-ar întâmpla, aceasta 
ipoteză trebuie verificată. Sper că n-ai obiecții? 

Am fost de acord. 

— Pe Dubovițki zici că nu se poate conta? mă întrebă 
pe un ton categoric. 

— Dubovițki e un om de nimic. Mai rău e altceva: 
miliția judiciară n-are punct de sprijin nici în Hitrovka, 
nici în Suhariovka. Oricât ar părea de ciudat, mă tem că 
verificarea ipotezei în legătură cu infractorii va fi destul 
de grea. Vom fi nevoiți să acționăm mai ales prin razii şi 
percheziţii. 
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— Da, păcat că am lăsat să ne scape ocazia aceea, 
spuse Ricealov. Îmi pare rău. Dacă am fi luat-o atunci în 
serios, acum n-am fi în situația asta. Aveam totul în 
mână... 

Ricealov făcea aluzie la evenimentele din primăvara 
anului precedent, când prin Moscova circulase apelul 
lansat de un grup de infractori grațiați: „Tovarăşi 
jefuitori şi tâlhari! se scria în apel. Acum noi trăim ca 
nişte vulpoi bătrâni nevoiți să ne procurăm hrana cu 
forța sau să murim de foame, deoarece «cinstiții» şi sătuii 
nu ne admit la muncă cinstită... Tovarăşi, trebuie să 
analizăm în comun treburile şi suferințele noastre şi să 
găsim o ieşire din această situație, să ne creăm o 
organizaţie proprie, ziar propriu, să punem capăt vieţii 
de infractori şi de hăituiți.” Apelul se termina cu 
propunerea de a se convoca un miting în casa de 
reeducare prin muncă Haritoniev. 

La acest miting, care avusese loc la începutul lunii 
mai, pe lângă grațiați luaseră parte şi reprezentanții 
diverselor partide şi sindicate. Asistase şi Ricealov. După 
spusele lui, acolo se afla un grup de oameni de care 
indiscutabil merita să te ocupi. Din păcate însă, 
numeroasele evenimente şi griji ale acelor zile încordate 
pentru bolşevici îl împiedicaseră pe Ricealov să abordeze 
imediat această problemă, iar apoi fusese prea târziu... 

Un ziar al grațiaților nu exista, iar la o viaţă cinstită se 
acomodaseră puţini. În schimb, prin iunie, în Hitrovka 
lua ființă „Societatea renegaților”, iar ceva mai târziu 
„Uniunea tineretului anarhist”. Se cuvenea să 
recunoaştem meritele Federației anarhiştilor din 
Moscova, care, în câteva luni după miting, izbutise să 
prindă rădăcini nu numai în Hitrovka, dar şi în 
Suhariovka, în Graciovka şi în Maslovka de Sus şi de 
Jos, unde influența anarhiştilor crescuse mai ales după 
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întâmplarea din ulicioara Arseniovka, când un membru 
al Federaţiei anarhiştilor din Moscova, Laşkov, luând 
apărarea a patru hoți căzuți în mâna mulțimii 
dezlănţuite, fusese omorât împreună cu aceştia. La 
înmormântarea lui Laşkov participaseră peste două sute 
de foşti (dar nu numai foşti) infractori, iar printre 
numeroasele coroane se evidenția una prin mărimea şi 
bogăţia ei, cea trimisă de atotputernicul ataman al pieţei 
Hitrovka, om imposibil de găsit. Pe panglica lată 
roşie-neagră fusese scris cu litere de aur: „Luptătorului 
pentru drepturile democratice ale condamnaților 
amnistiați din Rusia, neuitatului tovarăş Laşkov, de la 
frații şi surorile de aceeaşi clasă”. Din motive lesne de 
înțeles, atamanul nu participase personal la mitingul de 
doliu. În numele lui ţinuse o cuvântare emoţionantă 
Seriojka Bok. Acesta remarcase meritele defunctului în 
sfânta activitate pentru dreptate socială, prevestind 
noua revoluție „anarhosocială”, prin care „masele 
muncitoare ale lumpenproletariatului, sub îndrumarea 
tovarăşilor anarhişti, vor rupe cu mâinile lor bătucite 
gâtul nu numai al burgheziei mari, dar şi al celei mici”. 

— Da, păcat că ne-a scăpat atunci Hitrovka, zise 
Ricealov. Acum nu mai e nimic de făcut. Apropo de 
anarhişti, ai mai văzut-o pe vechea noastră prietenă, 
Roza Ştern? Îmi spunea cineva că se ocupă de 
propagandă printre lumpeni şi alte categorii sociale 
declasate. 

Pe Ştern o văzusem cu vreo zece zile în urmă, când în 
sânul Federaţiei grupărilor anarhiste din Moscova se 
născuse un proiect îndrăzneț de lichidare a închisorilor 
(propunea să le transforme în muzee, înfățişând 
opresiunea ţarismului), dar împreună cu miliția. Roza îl 
însoțea pe cel care mă vizitase, şeful sectorului de 
propagandă din cadrul Federaţiei, un om de statură 


55 


mică şi cu ochi naivi ca de copil, pe care îl numeau 
Pol-Kropotkins. Jenat puţin de faptul că trebuia să-mi 
explice asemenea lucruri elementare, insul îmi explicase 
simplu cum avea să crească autoritatea bolşevicilor în 
mase după o astfel de acțiune. Roza declarase că 
Federaţia lua pe garanţie pe toți foştii puşcăriaşi şi 
răspundea pentru ei cu conştiinţa sa revoluționară. 

Pentru început, le făcusem cunoscută situația 
centralizată întocmită de miliția judiciară, care era o 
mărturie a creşterii vertiginoase a criminalității. 
Pol-Kropotkin dăduse din umeri compătimitor: ce poți 
obține de la „un om al statului”, care nu vede decât 
„faptele mărunte” şi nu-i în stare să arunce, din turnul 
lui de fildeş, o privire de ansamblu asupra problemei? 

„Dar în esență?” clipise Rosa din ochii ei mari, care îi 
plăceau atât de mult lui Ricealov. 

„În esenţă”, se înţelege, am obiectat. Adăugasem că, 
din respect pentru anarhiştii devotați unei idei, nu 
puteam nicicum discuta în mod serios acest proiect cel 
puţin superficial. 

„Dar tu ştii că la Briansk anarhiştii i-au eliberat din 
puşcării pe toți condamnațţii?”, trecuse Roza la ofensivă. 

„Ştiu. Şi mai ştiu că acum locuitorilor din Briansk le e 
frică să mai iasă pe stradă.” 

Pol-Kropotkin, care din capul locului nu aşteptase 
nimic bun de la mine, dăduse din cap cu o satisfacție 
amară. Roza însă fusese tare dezamăgită. 

„E ultimul tău cuvânt?”, mă întrebase ea pe un ton 
specific temperamentului ei. 

„Din păcate, da, oftasem eu, adăugând galant: cu 


8 Piotr Alekseevic Kropotkin (1842 - 1921), revoluționar rus, 
teoritician al anarhismului. Pol-Kropotkin , nume conspirativ, 
înseamnă în limba rusă jumătatea lui Kropotkin. 
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toată simpatia mea pentru tine, nu-ţi pot fi de niciun 
folos.” 

Aşa ne despărțisem... 

Ascultându-mă, Ricealov zâmbea pe sub mustață, iar 
când terminai, mă întrebă: 

— De ce nu mi-ai povestit toate astea? 

— Pentru că în graficul zilei n-ai prevăzut asemenea 
subiecte. 

— Asta e adevărat, admise el şi se ridică. În fiecare zi, 
la această oră, mă vei informa despre mersul 
cercetărilor. 

Se pare că-i rămăseseră disponibile câteva secunde. 
În orice caz, îmi ură succes şi mă sfătui să mănânc la 
bufetul Sovietului deputaţilor („Sunt convins că tot a 
mai rămas ceva din ce trebuia să faci. Probabil că n-ai 
luat masa, nu-i aşa?”). 


II 


Suhov îmi telefonă la Sovietul miliției chiar în 
momentul în care încercam să-l conving pe 
împuternicitul Sindicatului milițienilor că solicitările lui 
cu privire la introducerea zilei de muncă de opt ore şi 
mărirea salariilor lucrătorilor miliției erau cel puțin 
inoportune. 

— Avem noutăți, tovarăşe Kosacevski, rosti într-un 
suflet Suhov, şi după tonul lui am înțeles că noutatea pe 
care urma să mi-o comunice merita toată atenţia. 

Cu ocazia unei razii în Suhariovka fusese reținut un 
speculant oarecare, adică un cumpărător de lucruri 
furate, la care se descoperiseră pietre preţioase 
semănând cu cele sustrase din sacristia patriarhiei. Ce-i 
drept, speculantul refuza să mărturisească unde şi de la 
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cine le cumpărase. Îl interoga Voljanin, şi Suhov nu se 
îndoia de succesul acestuia. Nu se îndoia nici de faptul 
că printre pietrele prețioase găsite erau şi briliantele 
„Lacrima Maicii Domnului” şi „loan Gură de Aur”. 

— O oră întreagă mi-am pierdut vremea cu lupa, rosti 
Pavel, cu vocea lui nesigură, de bas juvenil. Totul e 
exact. 

— Ce anume? 

— Faţetele. 

— Ce fațete? 

— Faţetele obişnuite, tovarăşe Kosacevski, aşa cum 
trebuiau să fie. Vă aduceți aminte de procesul-verbal cu 
declarația lui Kerbel? 

— Ce, v-aţi apucat să numărați fațetele? 

— De ce nu? Am numărat de două ori. E şi o perlă 
aici. Una atât de mare, cât o nucă... 

— Deci ne-am înțeles? mă întrebă insistent 
sindicalistul, imediat ce agățai receptorul în furcă şi 
telefonul se închise. Acest băiat perseverent, unul dintre 
organizatorii grevei milițienilor în epoca guvernului 
provizoriu, nu era obişnuit să plece cu mâinile goale. 

Ordonai ofițerului de serviciu de la Sovietul miliției să 
cheme automobilul. 

— Referitor la ce ne-am înțeles? 

— La satisfacerea cerințelor democratice ale maselor 
de milițieni. 

— În privinţa asta, da, ne-am înţeles, zisei. Îndată ce 
„masele de milițieni” vor lichida bandele lui Kotov, 
Koşelkov, Mişka, Ciuma, Saban, Kozul, Nouă-morţi şi pe 
alți fofilatori, toate solicitările vor fi satisfăcute. 

Sindicalistul sări de pe scaun. 

— Vă bateți joc? Nu mai e vremea lui Kerenski! 

— Tocmai, s-a dus vremea lui Kerenski, confirmai eu. 
Nu vom mai trata cu blândețe pe sabotori şi pe 
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demagogi. Dacă veţi încerca să organizați vreo grevă 
măcar într-unul din comisariatele din Moscova, veţi fi 
fără întârziere arestați şi trimişi în fața tribunalului 
revoluționar. E clar? 

Nu răspunse, dar mie, nu ştiu de ce, mi se păru că 
acum îi era clar. Această impresie mi se confirmă şi mai 
mult când el, tăcând respectuos, mă conduse până la 
automobil. 

În camera de gardă a miliției judiciare aerul era 
cenuşiu de atâta fum de ţigară. Aici telefoanele sunau 
fără întrerupere: „ceasul crimei” a sosit... 

În spatele unei bare late de lemn se înghesuiau cei 
reținuți în timpul raziei recente. Înjurau, plângeau şi-şi 
omorau păduchii. Cineva, acompaniindu-se cu un 
pieptene, încerca să cânte. Mai în spate, câţiva se 
încinseseră la un joc de cărți. Un milițian în vârstă, cu 
tunica descheiată la piept şi ştergându-şi sudoarea de 
pe față, căuta zadarnic să facă ordine. 

— Cetăţeni reținuți temporar, repeta el monoton, vă 
rog să nu vă mai foiți atâta! Sunteţi la miliție, nu la bal, 
cetățeni reținuți temporar! 

Dar „cetățenii reținuți temporar” nu dădeau nicio 
atenție apelului. 

În colț, acolo unde doi ostaşi din Garda roşie care 
făceau parte din echipa operativă a miliției judiciare 
demontau o mitralieră, îl zării pe Suhov. 

— Vă aştept demult, tovarăşe Kosacevski, zise el 
surâzând. Zâmbetul îi era frumos, larg şi blând. Îi 
zâmbeau nu numai buzele, ci şi ochii, iar obrajii i se 
îmbujorau în timp ce zâmbea. Eu niciodată n-am ştiut 
să zâmbesc aşa. Ce păcat: zâmbetul omului e o amintire 
a copilăriei. Mie însă nu-mi place să-mi amintesc de 
copilăria mea, poate doar pe arhimandritul Dimitri. De 
altfel, pe atunci încă nu era arhimandrit... 
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— Ăştia-s din Suhariovka? 

— Nu, pe ăia i-am cernut deja. Ăştia-s din Smolensk, 
acum i-am adus. 

— Cum merg treburile la Voljanin? 

— Nu prea... zise Pavel puţin încurcat şi înțelesei că 
„nuca din Suhariovka” se arăta a fi mai tare decât 
presupuseseră ei doi. 

Intrarăm în biroul lui şi Suhov scoase dintr-o cutie 
metalică un săculeț soios şi, desfăcându-i şnurul cu 
care era legat, îi deşertă conținutul pe masă. 

În camera slab luminată, pe postavul murdar al 
mesei, nestematele nu produceau nicio impresie: bucăți 
de sticlă ordinară. 

Nu te impresiona nici măcar faimosul „loan Gură de 
Aur”, căruia Kerbel îi dedicase un adevărat poem în 
proză, cum menționase Suhov în procesul-verbal al 
interogatoriului. Rostogolindu-se pe postav în umbra 
paharului cu creioane, chiar pe o pată neagră de 
cerneală, briliantul roşu arăta jalnic şi stingher. 

— „loan Gură de Aur”? Hm... zisei sceptic şi lovii 
piatra cu vârful creionului. Lui Pavel nu-i plăcu însă 
comportarea mea prea familiară cu briliantul şi-mi luă 
grijuliu creionul din mână. 

De fapt, cum ai dedus că ăsta-i „loan Gură de 
Aur”? 

— Cum să nu fie, tovarăşe Kosacevski... De două ori 
i-am numărat fațetele. 

— Faţetele ca fațetele, dar... 

— Uitaţi-vă ce ape are. Ca la „petit-mele”, se grozăvi 
Pavel cu termenul folosit de bijutier. 

Apucă prudent briliantul cu două degete ferindu-se 
parcă să nu strivească sau să şifoneze piatra, şi-l 
apropie de lampă. 

— Vedeţi? 
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Într-adevăr, modestul ciob de sticlă se transformă: 
luă foc, se aprinse şi țâşni dintre degete ca un râu roşu. 

— Ei, ce spuneți? nu m-aţi crezut! zise Suhov 
satisfăcut şi, cu aceeaşi grijă cu care îl luase, puse 
briliantul la loc. 

Piatra roşie stătea liniştită pe aceeaşi pată de 
cerneală, în umbra paharului cu creioane. Dar acum nu 
ştiu de ce, nu mi se mai părea ca o sticlă obişnuită. 
Semăna într-adevăr cu un briliant „de culoarea sângelui 
de porumbel”. Focurile nu i se mai stinseră, doar lumina 
lor deveni mai discretă; nu mai era atât de strălucitoare, 
de-ți lua ochii, cum fusese cu o secundă în urmă. 

— Tovarăşe Kosacevski, cine a fost Ioan Gură de Aur? 
mă întrebă nehotărât Suhov. 

— Unul dintre părinţii sfintei biserici, arhiepiscop al 
Constantinopolului. 

— Nu asta voiam să ştiu. Am învăţat la religie. 

— Dar ce te interesează? 

— În general... 

Probabil că Suhov dorea să clarifice originea socială a 
lui loan Gură de Aur şi platforma lui politică. 

— Provenea dintr-o familie înstărită, dar destul de 
progresistă pentru concepțiile din secolul al IV-lea, 
spusei pe un ton serios. 

— Progresistă? se miră el. 

— Desigur. Considera, de exemplu, munca, drept 
baza bunăstării sociale. A luat atitudine împotriva 
sclaviei, i-a blamat pe bogați şi pe nobili. În predicile sale 
afirma că toți oamenii, potrivit naturii lor, sunt egali 
între ei şi că cei săraci sunt oropsiți din cauza alcătuirii 
sociale nedrepte. 

Suhov se arăta nedumerit. Probabil că profesorul de 
religie, povestind despre loan Gură de Aur, nu 
considerase util să se refere la asemenea aspecte. 
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— Ia te uită! se miră el. Înseamnă că loan Gură de Aur 
îndemna la revoluție? 

— Nu, n-a mers chiar atât de departe, nu mi-am 
putut opri un zâmbet. Arhiepiscopul Constantinopolului 
a fost pur şi simplu un filantrop şi un liberal. A încercat 
să convingă pe cei bogaţi să împartă din avutul lor şi la 
săraci. „Mulți mă acuză că-i atac pe cei bogaţi, spunea 
el, dar de ce sunt nedrepți față de cei săraci? Îi acuz nu 
pe cei bogaţi, ci pe jecmănitori.” Aşa că nu s-ar fi 
alăturat bolşevicilor... 

Suhov râse. 

— Cadeţilor li s-ar fi alăturat? 

— Mai repede decât oricui. 

— Ciudat, spuse Suhov şi întrebă: Să vă dau lupa? 

Cred că nu se îndoia că îi voi urma exemplul şi că o să 
mă apuc să număr fațetele pietrelor. 

— Mă gândesc că-i mai bine să-i dăm crezare 
bijutierului sacristiei. Să lămurim puţin lucrurile de aici, 
apoi mergem să-i facem o vizită. Îl cunoşteai dinainte pe 
speculantul pe care-l interoghează Voljanin? 

— Prea puţin. Numele lui e Puşkov. Ivan Fiodorovici. 
Ţine o dugheană de vechituri în Suhariovka: sumane, 
podiovci, nădragi. 

— Mai era văzut şi pe la achiziţiile de bijuterii, nu? 

— S-a întâmplat. O dată, prin decembrie, când Mişka 
Muhomor a curățat vitrina de bijuterii a magazinului lui 
Grinberg de pe Kuznețki. Vă aduceți aminte? Atunci 
l-am cunoscut pentru prima dată. Tot atunci l-am 
percheziționat şi i-am confiscat nouă inele de aur. De 
aceea am trecut azi şi pe la el, în virtutea vechii 
amiciții... Pietrele erau păstrate la el în acest săculeț... 

— El ce spune? 

— Ce spun toți: a cumpărat de la un necunoscut. 

— Bine, dar astfel de bijuterii nu se aduc în fiecare zi 
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în dugheană. L-a descris pe „necunoscut”? 

Suhov zâmbi. Punând pietrele în săculeț, zise: 

— Cum să nu-l descrie? L-a descris. Moscova-i mare. 
Caută acul în carul cu fân. Vulpea bătrână nu cade în 
cursă. 

— Ai aflat ce legături are? Am în vedere clientela lui. 

— Păi, Puşkov are legături cu toți, tovarăşe 
Kosacevski. „Băieții de treabă” îi cară mărfuri din toate 
colțurile Moscovei. E dintre afaceriştii mari, dintre cei 
bogați. Se zice că, dacă nu s-ar fi lăcomit, demult ar fi 
putut să-şi ia la revedere de la dugheană şi să-şi 
cumpere o casă de raport. 

— Mişka Muhomor e arestat? 

— Nu, e liber. Ţinând seama de originea lui proletară, 
l-au ținut în ploşnițărie numai o lună. 

— E la Moscova? 

— Să vă spun drept, nu ştiu. Noi lucrăm mai mult pe 
ghicite: când aici, când dincolo; nimereşti, nu nimereşti; 
ai înhățat, n-ai înhățat... 

— Totuşi, află unde este Muhomor. 

Biroul lui Voljanin se afla alături. Chipul matrozului 
semeț era cam posomorât. Aruncându-mi o privire, 
arătă spre omul chel care stătea în fața lui şi zise: 

— Iată, tovarăşe  Kosacevski. Îl interoghez pe 
sus-numitul cetățean. 

— Sper că nu vă deranjăm? 

Voljanin tăcu, iar „sus-numitul” zâmbi. 

— De ce să ne deranjați? Ce secrete avem? Totul e pe 
cinste, pe adevăr, pe conştiinţă. Vorba ceea: De eşti cu 
sufletul curat, şi Dumnezeu e cu tine, de nu... 

— Tot o mai scaldă? îl întrebă Suhov pe matroz. 

— O scaldă... cabestanul mumii lui, îl înjură Voljanin. 
Dacă ar fi nimerit la mine în o mie nouă sute 
şaptesprezece, la Kronstadt... 
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— Cine-o scaldă? întrebă cu interes speculantul. 

— Tu, cine altul? 

Peste măsură de uimit, se uită pe rând la fiecare 
dintre noi şi plesni din palme. 

„Sus-numitul” voia să pară un cetățean cumsecade, 
care se află parcă pentru prima dată la miliție şi nu 
poate pricepe nicidecum ce vor de la el. A trăit cinstit, a 
muncit cinstit, şi-a câştigat pâinea cu sudoarea frunții şi 
iată ce se întâmplă. Au pus mâna pe el, l-au înhăţat, l-au 
adus să-l interogheze... Dar pentru ce, se pune 
întrebarea, pentru care păcate? Măcar să fi fost poliţiştii 
din vechiul regim, vardiştii, dar sunt de-ai tăi, s-ar putea 
spune chiar neamuri. Şi această nedumerire se 
transforma într-un şuvoi furtunos de cuvinte. 

— Tovarăşe matroz revoluționar, i se adresă Puşkov 
cu un glas sfâşietor, dacă aveţi o fărâmă de îndoială 
asupra ataşamentului meu față de puterea poporului, 
pedepsiți-mă cu mâna dumneavoastră 
muncitorească-țărănească. Pedepsiți-mă, dragul meu 
tovarăş matroz. Pedepsiți-mă fără nicio milă şi părere de 
rău. Striviți-mă ca pe o muscă purtătoare de boli, ca pe 
un păduche sau ca pe oricare microb. Mai bine să 
primesc moartea de martir prin împuşcare decât să mai 
ascult aluziile dumneavoastră chiar foarte jignitoare. Mă 
credeţi sau nu, dar v-am spus totul, ca la spovedanie. 
N-am ascuns nimic. În ce am, am vină; în ce n-am, 
n-am. 

— Mai va până o să spui tu adevărul, interveni 
Voljanin. 

— Uite! Uite! strigă Puşkov, parcă bucuros, legănând 
din capul lui chel şi privindu-ne cu ochi vicleni. Din nou 
faceţi aluzii. Chiar foarte jignitoare. De ce oare? Eu nu-l 
cunosc pe coate-goale ăla, adică pe cetățeanul infractor, 
care mi-a adus pietrele. Nu ştiu cine e. Atunci l-am văzut 
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pentru prima dată, spre ghinionul meu. lar acum 
primesc chinul mucenicului pentru asta... Grea cruce 
duc pe Golgota... 

— Tu să duci? Vezi să nu! Tu şi pe drumul Golgotei 
eşti în stare să trişezi, să urci dealul în spatele altuia. 
Eşti un element social străin nouă, Puşkov! Şi dacă 
scormonim mai adânc, eşti un contrarevoluționar. 

— Tovarăşe matroz revoluționar!... 

— Ei, ce-i? Ce-ai de spus? 

— Vă spun că nu-l cunosc, se smiorcăi speculantul. 
De ce mă numiți în toate felurile şi faceţi asemenea 
aluzii? Ce fel, permiteţi-mi să fiu curios, ce fel de 
contrarevoluționar sunt eu prin originea mea de orfan? 

Matrozul, pe care „sus-numitul” îl canonea de vreo 
două ore bune, oftă înciudat, iar ochii lui căpătară o 
nuanță de plumb. 

— Păi tu, „orfanule”, eşti proprietarul unei dughene. 

Puşkov îşi suflă nasul într-o batistă mare, pestriță şi 
se şterse la ochi. 

— O dugheană? Se îndreptă şi capul îi ajunse tocmai 
sub un bec care atârna destul de jos. În jurul cheliei i se 
formă un nimb strălucitor. Parcă ar fi fost un apostol! 
Dugheană?... Daţi-mi hârtie şi cerneală, tovarăşe matroz 
revoluționar! ceru el hotărât. 

— Pentru ce, ce mai e şi asta? 

— Pentru cerere, tovarăşe matroz revoluționar! 

— Ce fel de cerere? 

— Vreau să renunţ la orice proprietate personală. 
Autorităţile n-au decât să-mi rechiziționeze dugheana, 
dar să ia împreună cu ea şi pe cele şase guri de prunci 
orfani pe care îi hrăneşte această dugheană. N-au decât! 
Nu vreau să vă mai ascult aluziile jignitoare. Aceşti 
cetățeni să-mi fie martori: cer hârtie şi cerneală! 

Faţa matrozului se albise. 
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— Îţi baţi joc de noi? 

— Cer hârtie şi cerneală! ţipă Puşkov. 

Aceasta fu tocmai picătura care umplu paharul. Gura 
lui Voljanin parcă fu trasă de-un cârcel, descoperindu-i 
potcoava de aur a dinţilor, iar mâna i se aşeză pe teaca 
Mauserului. 

— Ticălosule, am să te... 

Puşkov îşi trase capul între umeri, gata în orice clipă 
să intre sub masă. Suhov sări la matroz. 

— Lasă-l! Ai înnebunit? 

— Ticălosule, am să te... 

— Calmează-te şi stăpâneşte-te, zisei eu răspicat. 

— Poftim? Voljanin inspiră aerul şuierând şi ridică 
spre mine o privire tulbure, neînțelegând nimic. 

— Stăpâneşte-te, repetai eu. 

— Am să-l împuşc pe ticălosul ăsta, zise încet 
matrozul. Am să-l pun la zid. 

— Ei, haide, îi puse mâna pe umăr Suhov, nu-ți 
pierde cumpătul! 

„Sus-numitul” urmărea prudent toată această scenă, 
înțelegând că trecuse pericolul, şi-şi ştergea cu batista 
ceafa transpirată. Era foarte speriat. În socotelile lui nu 
fusese prevăzut să-l înfurie pe matroz în asemenea hal. 

— Era cât pe-aci să-ți rămână copilaşii orfani, mă 
adresai afaceristului când paza veni să-l ia. El rânji cu 
răutate. 

— Pentru dumneavoastră totuna-i, de-i păduche sau 
om. 

Se pare că Puşkov făcea parte din categoria oamenilor 
cărora le place să aibă ultimul cuvânt. 

„Pe Voljanin va trebui să-l suspend de la interogatorii, 
mă gândii eu. Una e să te cațări pe burlan şi alta să iei 
un interogatoriu.” 
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III 


Kerbel ocupa cu chirie un apartament la mezanin, 
într-o casă sumbră din cărămidă roşie, cu fațada spre 
curte, pe una din străduțele din cartierul Arbat. 
Ferestrele aveau gratii de oțel; probabil că bijutierul nu 
prea se bizuia pe poliţie. Pe uşa capitonată cu piele 
galbenă lucea o plăcuță: Kerbel Fiodor Karlovici. 

Suhov trase cu putere de mâner şi la urechile noastre 
ajunseră sunetul clopoţelului şi un lătrat. Apoi o voce de 
femeie cu un pronunțat accent străin, care ne cercetă 
amănunțit: cine suntem, de unde venim şi în ce scop 
doream să-l vedem pe Fiodor Karlovici. Aceleaşi întrebări 
le repetă apoi chiar stăpânul, care între timp ne deschise 
uşa. 

— Domnilor, vă rog foarte mult să mă scuzați că v-am 
făcut să aşteptaţi. Vă rog mult de tot să mă scuzati... 
Hans, încetează! Nu eşti deloc politicos, Hans. Oare nu 
te-am învățat cum să-i întâmpini pe musafiri? se adresă 
Kerbel unui pudel mare, negru, tuns ca un leu, care 
mârâia la Suhov. Apoi luă cu o mână pudelul de zgardă, 
iar cu cealaltă îl scărpină după ureche. Vă rog să poftiţi, 
domnilor. Hans nu muşcă, zise el. Nu-i aşa că nu muşti, 
Hans? Nu? Hans e un bătrân care mârâie. Mârâie 
pentru că nu-i place mirosul... Kerbel se opri încurcat. 
Treceţi, vă rog, domnilor. 

Suhov îşi privi jenat cizmele. Hm, nu-i place dohotul? 

— Nu, nu, nu dohotul. Dohotul îi place. Nu-i place 
sângele, nu-i plac armele... 

Suhov împinse câinele, care-şi arătă colții. 

— Nu eu miros a sânge, ci timpurile. Cât priveşte 
arma... Nu ne putem lipsi de ea. Aşa că şi cățelul trebuie 
să se obişnuiască cu mirosul armei. Oamenii s-au 
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obişnuit deja. 

— Se va obişnui, îl asigură Kerbel şi se aplecă spre 
potaie. Hai, hai, ajunge, Hans! Încetează! Domnii n-au 
să te împuşte. Aceşti domni sunt cumsecade. Vrei 
țucăr? Scoase din buzunarul halatului de casă o bucată 
de zahăr şi o puse cu atenție pe nasul câinelui. Pudelul o 
aruncă în sus cu îndemânare şi o prinse în dinți. Aşa! 
Bravo! Iar acum du-te şi te culcă, Hans. 

Kerbel nu  vorbise pudelului cu vocea aceea 
decolorată şi foşnitoare cu care discutase cu mine în 
sacristia patriarhiei, ci cu o voce caldă şi linguşitoare, 
aşa cum vorbesc adulții cu copiii când încearcă să 
repare o greşeală față de ei. 

La capătul coridorului lung şi semiîntunecos observai 
o femeie. Avea, ca şi bijutierul, corpul plăpând şi capul 
extrem de mare. Probabil că ea ne vorbise prin uşă. 

— Matilda! o strigă Kerbel. 

Femeia se apropie sfioasă şi parcă temătoare. 

— Roagă-i pe domni să-şi scoată hainele şi invită-i în 
salon. Vin şi eu imediat. 

Femeia făcu o reverență „domnilor”; capul ei mare se 
înclină înainte şi apoi se legănă ca un balansoar pe 
umerii înguşti. 

— Sunt Matilda Karlovna, zâmbi ea arătându-şi dinții 
galbeni şi rari. Fiodor Karlovici este iubitul meu frate. 

— Ne face plăcere, zise galanton Pavel, care nu se 
putea acomoda cu situaţia şi nu se simțea în largul lui. 

— Domnii sunt amabili să-şi scoată hainele? 

Femeia încercă să-l ajute pe Suhov să-şi dezbrace 
cojocul lui scurt, dar acesta şi-l scoase repede singur, 
apoi îşi şterse picioarele îndelung şi meticulos. 

— Vă rog, domnilor, să poftiți în coliba noastră, cum 
zice o vorbă rusească. 

Ne conduse într-o încăpere mare, cu tavanul înalt cu 
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stucatură, aproape nemobilată. Aici, în lungul pereților 
goi se înşirau vitrine lungi şi înguste. Dincolo de 
geamurile ca oglinda stăteau aranjate pe pernuţe de 
pluş briliante, rubine, smaralde şi safire exagerat de 
mari. 

— Sunt strasuri? întrebai eu, oprindu-mă la una 
dintre vitrine. 

— Da, strasuri, confirmă ea. Fiodor Karlovici le-a 
făcut de-a lungul multor ani. A muncit foarte mult. Dacă 
aceste pietre ar fi adevărate, am fi cei mai bogați oameni 
din Europa şi din America. Rothschild ar fi fost față de 
noi... cum să spun? un sărăntoc. În raport cu noi, 
Rothschilzii ar fi fost săraci. Dar, iată, noi suntem cei 
săraci, pentru că acestea nu sunt decât strasuri, bucăți 
de sticlă. Vă rog să luați loc pe scaune sau în fotolii. 
Nehmen sie Platz. Vă rog. 

Mă aşezai, dar Pavel nu-mi urmă exemplul: nu se mai 
dezlipea de vitrină. Pe sora lui Kerbel, atitudinea lui o 
mişcă. 

— O, vă plac strasurile! 

— Nu-s rele. Sunt bucăți frumoase. 

— Da, da, foarte frumoase, dădu din cap Matilda 
Karlovna. Ca şi când ar fi adevărate. Fiodor Karlovici 
face strasuri bune. Femeia aprinse becurile montate în 
vitrină şi strasurile străluciră într-o mie de sclipiri. 
Priviţi şi dumneavoastră aceste bucăți? mi se adresă ea. 
Eram însă tare obosit din cauza efortului de peste zi şi 
nu doream să mă despart de fotoliul moale şi comod. 
Totuşi, mă ridicai şi mă apropiai de vitrine. 

— Iată, aici se află cele mai frumoase şi mai mari 
briliante din lume, spuse ea lovind în sticle cu o baghetă 
de lemn, asemănătoare unui tac de biliard pentru femei; 
„Marele Mogol”, „Steaua Sudului”, „Imperial”, „Nizam”, 
„Stewart”, „Raja Matansch”, „Koh-i-noor”, „Prințul 
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Orlov”, „Marele duce de Toscana”, „Sancy”... Şi fiecare 
dintre ele işi are biografia lui. 

— Asemănătoare cu a omului? interveni Suhov. 

— Da, da, cu a omului. Sau, cum se spune acum, 
originea sa socială. 

Pavel râse. 

— Briliant burghez, briliant proletar şi briliant 
monarhist? 

— Da, da, zâmbi Matilda Karlovna. Şi despre toate 
aceste origini sociale ale briliantelor Fiodor Karlovici a şi 
scris. Intenţiona chiar să editeze o astfel de carte, dar a 
început războiul şi revoluţia... 

— Dar ăsta, spre exemplu, cum se numeşte? întrebă 
Suhov, arătând cu degetul spre un briliant de sub geam. 
Acesta are două nume. Se numeşte şi „Regentul” şi 
„Pitt. 

— El ce e: proletar sau burghez? glumi Suhov. 

— „Pitt e aristocrat, răspunse Matilda Karlovna 
serios şi cu o oarecare venerație. 

— Cu sânge albastru? 

— Da, are sânge albastru. E aristocrat. Dar a fost 
descoperit de un sclav. Şi n-a vrut să-i dea stăpânului 
său o piatră aşa de mare... 

— Până la urmă a fost nevoit să-l dea? 

— Nu, sclavul a ascuns piatra. 

— Unde? În gură? 

— Nu, pentru că în minele de diamante se face control 
şi în gură. N-o putea ascunde în gură. A ascuns-o în 
picior. 

— În picior? 

— Da, da. Şi-a crestat piciorul şi a ascuns-o în rană. 
Era un sclav viclean şi s-a înțeles cu un marinar să-l ia 
pe corabie. I-a promis marinarului jumătate din - cum 
se spune la asta? — câştigul din vânzarea briliantului. Şi 
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marinarul a acceptat. Dar fiind şi mai viclean decât 
sclavul, a înțeles că întregul e mai mare decât 
jumătatea. L-a omorât pe sclav, i-a luat briliantul şi apoi 
a aruncat cadavrul în mare. 

— Şi apoi? întrebă cu interes Suhov. 

— Apoi marinarul a vândut briliantul guvernatorului 
Pitt, pe o mie de lire sterline. Marinarul credea că o mie 
de lire sterline e foarte mult, dar bijutierii i-au explicat 
că pentru un astfel de briliant e foarte puțin. Şi 
marinarul s-a întristat. Fusese el şi înainte bețiv, dar pe 
urmă s-a apucat să bea şi mai mult şnaps. Bea şi 
dimineața, şi ziua, şi noaptea. lar când n-a mai avut 
bani, s-a dus din nou la Pitt. Dar Pitt a poruncit să fie 
alungat. Atunci marinarul a cerut unui tovarăş al său de 
pe corabie câțiva bani cu împrumut, a cumpărat o sticlă 
mare cu rom şi a băut-o. A mers apoi şi l-a înjurat pe 
Pitt, l-a făcut porc pentru că-l înşelase, apoi, mâhnit de 
moarte, s-a spânzurat cu o funie. Pitt era un om deştept 
şi cunoştea bine piața pietrelor. De aceea a vândut 
briliantul cumpărat de la săracul marinar regentului 
Franței, ducele de Orleans, pe trei milioane şapte sute 
cincizeci de mii de franci. În Franţa a început însă 
revoluția şi briliantul „Regentul” a dispărut împreună cu 
tezaurul coroanei. Francezii n-aveau timp pe atunci de 
briliante; admirau ghilotina. După aceea, poliția a găsit 
briliantul, dar cum guvernul francez ducea mare lipsă 
de bani, a amanetat briliantul peste graniță. L-a 
răscumpărat Napoleon, care pe vremea aceea încă nu 
era împărat, ci doar prim-consul. „Regentul” strălucea 
pe sabia lui când era în război. Napoleon a luptat mult şi 
credea că acest briliant îi aduce noroc. Dar în lupta de la 
Waterloo a suferit o mare înfrângere şi briliantul 
„Regentul” a ajuns la învingătorii prusaci. Acum se află 
la Kaiser-ul Wilhelm. 
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Se pare că răspândirea cunoştinţelor despre bijuterii 
era o pasiune a familiei Kerbel. 

Suhov asculta fascinat. 

— Matilda  Karlovna, întrerupsei eu destul de 
necuviincios povestirea stăpânei, dar care sunt pietrele 
sacristiei patriarhiei? 

Femeia nu se supără. 

— O, poftiți, poftiți! Vorbesc prea mult. Scuzaţi, vă 
rog. Poftiți aici. 

Mă conduse la vitrina de lângă fereastră, unde dădu 
la o parte storul care acoperea geamul vitrinei. 

— lată, acestea sunt pietrele din tiara papală de la 
Roma, iar acestea cele din sacristia patriarhiei. 

— Acesta-i „loan Gură de Aur”? Pavel se aplecase 
deasupra vitrinei şi sorbea din ochi piatra roşie. 

— Da. 

— Dar „Lacrima Maicii Domnului”? întrebai eu. 

— Iat-o! 

Mă pregăteam să pun întrebarea următoare când 
apăru alături de noi Kerbel. Îşi schimbase hainele. Nu 
mai avea halatul de casă, ci o redingotă încheiată până 
sus, de o culoare închisă, nedefinită. 

Hans a adormit. 

— Ne-aţi liniştit, observai eu. 

Simțind ironia din vocea mea, Kerbel mă privi lung, 
scrutător. 

— Nu vă plac câinii, domnule Kosacevski? 

— De ce nu? Numai că m-am obişnuit să prefer 
oamenii. 

— Oamenii? se miră Kerbel. 

— Da, cel puţin pe unii... 

— Desigur, desigur... Pe aproapele tău trebuie să-l 
iubeşti ca pe tine însuți. Aşa ne-a poruncit fiul 
Domnului, rosti Kerbel cu indiferență. Desigur, aceasta 
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e principala poruncă. Trebuie să-i iubeşti pe oameni, 
repetă el şi oftă. Pe fața lui se putea citi că pentru el 
înfăptuirea acestei porunci era o problemă importantă, 
dar grea şi aproape peste puterile lui. 

Descuie un lacăt mititel cu care era închisă vitrina 
unde păstra strasurile ce imitau nestematele din 
sacristia patriarhiei şi ridică apoi capacul de sticlă. 

— Am să vă dau toate aceste strasuri. Dacă agenții 
dumneavoastră vor găsi pietrele furate, vor avea cu ce să 
le compare. 

— Da, da, întări cu hotărâre Matilda Karlovna. 
Acestea sunt la fel cu cele adevărate. 

— O parte din cele jefuite le-am şi găsit, spuse 
convingător Suhov. 

Ochii bijutierului se  rotunjiră, umplând sticla 
bombată a ochelarilor. Începu să respire atât de greu, 
încât m-am temut să nu-l apuce apoplexia. Probabil că 
această teamă o încerca şi Matilda Karlovna, îl aşeză 
grăbită pe fratele ei în fotoliu. 

Suhov scoase, nu fără oarecare emfază, un săculeț 
neprezentabil din pantalonii bufanți. 

Kerbel încercă să dezlege şnurul, dar mâinile nu-l 
ascultau. 

— Matilda! Ce stai, Matilda?! Dezleagă, Matilda! 

Luai de la Kerbel săculețul, îl dezlegai şi-l pusei pe 
„loan Gură de Aur” în palma bijutierului, umezită de 
transpiraţie. 

Mâna lui Kerbel se strânse pumn ca de un cârcel. 
Cred că dorea să îndrepte degetele, dar nu putea cu 
niciun chip. Până la urmă reuşi. Privi mult timp 
briliantul cu o expresie stranie, înclinându-şi într-o 
parte capul său mare. Apoi jucă uşor piatra în palmă. O 
dată, de două ori... 

Nu te duci în cabinetul tău să examinezi piatra 
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rupse tăcerea Matilda Karlovna. 

— Nu, n-am să mă duc în cabinet s-o cercetez. 
Adu-mi creionul de aluminiu. 

Sora lui îi aduse o tijă metalică mică şi albă, şi Kerbel 
purtă partea ascuţită pe piatră. Pe nestemată se argintă 
o dunguliță îngustă. 

— Vezi? 

— Da, da, dădu ea din cap. 

— Atunci ia astea. Îi dădu şi piatra, şi tija. 

Nici eu, nici Suhov nu pricepeam ce se întâmplă în 
fond. 

— Nu, spuse Kerbel spre noi. 

— Ce „nu”? întrebă Pavel. 

— Nu. Acesta nu-i „loan Gură de Aur”. 

— Dar cum se numeşte acest briliant? 

— Ăsta nu-i briliant, domnilor. Nu, nu-i briliant. 

— Dar ce-i? 

— E stras. E doar un stras. 

— Nu se poate! 

— Nu ştiu ce se poate şi ce nu se poate. Ăsta însă nu-i 
briliant. Mă pricep puţin să deosebesc strasurile de 
briliante. 

— Uitați-vă încă o dată, vă rog, îl rugă Suhov 
copilăreşte. 

— Dacă doriți, mă mai uit. Dar la ce bun? 


DIN PROCESUL-VERBAL AL INTEROGATORIULUI 
LUAT LUI F. K. KERBEL, 
BIJUTIERUL SACRISTIEI PATRIARHIEI, 
DE CĂTRE L. B. KOSACEVSKI, LOCȚIITORUL 
PREŞEDINTELUI SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE 
DIN MOSCOVA 


KOSACEVSKI: Dumneavoastră susțineți că patru 
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briliante şi o perlă, din cele ce v-au fost prezentate, sunt 
strasuri? 

KERBEL: Da. 

ROSACEVSKI: Cum se deosebesc pietrele false de cele 
adevărate? 

KERBEL: Dacă piatra nu e montată, lucrul nu e prea 
greu. Nu vorbesc despre aşa-zisele simile, adică despre 
cele din sticlă, ale căror fațete de la bază sunt acoperite 
cu un strat metalic, sau de briliantele false de Boemia, 
cu capsulă roşie şi amalgam de mercur, dar chiar şi 
strasurile, şi ele se trădează. 

KOSACEVSKI: N-aţi răspuns la întrebare. 

KERBEL: Strasurile se fac din sticlă, plumb şi acid 
boric. De aceea sunt mai grele decât briliantele. Aşa că, 
fără montură, oricine poate aprecia greutatea pietrei. În 
afară de asta, strasurile sunt mult mai puţin dure decât 
diamantele. Le zgârie şi cuarțul, şi topazul, şi 
corindonul. 

KOSACEVSKI: Dar n-aţi aplicat nici prima metodă, 
nici a doua. 

KERBEL: E foarte adevărat. Eu însumi fac strasuri şi 
am destulă experiență. N-am nevoie să recurg la 
cântărire sau la zgârieturi. 

KOSACEVSKI: Vreți să spuneți că ați dedus din ochi? 

KERBEL: Nu numai din ochi. Puteţi ține briliantul în 
palmă o oră sau două şi nu va prelua niciun pic din 
căldura corpului dumneavoastră. Va rămâne tot atât de 
rece ca în clipa când l-aţi luat în mână. Cu strasurile e 
altă poveste. Strasurile nu refuză căldura. Un stras se 
încălzeşte de la mâna care-l ţine. Şi eu am ţinut cele 
patru pietre în mână... 

KOSACEVSKI: Dar ați folosit un creion. 

KERBEL: Da, un creion de aluminiu. Dacă peste 
briliant treci cu un creion de aluminiu sau de magneziu 
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nu vor rămâne urme pe el, în timp ce pe strasuri vor 
rămâne. Strasurile pe care le-aţi adus sunt strasuri 
bune. Şi eu m-am îndoit de ele până când am văzut 
dunga creionului. 

KOSACEVSKI: Este oare vreo asemănare între 
briliantele jefuite din sacristie şi aceste strasuri? 

KERBEL: Toate cele patru strasuri sunt copii fidele 
ale pietrelor furate. 

KOSACEVSKI: Poate fi aceasta o coincidență? O 
întâmplare? 

KERBEL: Nu. 

KOSACEVSKI: De ce? 

KERBEL: Strasul care-l imită pe „loan Gură de Aur” 
redă în detaliu briliantul furat. Caracteristicile sunt 
exact reproduse nu numai în ceea ce priveşte partea de 
sus a pietrei, coroana, dar şi cea de jos, pavilionul. Tot 
aşa e şi cu „Lacrima Maicii Domnului”, unde este redată 
întocmai înclinarea fațetelor piramidei, şi cu cele două 
briliante din îmbrăcămintea de metal prețios a icoanei 
Sfântului mare mucenic Gheorghe biruitorul, care sunt 
reproduse perfect. 

KOSACEVSKI: N-aţi spus nimic despre perlă. Şi ea e 
falsă? 

KERBEL: Da. E făcută dintr-o sticlă opalină şi dată în 
interior cu esenţă de perlă. În ceea ce-l priveşte pe „loan 
Gură de Aur”... 

KOSACEVSKI: Vom reveni la el. Deocamdată pe mine 
mă interesează perla. E imitația unei anumite perle? 

KERBEL: Se poate. 

KOSACEVSKI: Nu sunteți convins? 

KERBEL: După părerea mea, e o imitație a 
„Pelegrinei”. 

KOSACEVSKI: În lista obiectelor furate nu apare o 
astfel de perlă. 
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KERBEL: Nu-i proprietatea patriarhiei. 

KOSACEVSKI: Nu se păstra acolo? 

KERBEL: Nu. 

KOSACEVSKI: Bijutierii o cunosc? 

KERBEL: E cunoscută tuturor. 

KOSACEVSKI: Ce fel de perlă este şi cui aparține? 

KERBEL: Perlele perfect rotunde sunt foarte rare. 
„Pelegrina”, după cum vedeţi, are o formă sferică ideală. 
Dacă o pui pe o foaie de hârtie lucioasă, la cea mai mică 
mişcare se va rostogoli ca o biluță de mercur. De aici şi 
numele ei; „Pelegrina”. Are aproape 28 de carate. A fost 
cumpărată în 1317 de grecul Zosima, la Livorno, de la 
un căpitan de navă sosit din India, apoi s-a vândut 
cneazului lusupov... „Pelegrina” e o nestemată a familiei 
Iusupov. 

KOSACEVSKI: Aţi văzut-o vreodată? 

KERBEL: Da. 

KOSACEVSKI: Când? 

KERBEL:  Demult, în 1903. M-au rugat să-i 
confecționez o casetă nouă. Nu m-am angajat s-o fac. 

KOSACEVSKI: Cui aparține „Pelegrina” acum? 

KERBEL: Nu ştiu. 

ROSACEVSKI: De la cine se poate afla? 

KERBEL: Nu ştiu. 

KOSACEVSKI: Bine, să lăsăm  „Pelegrina”... 
Răspundeţi-mi la o altă întrebare: strasurile de briliant, 
după compoziţie, sunt toate la fel? 

KERBEL: Aproape. 

KOSACEVSKI: Cum să înțeleg acest „aproape” al 
dumneavoastră? 

KERBEL: V-am mai spus: strasurile se fac din sticlă, 
plumb şi acid boric, asemănându-se după compoziție cu 
sticla optică. Pentru pregătirea unei astfel de sticle se 
cere cristal de munte, kaliu, borax, oxid de plumb... Dar 
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în unele strasuri intră şi alte componente: arsenolitul, 
silitra... Fiecare bijutier care face strasuri are secretele 
lui, pe care le păstrează. De aceea strasurile franțuzeşti 
ale casei comerciale „Bourguignon” se deosebesc de 
strasurile „Savary” sau „Rondelle”. 

KOSACEVSKI: În ce constau aceste deosebiri? 

KERBEL: Înainte de toate, în „focul” lor. La briliant, 
faţetele de sus au strălucirea diamantului, iar cele de jos 
strălucirea metalică. La strasuri e greu de obținut o 
asemenea nuanţare şi foarte puţini reuşesc. În afară de 
aceasta, strasurile se deosebesc prin intensitatea 
clarității, prin fuzibilitate. 

KOSACEVSKI: Ce ne puteți spune despre strasurile 
pe care vi le-am prezentat? 

KERBEL: Sunt strasuri bune. Redau „focul” 
briliantelor. Mie nu mi-au reuşit niciodată atât de bine. 

KOSACEVSKI: Dar cui i-au reuşit? 

KERBEL: Strasuri asemănătoare făcea în Franța, 
înainte de război, Cortier. Greutatea lor specifică se 
apropia de greutatea specifică a diamantelor, iar gradul 
lor de duritate pe scara Mohs este corespunzător 
cuarțului. În afară de asta, strasurile Cortier se 
deosebeau şi prin „focul” lor bun. 

KOSACEVSKI: Strasurile Cortier s-au vândut în 
Rusia? 

KEEBEL: Da. Puteau fi cumpărate la Petersburg, 
Moscova, Kiev şi Tiflis. Lui Cortier îi izbuteau mai cu 
seamă strasurile de smarald şi rubin. 

KOSACEVSKI: Prin urmare, nu este exclus ca şi aici 
să fie mâna lui Cortier? 

KERBEL: Nu, aceste strasuri nu le-a făcut Cortier. 
Sunt făcute de altcineva. Sunt mai grele decât strasurile 
francezului. Pe lângă aceasta, Cortier este un maestru 
onorabil, care ține la reputația sa. Dar principalul este 
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că acest Cortier n-a văzut şi n-a putut vedea niciodată 
pietrele sacristiei, aşa că nu le cunoaşte. 

KOSACEVSKI: Cum aşa? Poate există descrieri ale 
lor? 

KERBEL: Se înțelege că există. Dar în lucrările 
publicate nu sunt desenele pietrelor, iar descrierea lor 
suferă de o mulțime de greşeli. Pietrele sacristiei se află 
în monturi, vizitatorul având posibilitatea să vadă 
numai partea lor de sus, coroana. Pavilionul este ascuns 
privirii vizitatorului. Nu se poate aprecia nici măcar 
înălțimea pietrelor. 

ROSACEVSKI: Vreți să spuneți că omul care a făcut 
strasurile a văzut briliantele fără montură? 

KERBEL: Da. 

KOSACEVSKI: Acesta ar fi putut să cunoască colecția 
dumneavoastră de strasuri? 

KERBEL: Despre colecția mea ştiu puţini. N-am 
arătat-o nici unui bijutier. În afară de asta, vedeţi 
strasurile mele? Partea de jos a „Lacrimii Maicii 
Domnului” este reprodusă la mine cu aproximație, pe 
când aici pavilionul e redat cu toate caracteristicile 
reliefului. 

KOSACEVSKI: E convingător ce spuneți. Dar, dacă 
nu-i Cortier, atunci cine-i? 

KERBEL: Nu ştiu. 

KOSACEVSKI: Doar sunteți specialist şi afirmaţi că 
acestea nu sunt strasuri obişnuite. Prin urmare, trebuie 
să aveți măcar o presupunere, o bănuială... 

KERBEL: Nu bănuiesc pe nimeni. În ceea ce priveşte 
presupunerea... Aş putea să vă povestesc o întâmplare. 
Dar mi se pare că n-are nicio tangenţă cu sacristia... 

KOSACEVSKI: Asta permiteți-mi s-o apreciez eu. 

KERBEL: S-a petrecut în luna mai anul trecut. L-aţi 
cunoscut pe negustorul Arstavin? 
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KOSACEVSKI: Am auzit de el. 

KERBEL: Iată, fiul lui, Mihail Arstavin, îl invită la el 
acasă pe bijutierul Pavlov şi-i arată un briliant albastru, 
o minune. Mihail Arstavin îl roagă pe Pavlov să studieze 
piatra şi să-i spună dacă-i veritabilă. De față se afla şi 
vânzătorul pietrei. Bijutierul priveşte, deci, piatra şi 
spune că este binecunoscuta „Nore” din Amsterdam, un 
briliant de culoarea safirului. Şi mai spune Pavlov că 
este briliantul familiei Nore şi că se îndoieşte că stăpânii 
lui s-ar fi despărțit de el de bunăvoie... Dar Mihail 
Arstavin nu era un comerciant prea cinstit şi nu s-a sfiit 
să se murdărească pe mâini şi să cumpere briliantul. Nu 
era însă briliant. 

KOSACEVSKI: Greşise bijutierul? 

KERBEL: Poate. Dar Mihail Arstavin îl învinuia de 
escrocherie. Susținea că bijutierul avea mare nevoie de 
bani şi că strasul fusese lucrat de un cunoscut al lui 
Pavlov. De aceea îl vânduse. 

KOSACEVSKI: Aţi văzut acel stras? 

KERBEL: Da. Era un stras foarte bun, tot atât de 
reuşit ca şi cele pe care mi le-aţi adus. Nu este exclus să 
fie executate de acelaşi meşter 

KOSACEVSKI: Poliţia a aflat cine a făcut falsul 
„Nore”? 

KERBEL: Nu. 

KOSACEVSKI: Pavlov se mai află în Moscova? 

KERBEL: Pavlov a murit. S-a otrăvit când au început 
cercetările. 

KOSACEVSKI: Dar Mihail Arstavin? 

KERBEL: Despre el nu mai ştiu nimic. 

Nu mai am nimic de completat. 


Transcris corect după declarația mea, 
F. Kerbel 
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CĂTRE LOCŢIITORUL PREŞEDINTELUI SOVIETULUI 
MILIȚIEI POPULARE DIN MOSCOVA, 
L. B. KOSACEVSKI 


privind ancheta judiciară Nr. 1387, înscrisă în registrul 
de evenimente al Miliției judiciare din oraşul Moscova 
sub nr. 58-b, ianuarie, anul 1918 [jefuirea sacristiei 
patriarhiei din Kremlin, valoarea aproximativă a 
bunurilor sustrase — 30 milioane de ruble-aur). 


Prin prezenta vă aduc la cunoştinţă cele de mai jos. În 
scopul stabilirii proprietarului casetei de lemn 
încrustate cu fildeş, ale cărei bucăţi au fost descoperite 
patriarhiei, au fost întreprinse de mine, în conformitate 
cu indicațiile dumneavoastră, acțiunile corespunzătoare 
şi anume: 

1. Bucata de casetă ce reprezintă blazonul 
proprietarului a fost dată pentru expertiză 
subsecretarului cancelariei comitetului aprovizionării al 
raionului Gorodski din oraşul Moscova, cetățeanul 
Beketov S. G. Sus-numitul este expert în heraldică şi 
concluziile lui sunt incontestabile, Până la revoluție, 
cetățeanul Beketov a fost consilier de stat şi a lucrat la 
Petrograd în cadrul departamentului cu problemele 
heraldice al Senatului, ca adjunct al prim-secretarului 
cancelariei, şi de asemenea a participat activ la 
elaborarea comentariilor  Catalogului  blazoanelor 
ruseşti. 

2. În particular, au fost interogate de mine o serie de 
persoane. Ca urmare a interogatoriilor sus-arătate, s-au 
obținut relatările din informarea anexată la raport, 
privind locul unde se află prezumptivii proprietari ai 
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casetei. 

Cu profund respect, vă rog să dispunețţi a i se plăti din 
fondurile speciale cetățeanului Beketov, drept 
recompensă pentru expertiza efectuată, suma de 40 
(patruzeci) rubla. 


Anexa, 5 pagini. 
Inspector al miliției judiciare din Moscova, 
P. Borin 


CONCLUZIILE EXPERTIZEI 


Subsemnatul S. G. Beketov am efectuat examinarea 
şi cercetarea amănunțită a blazonului heraldic de pe o 
plăcuță de fildeş, prezentată de inspectorul miliției 
judiciare din Moscova, cetățeanul Borin. 

Blazonul examinat de mine are două culori, cu scutul 
după armorialele franțuzeşti. Câmpul scutului are patru 
zone, adică este alcătuit din patru părți. În prima şi a 
patra parte (sus în stânga şi jos în dreapta, în diagonală) 
pe un fond de argint, e un leopard leonin rubiniu ţinând 
în laba dreaptă o sabie azurie, lungă, ascuțită la vârf, iar 
în stânga, un scut oval, tot azuriu. 

În partea a doua şi a treia, pe fondul rubiniu sunt 
două turnuri rotunde, crenelate, de argint, unite de un 
zid crenelat având o poartă la mijloc. Turnurile au 
ferestrele, uşile şi sutura pietrelor din zid de culoare 
rubinie. 

Partea de sus a scutului este ornamentată cu un coif 
de cavaler încununat cu noua coroană germană de 
baron: pe cerc sunt 12 creneluri cu perle. Coiful e cu 
lambrechini, adică cu două desene ornamentale în 
formă de frunze ieşind de după coif şi împletindu-se pe 
laturile scutului. În josul blazonului, pe o panglică de 
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argint, e scrisă în limba, latină deviza: Gutta cavat 
lapidem - „Picătura găureşte piatra”. 

Acest blazon aparține neamului de baroni Messmer, 
provenind din secolul al XV-lea. Întemeietorul e 
considerat Simon Messmer, originar din Westfalia. 

Baronul Franz Messmer a intrat în solda Rusiei, în 
calitate de ofițer de gardă, în anul 1796. Urmaşii lui au 
trecut la religia pravoslavnică. Nepotul lui Franz 
Messmer, Aleksandr Petrovici Messmer, este cunoscut 
ca geograf şi ca general participant la războaie. 

Neamul Messmer figurează în partea a cincea a cărții 
de genealogie a deputaților şi mareşalilor nobilimii din 
gubernia Moscova. 


S. Beketov 
INFORMARE 


În prezent, reprezentanţii familiei Messmer în Rusia 
sunt: 

fratele defunctului Aleksandr Petrovici Messmer, 
baronul Grigori Petrovici Messmer, general-maior în 
retragere; 

fiii lui: Oleg Grigorievici şi Vasili Grigorievici Messmer 
şi, de asemenea, fiica baronului Aleksandr Petrovici 
Messmer, Olga Aleksandrovna, căsătorită Uvarova. 


BARONUL GRIGORI PETROVICI MESSMER. 

S-a născut în anul 1845. A făcut studiile la Şcoala 
militară de paji a Maiestăţii Sale Imperiale. A participat 
la războiul ruso-turc din 1877 - 1878 şi la războiul 
ruso-japonez. Este cavaler al ordinelor: sfântul mare 
cneaz Aleksandr Nevski, Vulturul Alb, sfântul mare 
mucenic Gheorghe biruitorul, clasa a 4-a, ş. a. 
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A trecut în rezervă în anul 1913 din funcţia de 
comandant al celui de al patrulea batalion de puşcaşi al 
gărzii imperiale. 

Moşia din moşi-strămoşi a familiei Messmer se află în 
judeţul Serpuhov din gubernia Moscovei. În Moscova are 
închiriat un apartament în strada Şeremetevo, în casa 
văduvei fostului consilier de stat Bobrişcev. 


BARONUL OLEG GRIGORIEVICI MESSMER. 

S-a născut în anul 1880. Şi-a făcut studiile la 
Nijegorodsk, în corpul de cadeți al contelui Arakceev, şi a 
terminat Şcoala militară de cavalerie „Nikolai I”. A slujit 
ca aghiotant în regimentul de husari al gărzii imperiale. 
Din motive necunoscute, în anul 1912 a trecut în 
rezervă şi, în scurt timp, s-a călugărit. Actualmente este 
călugăr la mânăstirea Preobrajenski din Valaam. 

Ca monah se numeşte Afanasi. 


BARONUL VASILI GRIGORIEVICI MESSMER. 

S-a născut în anul 1882. Şi-a făcut studiile la 
institutul nobilimii „Împăratul Aleksandr al II-lea” din 
Nijegorodsk, apoi la institutul de inginerie pentru căile 
de comunicații „Aleksandr I” din Petersburg, dar în 
ultimul an a întrerupt studiile şi a trecut la şcoala 
militară din Pavlovsk. După terminare a fost repartizat 
în gardă. A participat la luptele din timpul războiului 
ruso-japonez şi celui ruso-german. De trei ori rănit, este 
cavaler al ordinelor: sfântul mare mucenic Gheorghe 
biruitorul, clasa a 3-a şi a 4-a, sfântul cneaz apostolic 
Vladimir, clasa a 4-a, cu panglică şi sfântul Stanislav, 
clasa a 2-a, cu spade. Este decorat cu sabia de aur. 

La sfârşitul anului 1916, după ce a fost rănit, având 
gradul de colonel, a deținut funcţia de comandant de 
onoare al gărzii la mormântul feldmareşalului conte 
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Rumeanțev-Zadunaiski, la Kiev. Din ianuarie 1917 a 
condus treburile „Administraţiei ordinelor țarilor şi 
împăraților din Rusia”, de pe lângă ministerul curții 
imperiale. După Revoluţia din Februarie a fost locţiitorul 
şefului garnizoanei din Țarskoe Selo. În momentul de 
față nu se cunoaşte ocupația pe care o are. Domiciliul se 
presupune a fi la Petrograd. 


OLGA ALEKSANDROVNA UVAROVA, FIICA 
DEFUNCTULUI ALEKSANDR PETROVICI MESSMER. 

S-a născut în anul 1884. Educaţia şi-a făcut-o acasă 
şi la institutul Smolnii al domnişoarelor de origine 
nobilă. În anul 1905 s-a căsătorit cu Pavel Alekseevici 
Uvarov, care înainte de revoluție a fost procuror al 
guberniei Irkuțk, apoi viceguvernator al guberniei 
Tobolsk. Domiciliul actual al  Uvarovilor este 
necunoscut. 

După informațiile obținute de la fosta subretă a lui G. 
P. Messmer, caseta de lemn verde încrustată cu fildeş 
este proprietatea lui Vasili Grigorievici Messmer. 

Sus-menţionata casetă, a fost dăruită baronului 
Vasili Grigorievici de răposata lui soție, cu ocazia 
onomasticii acestuia, puţin timp înainte de războiul cu 
Germania. 

După cum au declarat ugşierul şi rândaşul casei 
Bobrişceva, anul trecut baronul Vasili Grigorievici l-a 
vizitat de câteva ori pe tatăl său la Moscova. 


Inspector al miliției judiciare din Moscova, 
P. Borin 
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CAPITOLUL AL TREILEA 
PRETINSUL OLANDEZ, FIUL DE NEGUSTOR ŞI 
PRIMUL-MINISTRU AL PIEŢEI HITROVKA, 
NIKITA MAHOV... 


I 


Cercetarea sacristiei jefuite; versiunile pe care le-am 
examinat cu Ricealov: briliantul „Sancy” din coiful lui 
Carol Temerarul; interogatoriul luat de Voljanin 
speculantului chel, gata să se încheie cu moartea 
„sus-numitului”; pietrele prețioase care s-au dovedit a fi 
false; depoziția lui Kerbel; vizita nocturnă pe care mi-a 
făcut-o la hotel inspectorul Borin... 

Nu era prea mult pentru o singură zi? 

Artiuhin încă mai dormea. Totdeauna i-a plăcut 
somnul. Pe vremea când eram la Samarsk, Artiuhin 
bătrânul, un bărbat harnic şi aşezat, ne explica într-o 
dimineață, mie şi lui Ricealov, când îl trăgea de picior 
din aşternutul cald din spatele cuptorului: „Aşa-i Filea 
de când era copil. Singura mea speranţă e că băiatul se 
va îndrepta cu vremea.” Dar lui Parfenti Sazonovici nu 
i-a fost dat să i se împlinească speranța. Filimon 
rămăsese cu aceeaşi meteahnă, îi plăcea somnul. Iar în 
toamna trecută, când ne-am întâlnit din nou la Tobolsk, 
unde venisem în calitate de comisar al Sovietului din 
Petrograd pentru a controla în ce condiţii era întreținută 
familia țarului, am avut posibilitatea să mă conving că 
somnul lui Filimon era tot atât de straşnic ca şi mai 
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înainte. 

— Filimon Parfentievici, hei, Filimon Parfentievici! 

Nu se mişcă, dar încetă să mai sforăie. Un minut mai 
târziu, buzele lui schițară un zâmbet. Părea că visează 
ceva plăcut: fie logodnica pe care o lăsase în Samarsk, fie 
partida de dame câştigată în compania fostului împărat 
al întregii Rusii (Nikolai intra adesea în camera de gardă 
să joace cu soldaţii din pază), fie mitingul de la 
monumentul lui Ermak, înaintea plecării noastre la 
Petrograd... 

Nu izbutii să-l trezesc. Mă îmbrăcai şi coborâi să iau 
ziarele. Mă interesa cum era comentată spargerea 
sacristiei patriarhiei. 

La recepţia simandicosului hotel „National” domnea 
forfota de dimineață. Lângă un panou din furnir cu afişe 
de teatru stătea vecinul nostru de la etaj, 
corespondentul unui ziar american, un lungan cu 
jambiere galbene şi pantaloni de călărie în carouri, 
încins, pentru a face efect, cu o cartuşieră (cadoul 
vreunui matroz). Americanul transcria literele ruseşti de 
pe afişul pe care dansau sprinten french cancan 
cuvintele galbene, verzi şi roşii, chemând pe toți 
cetățenii să participe neapărat la „marea sărbătoare a 
futurismului”. 

— Bolşevic? întrebă americanul pronunțând cu grijă 
cuvântul greu pentru el şi înfigând degetul spre numele 
lui Maiakovski. 

— Nu. 

— Eser? 

— Poet. 

Po-et?... Probabil că americanul nu cunoştea acest 
cuvânt rusesc. Îşi făcu o însemnare în blocnotes. Dar 
ăsta? Degetul i se mutase mai jos şi încremenise în 
dreptul numelui Burliuk. 
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— Poet. 

— Dar ăsta? 

— Tot poet. 

Americanul mă privi neîncrezător: era uimitoare 
această țară, Rusia! Bolşevicii, menşevicii, eserii, 
cadeţii, iar acum, iată, un nou partid - poeţii... Mă 
apropiai de portarul hotelului, lângă care un băiețandru 
de la artelul „Ricşa Moscovei” aşeza teancurile 
publicaţiilor ce miroseau a cerneală proaspătă de tipar. 
Când să plătesc ziarele, americanul se apropie din nou 
de mine. De această dată îl interesau inscripțiile de pe 
panoul de furnir care priveau hotărârea Asociaţiei 
comitetelor de părinţi în legătură cu măsurile luate de 
guvern împotriva învăţătorilor  grevişti. Hotărârea 
începea cu cuvintele: „Luând în dezbatere concedierea 
învăţătorilor din şcolile orăşeneşti din Moscova şi 
evacuarea din locuinţele ocupate de ei în şcoli, adunarea 
de delegați a comitetelor de părinți nu găseşte cuvinte 
pentru a condamna acest ruşinos act jandarmeresc...” 
Dar, cum se putea vedea din text, găsiseră totuşi 
cuvinte, şi încă din belşug... 

„Conducerile raionale — vărsa lacrimi amare Asociaţia 
comitetelor de părinți - au transmis portarilor 
administrarea şcolilor şi nu nouă, părinţilor, care, 
desigur, avem drepturi mai mari decât portarii...” 

Americanul îşi înfipse degetul în cuvântul „portar”. 

— Portar? 

Pesemne nu se îndoia că sunt gata să-i dedic toată 
ziua. Dar era deja timpul să mă descotorosesc de prea 
curiosul corespondent. 

— Portar, îi confirmai eu amabil. Reţineţi: nu orice 
poet e portar şi nu orice portar e poet, dar singurul lucru 
ce-i uneşte este că nici unul, nici altul nu sunt 
lumpenproletari. Aşa să vă notați. 
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— O-o! respiră mirat americanul, dar nu ştiu de ce nu 
se grăbi să noteze... 

Când revenii în cameră cu teancul de ziare, Artiuhin 
sări în aşternut şi cu ochii holbaţi, încă buimac, îşi 
plimbă privirea prin cameră. 

— Unde-i Piotr Petrovici? 

— Borin, dragă prietene, a plecat la unu şi jumătate 
noaptea, iar acum e şapte dimineața. 

Cât timp îşi făcu toaleta, îmi aruncai privirea prin 
ziare. Paginile erau pline de articole despre tratativele cu 
nemții şi de comunicate răzlețe şi contradictorii de pe 
fronturile ucrainean, de la Don şi Orenburg. Se scria 
mult despre criza tot mai accentuată de alimente. 
„Izvestia” publica decretul Sovietului din Moscova cu 
privire la inventarierea şi repartizarea mobilei, la 
trecerea sub administrarea Asociaţiei rândaşilor a 
caselor expropriate ai căror chiriaşi-sabotori plăteau 
chiriile, ca şi mai înainte, foştilor proprietari. 

„Utro Rossii” era împestrițată, ca de obicei, de mica 
publicitate. 

„O tânără şi frumoasă domnişoară (fără pretenții)” 
căuta slujbă pe lângă copii. Textul lăsa să se înțeleagă 
că, dacă nu existau copii, „domnişoara (fără pretenții)” 
se va împăca uşor şi cu această situație. Firma pariziană 
„Roussel” avertiza cetățenii tinerei republici: „Stomacul 
dumneavoastră ia proporții. V-aţi îngrăşat, ați devenit 
obez, sunteți lipsit de suplețe. Stomacul dumneavoastră 
s-a moleşit...” Şi urma: „Grăbiţi-vă, folosiți brâul elastic 
bărbătesc cel mai bun din lume, marca Roussel! Numai 
aşa vă veți recăpăta suplețea de altădată”. 

Societatea de consum „Concordia” primea înscrieri la 
încălțămintea americană, iar doctorul Volpian din 
strada Miasniţkaia promitea că-i va vindeca pe cei 
bolnavi de sifilis şi-i va readuce în sânul familiilor cu 
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ajutorul  preparatului cu denumirea exotică 
„neosalvarsan”. Un loc însemnat era rezervat şi cronicii 
criminalistice. Dar nicăieri, niciun cuvânt despre 
spargerea sacristiei... 

Artiuhin era de acum îmbrăcat, încălțat şi bărbierit. 
Faţa lui rumenă emana liniştea sufletească şi naivitatea 
primordială. Probabil că aşa arăta Adam în acele zile 
sclipitoare, când viața lui încă nu fusese întunecată de 
anturajul drăgălaşei, dar sâcâitoarei femei. Pe Artiuhin 
nu-l preocupa deloc felul cum să organizăm 
supravegherea apartamentului lui Messmer, nici dacă 
Puşkov va fi sincer în depoziţiile sale, nici care dintre ai 
noştri va fi delegat la Petrograd şi nici cine era meşterul 
care lucrase strasurile luate de la afacerist. 

— Apropo, Filimon  Parfentievici, ce-ai visat 
azi-noapte? Aşa te-ai veselit în somn, că eram gata să te 
acompaniez, să joc yopak-ul. 

— Hm, mai nimic... şi la rândul său mă întrebă: 
Leonid Borisovici, dar dinții sunt marcați? 

— Ce dinți? 

— De aur... Cei pe care-i poartă matrozul. 

— Nu, nu se marchează. 

— Păcat, spuse Artiuhin, dar se linişti imediat: 
Totuna-i, de m-aş întoarce la Samarsk cu dinţii de aur 
chiar şi nemarcaţi, toate fetele ar tăbări pe mine. 
Deocamdată, mai rar dinți de aur la poporul muncitor. 

Iată naivitatea primordială! Se pare că şi Adam a avut 
în rai, contrar afirmației bibliei, niscai dorințe 
nesatisfăcute şi, împreună cu ele, şi unele neplăceri. 
Tocmai de acest lucru a profitat Eva. Ce să-i faci? Raiul e 
rai şi viața-i viață... Totuşi, de ce ziarele nu inseraseră 
nimic despre spargerea de la sacristia patriarhiei? 

Răspunsul la această întrebare l-am primit abia pe la 
mijlocul zilei, când m-am prezentat cu raportul obişnuit 
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la Ricealov. Cu această ocazie am aflat că redactorii-şefi 
respectaseră întocmai indicaţia fermă nu a altcuiva, ci 
chiar a preşedintelui Sovietului miliției. 

— Să tacă o zi, două, îmi explică Ricealov, iar noi între 
timp, fără prea mult zgomot, vom încerca să lămurim 
cum stau lucrurile. Apoi mă întrebă pe un ton caustic: 
Pe corespondentul de la „Russkie vedomosti”, desigur, 
n-ai apucat să-l interoghezi? 

Îi povestii lui Ricealov despre afacerist, despre 
strasuri, despre interogarea lui Kerbel şi despre 
acțiunea lui Borin. 

— De corespondent mă voi ocupa astăzi. 

— Acum n-ar folosi la nimic. Am fost azi cu o treabă la 
„Russkie vedomosti”. Am aflat că respectivul 
corespondent are o veche cunoştinţă la cancelaria 
Sinodului, un funcționar. El i-a telefonat despre 
spargere. Am verificat şi nu minte. 

Ricealov studiase procesul-verbal al interogatoriului 
luat lui Kerbel şi documentele aduse de Borin noaptea, 
la hotel. 

— Borin se pare că face treabă, nu? 

— Face. Sub şa, merge bine. 

Ricealov mă întrebă despre strasuri, despre felul cum 
aveam de gând să-l descopăr pe cel care le făcuse, dacă 
întreprinsesem ceva pentru a verifica supoziţia simulării 
spargerii. Dar sublinie că, în primul rând îl interesa 
familia Messmer. Participarea lui Vasili Messmer la jaful 
sacristiei se înscria ideal într-o concepție preferată a lui 
Ricealov, pe care o cultiva de pe când mai era 
propagandist. Sensul ei se rezuma la faptul că 
proletarizarea claselor privilegiate, ca rezultat al 
revoluţiei socialiste, trebuia să ducă inevitabil pe 
reprezentanții lor declasați spre fapte infracționale. 

În fond, această concepție teoretică nu stârnea 
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obiecții. Eu însă nu eram deloc convins că, după 
Octombrie, fiecare cneaz trebuia în mod obligatoriu să 
devină tâlhar, contele să devină hoț de buzunare, iar 
fabricantul expropriat — speculant de obiecte furate. 

Participarea lui Vasili Messmer la spargerea sacristiei 
mi se părea îndoielnică. Bănuind că fusese şi el printre 
jefuitori, cum răspundeam la întrebarea: de ce a trebuit 
să ia cu el caseta? Ca să uşureze munca miliției 
judiciare? 

În afară de aceasta, după cum spuneau uşierul şi 
rândaşul, Vasili Messmer părăsise Moscova nu mai 
târziu de opt ianuarie, iar sacristia se presupunea că 
fusese jefuită după cincisprezece. Asta semăna deja a 
alibi. Fie el oarecum îndoielnic, dar alibi. Şi dacă n-ar fi 
fost o anume împrejurare, aş fi crezut că respectiva 
casetă fusese furată de la Messmer şi aruncată de 
jefuitori special ca să-i încurce pe agenții miliției... 

Pe mine însă mă puneau mult pe gânduri informaţiile 
despre fratele mai mare al lui Vasili Messmer, baronul 
Oleg Grigorievici Messmer, călugărul de la mânăstirea 
Preobrajenski din Valaam. Dacă monahul Afanasi şi-ar 
fi ispăşit păcatele în orice altă mânăstire din Imperiul 
Rusiei, nu i-aş fi acordat nicio atenţie. Dar fratele mai 
mare al lui Vasili Messmer alesese tocmai pe cea din 
Valaam, şi asta îți crea tot felul de gânduri. Faptul era că 
din anul o mie nouă sute doisprezece şi până în o mie 
nouă sute şaisprezece, egumenul acestei întinse 
mânăstiri, aşezate relativ aproape de Petrograd, nu 
fusese altul decât arhimandritul Dimitri, cel care din o 
mie nouă sute şaisprezece devenise custodele sacristiei 
sinodale, iar acum cel al sacristiei patriarhiei... Ştiam 
aceasta mai bine ca oricine, deoarece, după evadarea 
din exilul de la Tobolsk, fusesem nevoit să mă ascund 
câteva luni pe teritoriul acestei mânăstiri. 


92 


Desigur, s-ar fi putut să fie o simplă coincidență, dar 
nu era exclus să fie şi ceva mai rău. În orice caz, 
n-aveam dreptul să nu acord nicio atenție acestei 
probleme. 

— De frații Messmer se va ocupa miliția din 
Petrograd? mă întrebă Ricealov. 

— Nu. Vreau să trimit omul meu acolo. Cei din Piter îi 
vor ajuta. Am şi vorbit prin fir direct cu şeful miliției 
Judiciare din Petrograd. 

— Şi pe cine ai să trimiți? Pe Borin? 

— Pe Suhov. Pleacă azi. Borin are misiunea să-l caute 
pe cel care a făcut strasurile. Are şi aşa treabă destulă. 

— Nu mă gândeam să-l laşi să lenevească, zâmbi 
Ricealov. Da, se pare că începutul e făcut. 


II 


Pe Borin nu trebuia să-l zoreşti la treabă, era şi aşa 
mai mult decât conştiincios. Şi chiar dacă, spre 
deosebire de Ricealov, n-avea întocmit pe nicio foaie 
calendarul zilei, le rezolva şi el pe toate. După ce l-am 
instruit amănunțit pe Suhov, care pleca la Petrograd, 
l-am vizitat pe bătrânul detectiv. Avea noutăți pentru 
mine. 

Dosarul penal privind escrocheria cu falsul „Nore” nu 
se găsise în arhivă. Dar Borin îl descoperise pe fostul 
polițist care se ocupase de anchetă, un oarecare 
Hvoşcikov, acum lucrător la artelul „Spoitorul eliberat”, 
şi o vizitase pe soția defunctului bijutier Pavlov. 

Din cele aflate reieşea că bijutierul Kerbel ştia din 
auzite întreaga istorie pe care ne-o povestise şi ca atare 
încurcase rău faptele. 

Cumpărătorul briliantului fals nu fusese Mihail 
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Arstavin, ci tatăl lui, respectabilul negustor Piotr 
Vasilievici Arstavin, foarte cunoscut în Moscova, care pe 
la mijlocul anului o mie nouă sute şaptesprezece trăia în 
Finlanda. 

În acea perioadă, Mihail, începător în ale comerțului, 
activa în cartelul rusesc al fabricanţilor de cuie şi sârmă 
şi, încurcându-se într-o afacere dubioasă, ajunsese 
dator vândut. În această situaţie apelase la ajutorul 
tatălui său, cerându-i bani. Piotr Arstavin refuzase să-şi 
ajute progenitura. Şi chiar dacă Mihail îi amenințase 
că-şi va pune capăt zilelor, tot nu-i dăduse nicio copeică. 
Dar după puţin timp, fiul lui Arstavin îi prezenţă tatălui 
său pe un tânăr brunet, cu o cicatrice deasupra 
sprâncenei drepte. 

Dându-se drept bijutier olandez sosit în Rusia pentru 
afacerile firmei la care lucra, tânărul brunet îi propuse 
lui Arstavin să-i vândă un briliant albastru de o 
frumusețe uimitoare, „procurat de ocazie”. Lui Arstavin i 
se păruse ceva în neregulă şi refuzase oferta. Totuşi, 
negustorul fusese până la urmă tras pe sfoară... 

La o săptămână după vizita „olandezului”, în „Birjevie 
vedomosti”9, un ziar serios care se bucura de credit, 
apărea o mică notă despre furtul de la Amsterdam al 
cunoscutului briliant „Nore”. Bătrânul Arstavin nu se 
mai îndoia că i se oferise tocmai acest briliant. Desigur, 
achiziționarea obiectelor furate este o problemă 
oneroasă şi chiar se pedepseşte penal, dar un astfel de 
briliant „excepțional” n-avea nimeni în Moscova. Şi Piotr 
Arstavin prefera tot ce-i „excepţional” - „pictori 
excepționali”, care îi pictau tavanul vilei, „nisetri 
excepționali”, pe care-i servea la masă cu un arşin 
alături, ca oaspeţii să-i poată măsura şi să se convingă 


9 „Ştirile bursei”. 
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că nicăieri nu mai mâncaseră nisetri atât de mari... 

Pe scurt, bătrânul negustor îl rugase pe fiul său să-l 
caute pe „olandez”. Dar Mihail îi spusese că străinul 
vânduse piatra „procurată de ocazie” bijutierului Pavlov. 
Acesta  confirmase: da, briliantul era la el. îl 
achiziționase cu patruzeci de mii de ruble. N-ar putea 
ceda el piatra? Pavlov convenise să-i revândă lui 
Arstavin briliantul. Ceruse şaizeci de mii. Arstavin îi 
oferise patruzeci şi cinci. Căzuseră de acord la cincizeci. 
După aceea se constatase că piatra era falsă şi Pavlov 
fusese arestat, fiind învinuit de escrocherie... 

Deşi probe concrete împotriva lui Mihail Arstavin nu 
existau, Hvoşcikov considera că cel care pusese la cale 
escrocheria era tocmai el şi nu Pavlov. În orice caz, după 
ce Arstavin-tatăl cumpărase briliantul, Mihail îşi plătise 
imediat polițele în valoare de douăzeci şi două de mii de 
ruble. Dar el nu putuse explica lui Hvoşcikov, cât de cât 
plauzibil, de unde îi apăruseră dintr-o dată banii. Fostul 
polițist considera că banii din această escrocherie 
ajunseseră, în fond, în mâinile lui Mihail şi ale 
„olandezului”, iar Pavlov primise doar nişte mărunțiş. 
Nota din „Birjevie vedomosti”, după presupunerea lui 
Hvoşcikov, fusese inspirată de acelaşi Mihail Arstavin, 
care avea cunoştinţe printre reporteri. Dar din toate 
acestea nu putea dovedi nimic. lar cazul fusese clasat 
după sinuciderea lui Pavlov. 

Mihail Arstavin mai avea la activul său şi un alt păcat. 

Cu puţin înainte de război, pe când încă mai tocea 
granitul ştiinţei la liceul real, încercase să vândă unui 
funcționar  strasuri drept briliante veritabile, 
prezentându-le ca inestimabile. Această poveste fusese 
muşamalizată de tatăl său şi întreprinzătorul realist se 
alesese doar cu o uşoară sperietură. 

— După cum vedeți, domnule Kosacevski, de acest 
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tânăr individ are rost să ne ocupăm, îşi încheie 
povestirea Borin. S-ar părea că, într-un fel, el este 
implicat în acest furt. Poate doar ca intermediar, dar e 
implicat. 

Într-adevăr, ţinând seama de afirmaţiile lui Kerbel, că 
strasurile confiscate de la speculant redau în detaliu 
pietrele din sacristie şi, prin urmare, meşterul care le 
executase nu numai că le văzuse pe cele jefuite, dar le şi 
ținuse în mână, rezulta că informaţiile obținute de Borin 
îl transformau pe feciorul respectabilului negustor în 
bănuit. 

— Se poate avea încredere în Hvoşcikov al 
dumneavoastră? 

— Dacă se poate uita că-i fost polițist... — fața lui 
Borin încremeni într-o expresie de respect oficial — 
atunci se poate. Am avut onoarea să fac zece ani de 
serviciu împreună cu el. Hvoşcikov era un funcționar 
priceput. Şi dacă-mi permiteți, după părerea mea el ar fi 
de mai mult folos în miliția judiciară decât în artelul 
„Spoitorul eliberat”. 

— Şi la artelul „Spoitorul eliberat” e nevoie de oameni 
pricepuţi, replicai eu. De altfel, mă voi gândi la 
Hvoşcikov. Cum n-a învățat bine să spoiască, poate 
într-adevăr are rost să-l aducem înapoi la cercetări. În 
ceea ce-l priveşte pe Mihail Arstavin... Hvoşcikov crede 
că falsul „Nore” a fost meşterit chiar de Mihail Arstavin? 

— Nu, Hvoşcikov nu crede asta. Pentru şlefuirea unor 
astfel de strasuri trebuie să ai cunoştinţe temeinice de 
chimie, iar Mihail Arstavin n-a avut niciodată înclinații 
spre ştiinţă. El e dintre acei fluieră-vânt despre care în 
popor se zice că au noroc cu carul. Tatăl său l-a târât de 
urechi dintr-o clasă în alta... Strasurile au fost făcute de 
cineva la Mahovka. 

— Mahovka? 
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— Aşa se numeşte spelunca lui Mahov din piața 
Hitrovka. Când, în primăvara anului o mie nouă sute 
cincisprezece, vestitul recidivist Former evadase de la 
ocnă, am fost informaţi că acesta se ascunde undeva la 
Moscova, mai mult ca sigur, în Hitrovka. Atunci am 
cotrobăit pe îndelete toate locurile rău famate. Se 
înțelege că l-am vizitat şi pe Mahov. Pe Former nu l-am 
găsit. În schimb, în timpul percheziţiilor, într-una din 
camere am dat peste nişte lăzi cu chimicale necesare 
executării strasurilor şi peste câteva zeci de pietre false 
de calitate superioară. 

— Se înţelege că pe meşterul care le executa nu l-aţi 
găsit? 

— Nu. Dar nici nu l-am căutat. Această operație, ca 
atare, nu-i urmărită de lege. 

— Dar despre „olandez” ați aflat ceva? 

— Aproape nimic. 

Realmente, informaţiile despre „olandez” erau mai 
mult decât sărace. Ele se rezumau doar la faptul că soția 
bijutierului Pavlov îl văzuse când venise la ei împreună 
cu Mihail Arstavin. Acesteia îi lăsase impresia că Mihail 
şi „olandezul” erau cunoştinţe vechi. În afară de asta, 
Pavlova spunea că, judecând după discuţia dintre el şi 
soțul ei, tânărul cu cicatrice cunoştea subitilitățile 
meşteşugului de bijutier. Soţul ei chiar se sfătuise cu el 
cu privire la formele fațetelor unei pietre. De aceea, 
Borin presupunea că meşterul strasurilor fusese 
„olandezul”, care, prin Mahov, avusese posibilitatea să 
studieze pietrele furate din sacristia patriarhiei şi să facă 
copii după ele. Acum, aceste strasuri se vindeau 
iubitorilor de câştiguri uşoare, ca nestemate ale 
sacristiei, cu ajutorul unor afacerişti de tipul lui Puşkov. 

— Pe Vasili Messmer îl excludeți cu totul din afacerea 
asta? 
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Borin întârzie răspunsul. 

— Cum să vă spun... Hvoşcikov zice că Messmerii şi 
Arstavinii sunt cunoştinţe de familie. Se înțelege că din 
asta încă nu rezultă nimic, dar... în vremurile noastre, în 
general e greu să fii sigur de ceva. N-aş fi deloc surprins 
dacă mâine m-aş trezi la artelul „Spoitorul eliberat”. 

— Acolo nu-s locuri vacante şi, în afară de asta, 
dumneavoastră nu vă pricepeţi la spoit. Dar ce motive 
ați avea să vă despărțiți de noi? 

— Cum ce motive '? Nobil, fost polițist... 

Se pare că atunci, în sacristie, cam depăşisem 
măsura. 

— În privința asta, îmi daţi voie să vă spun că vă 
înşelați. Noi ştim să apreciem conştiinciozitatea, iar 
dumneavoastră, după cum ne-am convins, sunteți un 
om conştiincios. 

Borin înclină capul. 

— Sunt măgulit. 

— Contez pe faptul că experiența şi cunoştinţele 
dumneavoastră ne vor fi de mare ajutor în lupta cu 
nelegiuirile din Moscova. 

— Sunt foarte măgulit. 

Prin cuvântul „măgulit” Borin se izola de mine 
printr-o cortină grea. Orice cortină poate avea o 
deschizătură cât de mică... 

— Apropo, Piotr Petrovici, mă adresai lui, folosindu-i 
pentru prima dată numele patronimic, tot voiam să-mi 
satisfac o curiozitate: de ce v-aţi ales ca domeniu de 
activitate poliția judiciară? 

Mă privi mirat şi bănuitor. Pentru orice eventualitate, 
încercă să pareze. 

— E o muncă murdară? 

— Ei, lăsaţi, lăsaţi! Ca fost deținut politic pot să vă 
asigur că acest gen de activitate presupune a avea multe 
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calități deosebite şi, în special, să ai cap. În secţia a treia 
departamentală însă rar mi-a fost dat să întâlnesc 
oameni deştepţi... 

— N-am avut nicio tangenţă cu acest departament. 

— Se înțelege. De secția a treia am pomenit numai 
pentru că veni vorba. Dar din câte ştiu, nobilimea privea 
cam de sus poliția judiciară. De altfel, dacă întrebarea 
mea vă deranjează... 

— Nu. De ce? 

Borin îşi scoase belicos barbişonul înainte, iar în ochi 
îi licări un fel de zâmbet. 

— Jocul fanteziei! 

— În ce sens? 

În loc de răspuns, Borin mă întrebă vesel, pe 
neaşteptate: 

— Dumneavoastră nu v-aţi jucat niciodată de-a hoţii 
şi vardiştii? 

— M-am jucat. E adevărat, cam demult, până la 
seminar... 

— Înseamnă că îngerul dumneavoastră păzitor v-a 
ocrotit. Pe când al meu şi-a cam neglijat obligaţiile... 

— Reiese că Sovietul miliției trebuie să-i 
mulțumească îngerului dumneavoastră păzitor? 

— Cui altcuiva?! Cu consimțământul lui, copilăria 
mea s-a prelungit cu mulți ani. Şi în liceu mă jucam de-a 
hoţii şi vardiştii. Înainte de clasa a şasea, ajunsesem nu 
un agent de rând, ci Vidocq, şeful poliției criminalistice 
din Franţa. În joacă, asemenea lui, la început am fost 
criminal, am fugit de trei ori din ocnă, apoi mi-am oferit 
serviciile guvernului lui Napoleon I. „Numai criminalul 
poate învinge criminalitatea”, spuneam eu, şi împreună 
cu doisprezece ocnaşi, ajutorii mei, am prins într-un an, 
la Paris, aproape o mie de criminali, spărgători şi hoți... 

— O carieră strălucită! 
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— Cum de nu! Principalul e că a continuat. În clasa a 
şaptea, când prietenii mei toceau conjugarea verbelor la 
latină, eu eram deja şeful poliţiei criminalistice din 
Londra, John Fielding, agent orb, care îi cunoştea după 
voce pe fiecare din cei trei mii de recidivişti londonezi. 
După aceea m-am transformat în Allan Pinkerton. Am 
înființat în Statele Unite ale Americii biroul naţional de 
detectivi şi am ales ca emblemă un ochi larg deschis, iar 
ca deviză, cuvintele: „Noi nu dormim niciodată”. Atunci 
am prins mulți criminali şi chiar am descoperit 
complotul împotriva lui Lincoln... 

Borin tăcu şi se încruntă. Se pare că-şi regreta 
sinceritatea. Se topise gheața oficială, lăsând în loc 
băltoaca roză a amintirilor sentimentale... 

— Dar după terminarea liceului de-a ce v-aţi mai 
jucat, Piotr Petrovici? îl întrebai. Bertillon? Fouche? 

— N-aţi ghicit, clătină el din cap. După liceu m-am 
jucat de-a funcţionarul polițist cinstit care nu ia ciubuc. 
Naiv joc, nu-i aşa? 

— Poate, convenii eu, în schimb e un joc original. 
După cum mi-e cunoscut, nici Vidocq, nici Pinkerton nu 
l-au jucat. Şi sper că acest joc nu v-a plictisit încă! 

Borin zâmbi amar. 

— Nu vă îngrijorați. E mai bine să te joci de-a 
polițistul cinstit, decât de-a „spoitorul eliberat”. Aşa că, 
precum vedeți, la munca de urmărire m-a adus îngerul 
meu păzitor, visurile deşarte şi interesul pentru istoria 
poliției criminalistice. Dacă-mi permiteți... 

— Sinceritate pentru sinceritate? 

— Întocmai. Pe dumneavoastră ce v-a făcut să 
deveniți revoluționar? Ura față de potentați, ambiția 
nesatisfăcută sau înclinarea nativă spre filantropie? 

— Nici prima, nici a doua, nici a treia. 

— Atunci? 
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— Tot interesul pentru istorie. 

— Pentru istoria poliției criminalistice?! 

— Nu, pentru istoria dezvoltării societății şi a luptei 
de clasă. Când am înţeles inechitatea societăţii în care 
trăiam s-a născut în mine dorinţa firească de a contribui 
la desființarea ei. Aşa am devenit revoluționar de 
profesie. După cum vedeți, visurile mele, spre deosebire 
de ale dumneavoastră, nu se arată a fi „deşarte”: ceea ce 
trebuia să se înfăptuiască, s-a înfăptuit. 

— „Cei din urmă vor fi cei dintâi”? 

— E absolut adevărat. Piotr Petrovici. Aşa e firesc, 
drept şi rațional. 

— Raţional... repetă Borin. lertaţi-mă, vă rog, dar îmi 
permit încă o întrebare. Şi, cu un aer marțial, îşi scoase 
iar barbişonul înainte. Toată spuma aceea murdară, 
care acum s-a ridicat deasupra, dumneavoastră 
considerați că e tot triumful raționalului? 

— Puterea sovietică există în Rusia numai de trei luni 
şi câteva zile. De ce să uităm asta? lar spuma e spumă. 
Şi în primul rând, în timpul valurilor mari, spuma este 
inevitabilă, iar în al doilea rând... Anticii, după cum vă 
este cunoscut, susțineau că Afrodita s-a născut tocmai 
din spumă... 

Borin nu mai replică. Tăcut, îşi aprinse din nou ţigara 
care apucase să se stingă şi trase din ea. 

— Ştiţi, Leonid Borisovici, ce e cel mai curios? Cel mai 
curios e că noi amândoi se pare că ne vom înțelege. 

— Nu mă îndoiesc. 

După discuţia de la sacristie, n-aş fi crezut deloc una 
ca asta. lar acum... 

— Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, să ne 
întoarcem la treburile noastre, spusei eu. 

— Da, da, desigur. Înainte de toate, munca. 

Ricealov ar fi fost mulțumit de Borin: înțelegea 
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importanța „autodisciplinei”. De altfel, disciplina în sine 
îi era, într-o mare măsură, proprie lui Borin... 
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Din ordinul lui Ricealov am fost degrevat de munca de 
la sovietul miliției şi m-am mutat la miliția judiciară, 
unde Dubovițki mi-a pus la dispoziție o cameră. 

Venirea mea nu l-a entuziasmat pe Dubovițki. Dar se 
străduia să se arate satisfăcut de relaţiile strânse dintre 
noi şi mă vizita des. Până la urmă am fost nevoit să-i 
spun că sunt mişcat de asemenea atenție şi că nu mă 
simțeam îndreptăţit să mă folosesc de ea. Asta l-a cam 
adus la realitate. 

Din ordinul meu, şeful echipei operative a efectuat 
câteva razii, la care au participat Artiuhin şi Voljanin, 
care dacă nu apucaseră să se împrietenească, izbutiseră 
măcar să se rodeze unul cu celălalt. După o astfel de 
razie, Artiuhin, prezentându-se în chip solemn, mi-a mai 
adus încă trei strasuri care imitau pietrele sacristiei: 
asteriscul „Schimnicul” din toiagul patriarhului Filaret, 
rubin-onixul  „Prealuminatul” şi briliantul „Sfântul 
apostol Andrei”. Aceste strasuri fuseseră aruncate, 
înainte de percheziție, pe duşumeaua camerei de gardă 
de cineva din cei reținuți. De cine anume, nu se putuse 
stabili. Kerbel confirmase presupunerea mea că 
strasurile fuseseră făcute în aceeaşi manieră şi, mai 
mult, de aceeaşi persoană. Se vede că meşterul 
necunoscut pusese la punct producţia de masă a 
pietrelor false, mizând pe un câştig. Cine era meşterul 
ăsta, dracu să-l ia? Cum să ajungi la el? 

Cel mai simplu ar fi fost, desigur, să-i fi reținut 
imediat pe Mihail Arstavin, a cărui adresă ne-o 
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comunicase Hvoşcikov, şi pe bătrânul Mahov din 
Hitrovka, să fi făcut percheziţie şi într-un loc şi în 
celălalt, să-i fi interogat pe cei reținuți şi, în caz de 
nevoie, să-i fi confruntat. Dar soluția cea mai simplă nu 
e şi cea mai înțeleaptă. În privința asta ne era mărturie 
experiența tristă cu interogatoriul „sus-numitului 
Puşkov”, căruia a trebuit să-i dăm drumul fără să fi 
obținut ceva de la el. Admitem cazul că-l vom ridica pe 
Mihail Arstavin. Şi mai departe? Dacă percheziția în 
apartamentul lui nu va duce la niciun rezultat, ne vom 
trezi în cea mai proastă situație. Fiul negustorului îşi va 
da seama imediat că, în afara unor deducții speculative, 
miliția judiciara n-are nicio dovadă: nici martori, nici 
probe materiale. Ce motiv ar fi avut să recunoască ceva? 
Aşa că am preferat să aleg altă cale: punerea sub 
observaţie a locuinţei lui Mihail Arstavin şi, pe cât 
posibil, urmărirea continuă a acestuia. Socoteam că, 
mai devreme sau mai târziu, Mihail Arstavin tot se va 
întâlni cu „olandezul”, cu Mahov, sau ne va da pe orice 
altă cale posibilitatea să  strângem material 
compromițător şi să-i descoperim legăturile. 

Mai greu era cu Nikita Afrikanovici Mahov. În piaţa 
Hitrovka n-aveai cum să organizezi un post exterior de 
observare, iar ca să te apropii de Mahov era greu. Mahov 
era considerat la Hitrovka al doilea după ataman. 

„Da, îmi spunea Hvoşcikov, care fusese trecut din nou 
la cercetări în urma intervenţiei lui Borin, cu Nikita 
Afrikanovici, îndrăznesc să vă încredințez, vom avea de 
furcă. Ştiu foarte bine. Nikita Afrikanovici îşi are 
detectivii lui, mai ceva decât ai noştri. De câte ori n-am 
încercat să găsim cheia învârtelilor lui, dar de, e viclean 
afaceristul, şi din nisip îşi face funie...” 

Hvoşcikov, care slujise în poliție treizeci de ani bătuți 
pe muchie, cu ochii lui veşnic congestionați de bătrân 
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alcoolic, cunoştea perfect lumea infractorilor. Om cu 
lungi state de serviciu, era animat de o dorință 
arzătoare, după expresia lui Artiuhin, ca „mort-copt să 
se bage pe sub pielea noii orânduiri”. Întoarcerea la 
artelul „Spoitorul eliberat” nu-i surâdea şi se străduia 
din toate puterile să fie de folos în cercetarea jafului de la 
sacristie. 

Încă în timpul interogatoriului „sus-numitul Puşkov”, 
pe mine începuse să mă intereseze ce rol jucau în lumea 
infractorilor tipii de genul celui interogat, care trăiau ca 
nişte paraziți din delictele altora. Acum, când încercam 
să-mi croiesc o cale spre Mahov, regele afaceriştilor, 
această întrebare căpăta deja o importanţă practică. 

„Fără capital, binevoiţi a şti, îmi explica Hvoşcikov cu 
o vădită satisfacţie, nu se poate face nimic nici în 
comerțul cinstit, nici în acțiunile infracționiste. 
Spărgătorilor le trebuie instrumente, tâlharilor arme. De 
unde să le procure? De la negustorii din Hitrovka. Ăia îţi 
vând şi cu bani peşin, şi pe credit. Şi pe urmă, cu cele 
furate, unde să te duci? Din nou la ei. Chiar dacă le iau 
la jumătate de preț, tot e mai sigur decât în talcioc. Şi 
iac-aşa le curg bănişorii, când pârâiaş, când fluviu...” 

După spusele lui, printre burghezii din Hitrovka 
existau unii foarte înstăriți, al căror venit, după 
informaţiile poliției, se ridica uneori şi la 
zece-cincisprezece mii de ruble anual. Cei mai bogați 
aveau chiar băieți de prăvălie şi comis-voiajori care 
ofereau pungaşilor provinciali mărfurile stăpânilor (chei, 
şperacle, cărți de joc măsluite). Unii dintre ei, printre 
care se număra şi Mahov, deschiseseră filiale 
clandestine, cu oficii, prăvălii şi puncte de achiziționare 
în alte oraşe. 

Burghezia din Hitrovka, cea care alimenta vârfurile 
bandiţilor, se bucura de o imensă influență în lumea 
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infractorilor.  Atamanul pieței Hitrovka avea în 
permanență grijă de „comercianții şi industriaşii” săi şi 
nu lua nicio hotărâre fără a se sfătui cu Mahov, primul 
negustor al „oraşului liber Hiva”. 

Nikita Afrikanovici Mahov îşi începuse cariera, cu 
cincizeci de ani în urmă, ca simplu hoț de buzunare, 
purtând o poreclă amuzantă - Morkovka. Apoi, fusese 
un mărunt geambaş şi colaborator în taină al poliției 
judiciare, ca mai târziu să intre în probleme şi mai mari. 
Înainte de războiul imperialist, Mahov devenise deja 
patronul cârciumii „Ocna”, în casa lui Rumianţev, al 
tripoului secret din strada Svininskaia şi al atelierului 
clandestin pentru confecționarea cărţilor de joc 
măsluite. În slujba lui se aflau zeci de speculanți şi 
neguțători clandestini de votcă.  Mahovka se 
transformase, în felul ei, într-un centru comercial şi 
administrativ al pieței Hitrovka, care la rându-i era un 
fel de stat-major al lumii interlope din Rusia. Acum, 
Mahov ajunsese să nu se mai teamă de poliție, ci poliția 
se temea de el. 

Ascultându-l pe Hvoşcikov, am avut impresia că frica 
de Mahov îl apăsa şi în prezent. Oricum, nici el, nici 
Borin nu puteau să-mi propună nimic, în afară de 
aşteptare. Şi dacă aşteptarea în legătură cu Mihail 
Arstavin sau cu Messmer ar fi putut duce la ceva, 
aşteptarea în Mahovka, pe care n-o controlam - de fapt 
n-o puteam controla - era fără sens. Trebuia să căutăm 
în piața Hitrovka ceva de care să ne putem agăța. Şi 
atunci, pentru prima dată mi-a trecut prin minte ideea 
să folosim „Societatea renegaților” sau Uniunea 
tineretului anarhist, care luaseră ființă în această piață. 

Dar cum să faci aşa ceva? 

Dacă, imediat după revoluția din Octombrie, relațiile 
noastre cu Federația grupărilor anarhiste din Moscova 
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erau pe deplin acceptabile (într-un timp dădusem chiar 
armament gărzii negre, din depozitele noastre militare), 
prin decembrie o mie nouă sute şaptesprezece 
intervenise o răceală, iar în ianuarie o mie nouă sute 
optsprezece, aceste relații căpătaseră o anume 
încordare. 

E adevărat că în declaraţiile lor publice, conducătorii 
federaţiei subliniau de fiecare dată loialitatea 
anarhiştilor față de noi. Discutând cu corespondentul 
unui ziar, Leon Ciornîi, acesta spusese, de exemplu, că 
anarhiştii-comunişti îi susțin pe bolşevici, deoarece 
politica lor corespunde intereselor poporului, dar păcat 
că bolşevicii manifestă o încetineală inexplicabilă în 
realizarea reformelor sociale fundamentale. Iată ce îi 
obliga pe anarhişti să-i „îimpingă” pe bolşevici de la 
spate. 

În realitate, contradicţiile aveau, desigur, un caracter 
mult mai adânc, principial. Despre acest lucru vorbise 
nu altcineva, ci chiar Kropotkin. Bătrânul nu mai activa 
practic de mult, nu era legat de federaţie, cu interesele ei 
imediate şi de aceea putea să spună ce gândea. Ţinând 
un discurs la o adunare cu un public numeros, el 
declarase că anarhiştii luptaseră şi vor lupta împotriva 
oricărei autocrații: şi a celei țariste, şi a celei bolşevice... 
Cele spuse de el decurgeau logic din toate concepțiile 
anarhiştilor care negau statul ca atare. 

Fiind împotriva oricărei puteri, anarhiştii nu făcuseră 
şi nici nu puteau face excepţie cu noi. Aceasta nu se 
afişa, dar reieşea pregnant în practică. 

Neţinând seama de Comisia centrală de rechiziții (în 
general, federația se făcea că nu observă existența 
acesteia) anarhiştii ocupau magazinele, împărțeau 
mulțimii produsele industriale şi de manufactură, 
rechiziționau vilele, automobilele, depozitele. Conacele 
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boiereşti, cu tot inventarul, erau date comunelor 
instituite de ei. Astfel, conacul lui Turgheniev fusese 
jefuit nu fără participarea lor. Toate acestea se făceau, 
se înțelege, cu cele mai bune intenții, pentru „a împinge 
de la spate” pe bolşevicii-prostatali, care nu se grăbeau 
deloc... 

Dacă protestam, eram ascultați cu atenție, ne 
încredințau că anarhiştii nu ţintesc puterea şi ridicau a 
mirare din umeri. 

Când îi împărtăşii lui Ricealov proiectul meu de a-i 
atrage pe anarhişti la descoperirea valorilor jefuite din 
sacristia patriarhiei, acesta se arătă sceptic. Dar când îi 
vorbii de cazul Bari, zâmbi. 

— S-ar putea să fie o idee bună. Din nada asta trebuie 
să muşte. Ei bine, încearcă. 

Cazul Bari, care după presupunerile mele putea 
deveni pe deplin un teren fertil pentru colaborarea 
temporară cu federația, produsese multă vâlvă la 
Moscova, iar printre anarhiști, o adevărată alarmă. În 
legătură cu acest caz mă şi sunase Pol-Kropotkin, care 
îşi exprimase speranța ca divergenţele principiale în 
legătură cu eliberarea din închisori a puşcăriaşilor să nu 
dăuneze relaţiilor noastre personale. Pol-Kropotkin nu 
rostise niciun cuvânt despre cazul Bari, dar eu 
înțelesesem bine că tocmai aici se ascundea secretul 
atenției lui neaşteptate pentru modesta mea făptură. 
Cazul Bari era un os de peşte care se înfipsese în gâtul 
federaţiei şi, fără ajutorul meu sau al lui Ricealov, nu 
putea fi scos de către anarhişti. 

În esență, acest caz scandalos se rezuma la 
următoarele. Cunoscutul industriaş din Moscova, Bari, 
chefliu notoriu, fusese răpit cu opt zile în urmă. Asta se 
petrecuse pe la douăsprezece noaptea, când Bari, după 
o cină consistentă şi un chef straşnic, ieşise cu o dizeuză 
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fermecătoare de la „Clubul independent din Moscova”, 
care se afla în fosta clădire a teatrului „Mozaic”. La 
intrarea din fața clubului stătea o maşină marca 
„Daimler”. Bari nu apucase să facă niciun pas, că doi 
indivizi zdraveni l-au apucat de mâini şi l-au împins în 
automobil. Până să cumpănească dizeuza ce să facă: să 
leşine sau să ceară ajutor, maşina plecase... 

Răpirea fusese însoţită de toate atributele stilului 
cinematografic american: cloroform, măşti şi, 
bineînțeles, ochi legați. 

Transportat într-o vilă în afara oraşului un „tânăr 
palid, cu ochi arzători”, ieşit de sub pana lui Briusov, îi 
vârâse sub nas un revolver şi ceva ce aducea de departe 
a ordin de arestare. În acest „ceva”, cu ştampila „Grupul 
ilegal din Moscova al anarhiştilor-individualişti”, într-o 
rubrică era trecut numele de familie al răpitului, iar în 
cealaltă, suma de răscumpărare: opt sute de mii de 
ruble, zero, zero copeici. Bari scosese portofelul. În el 
erau numai cincizeci de ruble. Anarhiştii-individualişti 
ilegalişti fuseseră dezamăgiți, dar luaseră, totuşi, banii. 
Apoi, îl puseseră să-şi ia în scris obligaţia de a plăti în 
decurs de două zile suma de 499.950 de ruble (Bari se 
târguise şi reuşise să reducă suma cu 300.000, iar 
răpitorii ținuseră seamă cu noblețe de cele 50 de ruble 
primite de la el). 

Printre altele, în obligația respectivă erau inserate şi 
următoarele rânduri: 

„Fiind eliberat pe cuvânt de onoare ca om cinstit şi 
cetățean al Republicii, iau cunoştinţă oficial şi în mod 
categoric că, în cazul neplății sau întârzierii plății sumei 
mai sus-indicate, împotriva mea şi a familiei mele vor fi 
luate măsuri revoluționare hotărâte, chiar şi folosirea 
unei bombe de mare calibru.” 

Dând dovadă de o prezenţă de spirit de invidiat, Bari 
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îşi petrecuse restul nopții în apartamentul amantei. 
Pentru mai mult însă nu-l mai ţinuseră puterile. 

Dimineaţa, întreaga familie Bari, părăsind vila, se 
muta la miliția judiciară... 

Dubovițki rămăsese perplex. Cu astfel de acțiuni 
hotărâte nu-i mai fusese dat să se întâlnească. 

„Cum, aveţi de gând să vă petreceți noaptea aici?” 
întrebase el pe omul de viață, cap de familie. 

„Da”, confirmase celălalt laconic. 

„Bine, dar mâine tot trebuie să vă întoarceţi acasă.” 

„Acasă? sub ameninţarea bombelor? De ce? întrebase 
Bari. Nu, greşiți. Nici mâine nu vom pleca de aici 
nicăieri.” 

„Dar cât veţi sta aici: o săptămână, o lună?” 

„Atât cât vă va trebui până să-i arestați pe bandiți.” 

„Dar dacă nu-i vom putea găsi pe bandiți?” 

Bari nu aprecia sinceritatea şefului miliției judiciare, 
îşi desfăcuse doar braţele în semn de nedumerire. Între 
timp, hamalii aduceau valizele şi cuierele. 

Dubovițki se ferea de scandal mai mult ca de orice. De 
aceea, nu se hotăra să scoată în stradă familia pe care o 
amenința moartea. Şi astfel, toți membrii familiei Bari se 
instalară la etajul doi, la capătul unui larg coridor. Spre 
marea satisfacție a celor de la miliția judiciară şi mai 
ales a băieţilor din echipa operativă, care erau în regim 
de cazarmă, aici pe coridor se puseră paturi de spital, o 
masă şi nişte fotolii tapițate. Tot aici se aducea 
mâncarea de la restaurantul „Clubul independent din 
Moscova”, iar în prima seară Bari îşi marcă mutarea cu 
şampanie... 

Voljanin, care ştia să prețuiască umorul, se introduse 
la alde Bari cu sinceră simpatie. În fond, îi plăcea 
situația ca atare, ca şi calmul imperturbabil al lui Bari, 
care se pare că se simțea la miliția judiciară ca la el 


109 


acasă. Matrozul folosea fiecare clipă liberă pentru a urca 
la „cambuză” şi a sta la taclale cu capul familiei mutate 
aici şi, în acelaşi timp, pentru a flecări cu drăgălaşa 
subretă. Nu ştiu cât succes a avut curtea pe care o făcea 
rotindu-se în jurul fetei precum gâscanul în fața 
gândacului, după aprecierea veninoasă a lui Artiuhin, 
dar meritul în descoperirea răpitorilor a fost al lui 
Voljanin. 

Spre mirarea lui Dubovițki, care fusese gata să se 
împace cu zgomotoşii chiriaşi, bandiții au fost prinşi 
peste patru zile, imediat după ce Voljanin stabilise că 
automobilul aparținea conducerii căilor ferate 
Windawa-Ribinsk. 

Conducătorul grupului, care avea în subordine şapte 
inşi, era fiul unui dentist, un licean îmbătrânit pe 
băncile şcolii, exmatriculat din Liceul numărul doi din 
Moscova din cauza situaţiei proaste la învățătură. 
Şoferul automobilului fusese şi el, nu demult, elev al 
aceluiaşi liceu. 

Fapta se încadra într-un caz penal, deoarece răpitorii 
lui Bari nu făceau parte din niciuna din grupările 
anarhiste. Dar în timpul percheziției în apartamentul 
căpeteniei, lucrătorul de la miliția judiciară şi-a 
îndreptat întâmplător atenţia asupra fotografiei unui 
tânăr cu breton. Faţa i se păruse cunoscută şi luase 
portretul de pe perete. Pe spatele cartonului scria: 

„„„„În loc de a repeta formula veche: «Respect pentru 
lege», noi spunem: «Sfidarea legii şi a tuturor atributelor 
ei!» Cuvintele josnice şi lage: «Supunere în fața legii» noi 
le înlocuim cu: «Negarea oricăror legi şi revolta împotriva 
lor!» Totdeauna şi pretutindeni ține minte, Senea, 
această afirmaţie a lui Piotr Kropotkin!! 

F.” 
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Senea era numele liceanului, iar fotografia nu 
reprezenta pe nimeni altul decât pe cunoscutul luptător 
anarhist, comandantul Casei anarhiştilor, Fiodor 
Grizlov - „neînfricatul şi devotatul cavaler al revoluției 
sociale”. Lui îi aparținea şi autograful cu citatul din 
Kropotkin. 

Şi chiar dacă inspectorul miliției judiciare nu stabilise 
deocamdată cu deplină certitudine participarea directă a 
lui Grizlov la organizarea răpirii industriaşului, a acestui 
om de viață, iar „Senea” se eschivase de la întrebările 
spinoase, cazul în sine aruncă o umbră asupra 
Federaţiei din Moscova. Dând materialul anchetei pe 
mâna ziariştilor, anarhiştii ar fi fost puşi într-o situaţie 
extrem de delicată. Şi ei înțelegeau asta perfect. Dar 
putea oare Federaţia grupărilor anarhiste din Moscova 
să ne ajute în legătură cu Mahov? 

Îl chemai la mine pe Borin şi pe Hvoşcikov. Cum 
apreciau ei influența anarhiştilor în Hitrovka? 

Borin se exprimă evaziv, referindu-se la faptul că, în 
ultimul an, se ocupase puţin de „oraşul liber”. Totuşi 
avea impresia că „Societatea renegaților” şi „Uniunea 
tineretului anarhist” însemnau ceva acolo, măcar 
pentru faptul că ambele organizaţii reuneau nu mai 
puțin de o sută cincizeci de oameni. Hvoşcikov spuse 
însă că membrii „Uniunii tineretului anarhist” erau 
strâns uniţi între ei şi de aceea atamanul pieței şi Mahov 
se străduiau să nu-şi strice relațiile cu ei, cu atât mai 
mult, cu cât Uniunea, deocamdată, nu-i incomoda cu 
nimic. 

După ce Hvoşcikov ieşi, Borin mă întrebă dacă nu 
cumva mă gândeam să-i raliez pe anarhişti la 
investigarea furtului nestematelor de la sacristia 
patriarhiei? 

— Şi de ce nu? spusei. Şi vântul aduce folos, dacă ai 
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vele. 

— Dar mai întâi trebuie să coasem velele... 

— Le vom coase. 

— Permiteți-mi să fiu curios: din ce? 

— Din doc, bineînțeles. 

În aceeaşi zi am luat telefonic legătura cu Roza Ştern 
şi m-am înțeles cu ea să ne întâlnim. Dar „cusutul 
velelor” trebui să-l amânăm: din Petrograd sosise o 
comunicare în legătură cu plecarea lui Vasili Messmer 
spre Moscova. 


DIN RAPORTUL CU PRIVIRE LA DELEGAŢIA 
EFECTUATĂ LA PETROGRAD DE INSPECTORUL 
MILIȚIEI JUDICIARE DIN MOSCOVA, P. V. SUHOV 


În timpul delegaţiei au fost efectuate de către mine 
investigațiile mai jos menționate: 


1 MESSMER O. G. 

În timpul scurt cât am fost la Petrograd, n-am putut 
vizita mânăstirea din Valaam. Cu ajutorul tovarăşilor 
din miliția Petrogradului însă, am izbutit să stabilesc o 
legătură de serviciu cu Sovietul județean Serdobol din 
gubernia Viborg. 

Din informaţiile Miliției populare din Serdobol şi ale 
statului-major al Gărzii roşii reiese că cetățeanul O. G. 
Messmer, pe numele lui de monah Afanasi, se află în 
mânăstire din anul 1912. De la începutul anului 1917 
trăieşte izolat, în  sihăstrie, la schitul loan 
Înainte-Mergătorul. 

În tot acest timp, cetățeanul O. G. Messmer (Afanasi) 
n-a părăsit domeniul mânăstirii, dar a dus o 
corespondență asiduă cu diverse persoane. 

După cum se vede din lista anexată, printre 
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destinatarii scrisorilor cetățeanului Afanasi se află tatăl 
său, fratele, vara lui, soțul acesteia şi, de asemenea, 
fostul egumen al mânăstirii Preobrajenski din Valaam, 
arhimandritul Dimitri, în custodia căruia se află 
sacristia patriarhiei din Kremlin. 

Unii dintre destinatari l-au vizitat pe cetățeanul 
Afanasi în diferite perioade. Astfel, în decembrie 1917, 
când s-a regularizat drumul de iarnă peste lac, au venit 
pe ostrov verişoara lui Afanasi, Olga Uvarova, şi fratele 
sus-indicatului cetățean, Vasili Messmer. 

Afanasi este puțin comunicativ şi duce un mod de 
viața retras. 

Cu frații întru cucernicie întreține relații numai în 
limita nevoilor. Evită, în măsura posibilului, contactele 
cu credincioşii veniți de la Serdobol şi Petrograd. Nu i se 
poate reproşa nimic. 


2. MESSMER V. G. 

În timpul misiunii mele la Petrograd, cetățeanul V. G. 
Messmer ocupa cu chirie un apartament de două 
camere mobilate, într-un imobil de raport al lui 
Bugariov, de pe prospectul Angliiski. Imobilul indicat se 
află între prospectul Ekateringofski şi cheiul râului 
Fontanka, fiind locuit mai ales de foşti ofițeri şi 
funcționari de stat, un rând de apartamente fiind ocupat 
de  liber-profesionişti. Messmer s-a mutat aici în 
decembrie anul trecut, din strada Kirocinaia (casa lui 
Petelnikov, vizavi de parcul Tavriceski). 

Până în septembrie 1917, Messmer a deținut funcția 
de locţiitor al comandantului garnizoanei din Ţarskoe 
Selo, iar în septembrie, la cererea Sovietului soldaților 
garnizoanei, care şi-a manifestat neîncrederea în el, a 
fost înlăturat din funcția sus-indicată. Din acea lună, el 
şi-a continuat activitatea în corpul de inspecţie al 
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comandamentului de artilerie al statului-major al 
regiunii militare Petrograd. După convingeri, e 
monarhist. La mitinguri s-a manifestat atât împotriva 
guvernului provizoriu, cât şi a puterii sovietice, însă n-a 
luat parte la conflictele armate. În timpul rebeliunii lui 
Kornilov a fost pasiv (probe compromițătoare nu există). 
În activitatea de la statul-major al regiunii s-a evidențiat 
ca un bun executant şi ca un ofițer instruit. A fost 
delegat temporar, în interes de serviciu, în guberniile 
Estland şi Tobolsk şi, de asemenea, la Moscova. 

Din registrul de evidență a delegațţiilor 
comandamentului de artilerie al statului-major al 
regiunii militare Petrograd se constată că Messmer V. G. 
s-a înapoiat din ultima sa misiune de la Moscova la 6 
ianuarie anul curent. Această informaţie este 
confirmată, în completare, de cetățeana Şuklina, 
audiată de mine. Şuklina provine dintr-o familie de 
țărani săraci din gubernia Petrograd, este angajată ca 
femeie de serviciu în casa lui Bugariov şi, de trei ori pe 
săptămână, face curat în apartamentul cetățeanului V. 
G. Messmer. Şuklina mi-a declarat că îşi aduce aminte 
exact perioada şederii lui Messmer la Moscova deoarece, 
la plecare, l-a ajutat să-şi aranjeze lucrurile în 
geamantan, iar când Messmer s-a înapoiat, a dereticat 
prin casă şi a dat spălătoresei rufele murdare. 

După spusele ei, Messmer a plecat de sărbătoarea 
religioasă a naşterii lui Cristos şi s-a înapoiat la 
Petrograd pe 6 ianuarie, spre seară. 

Şuklina a descris amănunțit caseta ale cărei bucăți 
au fost descoperite de noi în zăpada de sub fereastra 
sacristiei patriarhiei. Această casetă se afla totdeauna în 
apartamentul lui Messmer, pe raftul de sus al dulapului 
de haine. În ea erau fotografii, scrisori şi alte hârtii ale 
stăpânului. Cetăţeanul Messmer ţinea foarte mult la 
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această casetă şi nu-i permitea femeii de serviciu nici să 
se atingă de ea, praful ştergându-l el însuşi. 

Şuklina n-a fost de față la ieşirea lui Messmer din 
apartament, când acesta a plecat la Moscova. Însă crede 
că a luat cu el acea casetă, deşi o lăsa de obicei acasă. Ea 
îşi bazează afirmaţia pe faptul că înainte de plecarea lui 
Messmer, cam cu o oră, caseta se afla în dulap, iar seara 
nu mai era la locul ei obişnuit. Conţinutul ei a fost 
descoperit de Şuklina în portofelul galben din sertarul 
de mijloc al biroului, după plecarea lui Messmer. De la 
Moscova s-a înapoiat fără casetă (Şuklina i-a desfăcut 
geamantanul). 

Messmer foloseşte apartamentul doar pentru dormit. 
De obicei pleacă la ora opt dimineaţa şi se înapoiază 
noaptea. Unde se duce şi ce face serile, n-am reuşit să 
aflu. Primeşte foarte rar musafiri. 

Un astfel de mod de viață a dus şi în apartamentul pe 
care l-a ocupat anterior, în casa lui Petelnikov. 

Scrisori primeşte rar, iar după ce le citeşte, le arde. 
Corespondența şi-o expediază, probabil, personal. Cu 
vecinii din casă nu întreține niciun fel de relații. 


DIN CONVORBIREA, PRIN FIR DIRECT, 
A ŞEFULUI MILIȚIEI JUDICIARE DIN PETROGRAD 
CU PREŞEDINTELE SOVIETULUI 
MILIȚIEI POPULARE DIN MOSCOVA 


MOSCOVA: La telefon preşedintele Sovietului miliției, 
tovarăşul Ricealov. 

PETROGRAD: Vreau să vă informez despre plecarea 
obiectului care vă interesează. M-aţi înțeles? 

MOSCOVA: Am înţeles tot. 

PETROGRAD: Obiectul care vă interesează a plecat cu 
trenul acum patru ore, în direcția Moscova. 
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MOSCOVA: Puteți să-mi comunicaţi numărul 
trenului şi al vagonului? 

PETROGRAD: Da. Primul tren, vagonul al treilea, 
clasa a doua, compartimentul şase. 

MOSCOVA: De cine e însoțit obiectul? 

PETROGRAD: Este însoțit de delegatul trimis la 
Petrograd, agent al miliției judiciare din Moscova şi de 
colaboratorul nostru. Cei doi călătoresc în 
compartimentul vecin, numărul cinci, al aceluiaşi 
vagon. La pregătirea întâmpinării aveţi în vedere că 
obiectul e înarmat. 

MOSCOVA: Mulţumesc pentru comunicare. Ați 
prevăzut însă posibilitatea schimbării pe parcurs de 
către obiect, a itinerarului presupus? 

PETROGRAD: Am prevăzut. La una din stațiile 
intermediare, pe numele lui Kosacevski va fi expediată o 
telegramă care va confirma sosirea obiectului sau 
schimbarea itinerarului de către acesta. Mai aveţi 
întrebări? 

MOSCOVA: Ultima întrebare: La noi, aici, circulă 
zvonuri că nemții ar fi reînceput acțiunile militare, dar 
de la Petrograd n-am primit nicio comunicare oficială. 
Cum trebuie luate aceste zvonuri, ca o provocare? 

PETROGRAD: Din păcate, zvonurile corespund în 
parte realității. Din informaţiile pe care le dețin de la 
Colegiul pe întreaga Rusie pentru constituirea Armatei 
Roşii a Muncitorilor şi Țăranilor, comandamentul 
german a avertizat astăzi că, la 5 februarie, stil vechi, vor 
începe ostilitățile. Comunicarea oficială respectivă o veți 
primi probabil în următoarele ore. 

MOSCOVA: După convenție, avertizarea privind 
atacul trebuie făcută cu o săptămână înainte. Probabil 
că ați greşit data şi este vorba de 10 februarie? 

PETROGRAD: Nu, n-am greşit. Nemţii au încălcat 
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convenția. Atacul trupelor germane începe poimâine, 5 
februarie. Mai aveți întrebări? 
MOSCOVA: Nu, vă mulțumesc. 


Telegramă 


Domnului Leonid Borisovici Kosacevski. Personal. 
Hotelul „Naţional” camera 345. Moscova. 


Marfa așteptată de dumneavoastră a fost împachetată 
şi expediată cu ajutorul salariaţilor de la biroul din 
Petrograd, pe adresa indicată. Copiile frahturilor mi-au 
fost remise mie şi angajatului de la biroul 
dumneavoastră din Petrograd, sub semnătură. Sosim la 
Moscova în cursul zilei. În caz de întârziere sau 
eventuale schimbări, vă voi comunica de îndată prin 
telegraf sau telefon. 

Vă rugăm asiguraţi transportarea din stație şi 
depozitarea. 


Al dumneavoastră devotat 
Suhov 
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CAPITOLUL AL PATRULEA 
„MARFA” DIN PETROGRAD 


I 


La consfătuirea ținută de Ricealov, se hotărâse ca 
Messmer să nu fie reținut în gară. Agentul nostru 
trebuia să „preia marfa” de la Suhov pe peron, iar apoi 
să-l însoțească neobservat în drumurile lui prin 
Moscova. Presupunând că din gară Messmer va pleca 
direct la tatăl său, am hotărât să pun sub supraveghere 
şi casa văduvei consilierului de stat Bobrişcev, unde 
bătrânul avea închiriat apartamentul. Pentru aceasta îi 
desemnasem pe Artiuhin şi pe Voljanin. Artiuhin trebuia 
să facă impresia unui pierde-vară, care umbla haihui pe 
stradă, şi să țină sub observaţie intrarea principală ce ne 
interesa. Dacă Vasili Messmer va prefera intrarea de 
serviciu, prin curte, atunci va fi observat, inevitabil, de 
către Voljanin, care, sub aspectul unui om venit de la 
țară, ca neam al rândaşului, era angajat să despice 
câțiva stânjeni de lemne. 

Aşteptând sosirea „mărfii împachetate şi expediate”, 
am vizitat împreună cu Voljanin gara Nikolaevski şi 
ne-am convins o dată în plus că „depozitarea şi 
transportarea” se vor desfăşura în condiţii grele. 

Kalanciovka era întotdeauna cel mai aglomerat loc 
din Moscova. Din acest punct de vedere, cu Kalanciovka 
nu puteau rivaliza decât Suhariovka şi Truba. Noul sosit 
aici, doar părăsea peronul şi îndată era asurzit de 
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cacofonia zgomotelor: zdrăngănitul şinelor de fier de pe 
caldarâm, huruitul tramvaielor, nechezatul cailor, 
vuietul sirenelor şi al claxoanelor maşinilor de piață, 
strigătele hamalilor, căruțaşilor, comisionarilor pentru 
închiriat camere mobilate şi ţipetele stridente ale 
precupeţelor moscovite. 

Care încărcate cu lemne, platforme cu valize şi 
baloturi, cărucioare cu saci. Haine largi din catifea cu 
slugi de blană pentru femei, căciuli ţărăneşti cu 
apărători pentru urechi şi ceafă, broboade pentru 
precupeţe, şube din blană de dihor, bekeşe!0, podiovci. 
Vuiet, dangăt, pocnet, zarvă. 

Aşa era piața până la război. Vântul unui război şi a 
două revoluții învolburase şi mai mult această mare de 
oameni, aruncând aici refugiați, soldați demobilizați, 
speculanți de alimente şi infractori amnistiați. Piața era 
împodobită cu panglici şi steaguri roşii, iar pe fațada 
fostului Pavilion al țarului apăruse o pancartă imensă 
reprezentând un burjui cu joben şi ghete de lac cu 
potcoave, stând în patru labe. Pe burjui şedea călare un 
muncitor desculț, cu nişte pinteni în formă de stele 
desenați la călcâie. Sub desen o inscripție povățuitoare: 
„Ţin-te bine în şa, proletarule!” 

Soldaţii, râzând şi spunându-şi vorbe de duh, se 
cățărau pe  acoperişurile tramvaielor. O astfel de 
călătorie, căreia i se zicea „carusel”, era distracţia 
preferată a demobilizaților. „Caruselul tramvaielor” se 
învârtea prin toată Moscova... 

Sosirăm dimineața în Kalanciovka, dar viața se 
desfăşura aici din plin încă din zori. Kalanciovka era 
toată un clocot, forfotea, striga şi ademenea. 

— Nemţii sunt lângă Petrograd! Nemţii sunt lângă 


10 Haină rusească strânsă pe talie. 
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Petrograd! urla un puşti care vindea ziare. Percheziţii de 
foamete la Piter! Generalul Kaledin a terminat cu viața 
lui de general, s-a sinucis! Decretul Sovietului 
Comisarilor Poporului cu privire la aur! 

— la curmeie de tei! Curmeie pentru funii! striga cât o 
ţinea gura o precupeaţă grasă. 

— Plăcinte de Arzamas cu peştişori din Astrahan! 
cânta alta de alături. 

Nu izbutirăm eu niciun chip să aflăm când sosea 
trenul de Petrograd. Impiegatul de mişcare al staţiei 
dădu doar din umeri. 

— Dacă eram până la război, v-aş fi spus. Dar acum... 
Poate întârzie o oră, poate douăzeci şi patru de ore. 

De un singur lucru era convins impiegatul: că trenul 
va întârzia în mod sigur. 

Discutarăm cu agenții noştri care trebuiau să se 
ocupe de „depozitare şi transportare”, apoi pornirăm 
spre intrarea la peronul gării şi imediat furăm luaţi pe 
sus de mulțimea pasagerilor ce coborâseră dintr-un 
personal. Nu era nicio posibilitate să ieşi din 
amestecătura aceea de oameni. Ne trezirăm înghesuiți 
lângă o tarabă cu obiecte bisericeşti, unde doi călugări 
vindeau cruciulițe, candele şi iconiţe. 

— Veniţi aici, preapăcătoşi urmaşi ai păcătoşilor 
străbuni! Veniţi aici, pravoslavnicilor! chema pe un ton 
vesel cumpărătorii cel mai tânăr. Partenerul lui un 
bătrân slăbănog, socotea încasările şi ura drum bun 
evlavioşilor cumpărători: sfântul Nicolai cu voi! Hristos 
să vă însoțească paşii! 

Alături îşi făcu loc o tânără prostituată cu o mină 
puerilă şi, lângă ea, un cârd de copii zdrențăroşi. 

Puhoiul celor sosiți se revărsa în marea învolburată a 
pieţei, răsturnând taraba cu plăcinte. 

Undeva un hoț, fricos ca un iepure, tipa jalnic, bătut 
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de mulțime. Un domn uscățiv chema delegații veniți la 
congresul oraşelor şi zemstvelor. Cineva aduna bani 
pentru întreținerea azilului artiştilor împovărați de ani. 
Se certau căruțaşii care şedeau la coadă pentru bonuri 
de fân. Lângă fostul Pavilion al țarului, unde acum se 
afla comitetul revoluționar al căilor ferate, se ţinea un 
miting. Aici se făceau înscrieri de voluntari pentru 
Armata Roşie. 

— Al nouălea val! exclamă vesel Voljanin. S-a zbârlit 
Rusia, toate osişoarele îi trosnesc. Pesemne că 
Nikolaşka nici nu visa cum îi va pârâi puterea din 
încheieturi. Ochii lui sclipeau ațâțați sub bereta lăsată 
pe frunte. Se simțea o părticică din această năvalnică 
stihie, subordonată unor legi invizibile, rupând în 
drumul său tot ce întâlnea. 

— Asta-i fapta zilelor noastre, hulirea speciei umane, 
glăsuia bătrânul călugăr pe un ton moralizator. În 
sfânta scriptură scrie: „Şi cheamă-i cu blândeţe pe cei ce 
se îndepărtează de înțelepciune”. 

Voljanin bătu cu palma în teaca de lemn a 
Mauserului: 

— lată unde-i, tăicuță, şi blândeţea, şi înțelepciunea. 
Aici e totul. Glonţul nu-l opreşti cu molitvă, iar poporul 
nu-l pui în patru labe cu crucea. 

— Pfui, antihristule! 

— Minti, nea cutare, zise Voljanin. Eu nu-s antihrist. 
La noi, pe crucişător, un singur antihrist a fost, unul 
care lucra ca matroz de rangul doi, pe când eu, ehei, ia-o 
mai sus, nenicule, mă număram printre cei mai buni 
tunari. Pe ăla, în o mie nouă sute şaptesprezece, l-au 
lichidat, n-aveau nevoie de el... 

Prostituata se strecură, legănând din şolduri, lângă 
matroz. Zâmbi cu gura rujată din gros şi ceru de fumat. 

— Fără muncă, Maşenka? 
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Prostituata pufni în râs. 

— Totdeauna sunt dulăi destui. Serveşte-mă cu vin, 
dințişori de aur. 

Voljanin oftă. 

— Aş merge bucuros în rai, dar nu mă lasă păcatele! 

— N-ai bani? 

— Banii, Maşenka, sunt gunoi, zise convingător 
matrozul. Nu de bani e vorba, ci de principiu. Uite, îi 
dăm gata pe nemți şi apoi o să întindem amândoi o 
pasiență. Cocaină nu va fi, dar spirt, cât marea. Ce zic 
spirt? Şampanie, Madeira!... Totul va fi al tău, Maşenka. 
Dacă vrei - bea, dacă vrei - scaldă-te, dacă nu - 
îneacă-te. Acum, pentru poporul dezrobit nimic nu-i 
imposibil. În momentul de față însă nu se poate: 
principiul. Pardon şi iertare. Ridică ancora şi acostează 
deocamdată la clasa făcută praf şi pulbere. 

Prostituata, căreia îi plăcuse matrozul, voia să spună 
ceva, dar observând în mulțime un domn solid, începu 
să-şi croiască grăbită drum spre el. 

Voljanin îşi împinse bereta pe ceafă, îşi frecă urechile 
roşii prinse de ger şi spuse cu regret: 

— Tot principiul revoluționar, tovarăşe Kosacevski. 

— Îţi înţeleg necazul şi, jos pălăria! 

Voljanin se uită la mine bănuitor, dar tăcu. Şi numai 
când ne apropiam cu trăsura de miliția judiciară, 
remarcă filosofic: 

— Dumneavoastră n-o să muriți de moarte bună, 
tovarăşe Kosacevski. 

— Nădăjduiesc. Să mori de moarte bună e plicticos. 

— Treaba cam aşa e, căzu de acord Voljanin. Numai 
că ăsta-i păcatul: trăim glumind, dar murim fără 
glumă... 

În cabinetul meu ne aşteptau de acum Borin şi 
Artiuhin. După ce Voljanin se schimbă de haine (neamul 
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de la țară al rândaşului trebuia să arate corespunzător), 
îi instruii încă o dată, pe el şi pe Artiuhin. 

— Aţi înţeles totul? 

— Dar ce-i aici de neînțeles? se miră Artiuhin. Nu cu 
stânga se suflă nasul, Leonid Borisovici. Aş fi reuşit asta 
şi fără să fiu dăscălit. N-am să dau greş. 

După plecarea lor, izbutii să aflu până la urmă că 
trenul expres mai sta încă lângă Klin. Drumul era blocat 
de eşaloanele refugiaților şi prizonierilor de război de 
care, de aproape o lună, se tot descongestiona 
Petrogradul. 

— Se vede că vom ajunge să călătorim de la Petrograd 
cu caii şi tot o să fie mai convenabil, spuse Borin. 

Nu era departe de adevăr. Dacă după revoluție ritmul 
vieții se accelera continuu, mersul trenurilor îşi 
încetinea ritmul în aceeaşi măsură. Odinioară, trenul 
expres parcurgea distanța de şase sute şi ceva de verste 
între Petrograd şi Moscova doar în douăsprezece ore şi 
jumătate, iar acum pe aceeaşi distanță, făcea douăzeci şi 
patru de ore, ba chiar mai mult. Trenul personal se 
întâmpla să se târască şi câte două-trei zile, stând ore 
întregi în stații şi în halte uitat de Dumnezeu. 

Pasagerii obişnuiţi cu peregrinările cunoşteau bine 
geografia comercială a celor patru gubernii peste care se 
târa garnitura. La Ciudovo cumpărau chibrituri, în 
Okulovka saci, în Valdai făină, în Tver făceau rost de 
unt, de cartofi şi de brânză de vaci... 

După ce bătu la uşă, Dubovițki intră în cabinet. Omul 
ăsta avea uimitorul talent de a se ivi întotdeauna când 
nu era momentul oportun. La vederea şefului miliției 
judiciare, Borin se ridică: avea în sânge respectul față de 
funcţiile superioare. 

— Stați jos, staţi jos, Piotr Petrovici, spuse Dubovițki. 

Chipul îi radia de mulțumire şi mirare în acelaşi timp: 
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nu putea să-şi revină după arestarea neaşteptată a 
răpitorilor petrecărețului comerciant. Acestui eveniment 
ieşit din comun avea să-i dedice o pagină întreagă în 
raportul de activitate lunară. 

— Am venit la dumneavoastră realmente pentru un 
minut, Leonid Borisovici, îmi spuse el prevăzător. Chiar 
acum am vorbit la telefon cu arhimandritul Dimitri. 
Patriarhul şi membrii sfântului Sinod se interesează de 
mersul anchetei cu privire la jefuirea sacristiei. 

— Vreţi să spuneți că, în măsura posibilului, le-aţi 
satisfăcut curiozitatea? 

— Nicidecum, Leonid Borisovici. Le-am zis numai că 
de problema aceasta vă ocupați dumneavoastră 
personal. Arhimandritul doreşte să discute cu 
dumneavoastră şi a cerut să i se fixeze întrevederea. 

— Sunt gata să stau de vorbă cu el chiar deseară. 

— Atunci, cu permisiunea dumneavoastră, să-i 
telefonez? 

— Nu îndrăznesc să vă deranjez, Vitali Olegovici. Am 
să-i comunic chiar eu. Iar acum, vă rog foarte mult să 
mă scuzați. 

Dar să scapi de Dubovițki nu era atât de simplu. 

— Încă o întrebare care nu poate fi amânată, spuse el 
grăbit. Am citit materialele privind cazul Bari şi mi-au 
lăsat impresia că răpitorii au acționat, dacă pot să mă 
exprim aşa, sub influența morală a anarhistului Grizlov. 

Borin, cu urechile ciulite, se uită la mine: probabil că 
înțelegea acum din ce mă pregăteam eu să „cos velele”. 

— Şi la ce concluzie ați ajuns? 

Dubovițki se simți încurcat. 

— Cum să vă spun? Desigur, e clar că juridic nu poți 
pune pe seama tovarăşului Grizlov responsabilitatea 
celor petrecute... 

— De ce nu? Seamănă a instigare. 
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— Dar, ținând seama că tovarăşul Grizlov e un vechi 
revoluționar... Poate ar fi bine să aduceţi la cunoştinţă 
acest fapt tovarăşului Ricealov? 

— O iau şi pe asta în seama mea, Vitali Olegovici. 

— Vă foarte mulțumesc, zise uşurat Dubovițki, care 
pe de o parte nu dorea să-şi strice relațiile cu Federaţia 
grupărilor anarhiste, iar pe de alta să-şi neglijeze 
îndatoririle de serviciu. Prefera să fie şi lupii sătui, şi oile 
întregi, şi el cu conştiinţa împăcată. Mă obligați foarte 
mult, Leonid Borisovici. 

Puțin timp după plecarea lui, semnalul pe care-l 
aşteptam se făcu în sfârşit auzit. Mă suna un 
subinspector din gara Nikolaevski care raporta că 
„marfa” sosise şi era transmisă în condiţii bune din 
mână în mână. 

— Suhov e la dumneavoastră? 

— Nu-i, tovarăşe Kosacevski. Suhov a plecat chiar 
acum spre dumneavoastră. Dar e la mine tovarăşul din 
Petrograd. Doriţi să vorbiţi cu el? 

— Să vină şi el aici. Unde-i acum obiectul care ne 
interesează? 

— În clădirea gării. la micul dejun la bufetul clasei 
întâi. 

Faptul că Messmer nu plecase imediat la tatăl său şi 
intrase la bufet mi se părea straniu, dar nu mă 
consideram specialist în psihologia ofițerilor de gardă şi 
ştiam foarte puţin despre relaţiile reciproce din familia 
Messmer. 

— Cândva restaurantul din gara Nikolaevski avea 
una dintre cele mai bune bucătării din Moscova, 
remarcă, visător, Borin. Lucra acolo ca bucătar unul 
Deborg, care prepara nişte pateuri, că te lingeai pe 
degete. Mai ales cele cu carne de vițel: carne de vițel, 
şuncă, ciuperci... 
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— Ei, dacă Messmer ar fi la fel de gurmand ca 
dumneavoastră... 

— Deborg a plecat demult, iar ciuperci nu se mai 
cultivă la Moscova... 

— Atunci să presupunem că vizitează fostul 
restaurant pentru vechile-i amintiri. Doar se vine la 
mormântul primei iubiri, pentru a scăpa o lacrimă şi a 
pune un buchet de trandafiri. 

Peste cincisprezece minute, telefonul sună din nou: 
Messmer îşi terminase modestul mic dejun şi luase o 
trăsură. 

— Da, păcat, mă adresai lui Borin după ce terminai 
convorbirea. 

— La ce vă referiți? 

— La pateul de vițel, se înțelege, îi explicai. Dacă 
ne-am fi cunoscut mai înainte, aş fi vizitat neapărat 
restaurantul din gara Nikolaevski. 

— Dar poate nu e totul pierdut, Leonid Borisovici? 

— Desigur. Sunt convins că în Moscova se vor mai 
cultiva ciuperci. 

Borin, pare-se, nu împărtăşea convingerea mea... 

Uşa se deschise larg şi în cabinet dădu buzna Suhov, 
agitat. 

— Ei, cum e? 

— În primul rând, bună ziua. Îl potolii eu. Şi apoi, 
dezbracă-te. Ai ceva împotrivă? 

Suhov se fâstâci. 

— Scuzaţi-mă, Leonid Borisovici. Bună ziua! 

Îşi scoase de pe cap căciula fulguită, cu apărători 
pentru urechi, se dezbrăcă de palton şi puse pe masă 
nişte cărți cumpărate, probabil, la Petrograd. Citii titlul 
celei de deasupra: „Pietrele prețioase”. O abordare 
serioasă a anchetei jafului! 

— Iar acum, ia loc şi povesteşte. 
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S-ar părea că plecarea lui Messmer la Moscova era 
legată direct de apariţia în ziare a ştirii despre jefuirea 
sacristiei! 

Suhov povesti că femeia de serviciu, Şuklina, care în 
ziua neaşteptatei plecări a lui Vasili Messmer venise, ca 
de obicei, la nouă dimineața, îl găsise de data aceasta 
acasă (el pleca la serviciu la ora opt). Vorbea cu cineva la 
telefon, iar pe masă avea un ziar cu ştirea despre jaful 
sacristiei însemnată cu creionul. Messmer era tare 
tulburat. Îşi întrerupsese convorbirea şi o poftise pe 
femeie afară, rugând-o să vină peste o oră. În aceeaşi zi 
îşi aranjase la statul major un scurt concediu, de care 
avea chipurile nevoie să-şi vadă tatăl bolnav, şi plecase 
la Moscova. Suhov izbutise la Petrograd nu numai să 
cumpere cărți, dar şi să adune informaţii ample despre 
familia Messmer. 

Când telefonul sună a treia oară, de aparat se apropie 
Borin. 

— Ce?... Pe Arbat?... ajunse până la mine, şi, după 
vocea lui, înțelesei că se întâmplase ceva neprevăzut. La 
început crezui că Vasili Messmer izbutise să se ascundă. 
Dar nu... 

— Repetaţi adresa, ceru Borin. Da, am înțeles... Nu, 
nu întreprindeți niciun fel de acțiune, deocamdată. 
Continuați urmărirea. Da... Bine. 

Agăţă receptorul în furcă. 

— Messmer nu s-a dus la tatăl său. Acum e în 
apartamentul bijutierului Kerbel... 

Comunicarea aceasta, dacă nu era uluitoare, era cel 
puţin neaşteptată. 

— Messmer n-a expediat nicio telegramă în ziua 
plecării? întrebă Borin pe Suhov. 

— A expediat, confirmă Suhov, a expediat-o de la 
gară. Dar asta a făcut-o chiar înainte de a pleca trenul şi 
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n-am putut stabili destinatarul. 

— Credeţi că destinatarul era Kerbel? întrebai eu. 

— Aşa se pare, dădu din cap Borin. E foarte posibil ca 
în telegramă să-i fi fixat întâlnire lui Kerbel la gară şi la 
bufet, dar aşteptându-l degeaba, a plecat la el acasă. 

Aşadar, Vasili Messmer îl cunoştea bine pe bijutierul 
de la sacristia patriarhiei, iar fratele lui, Oleg, pe 
arhimandritul Dimitri. Plecarea lui Vasili la Moscova era 
legată de apariţia în ziare a ştirii despre jefuirea 
sacristiei. 

— Curios, rosti gânditor Borin, răspunzând ca un 
ecou gândurilor mele. 

Vasili Messmer stătuse în apartamentul lui Kerbel 
puțin, vreo zece minute. Negăsindu-l acasă (bijutierul se 
afla în acest timp la şlefuitorul de pietre preţioase 
Ţehanovici), luase din nou trăsura şi plecase la tatăl 
său. 

Borin îşi apăra tactica lui preferată, aşteptarea. Dar, 
de data aceasta, nu mai fusei de acord cu el: nodul făcut 
trebuia tăiat... Stabilii prin telefon întâlnirea cu 
arhimandritul Dimitri, apoi chemai maşina. 


II 


Dacă eşti musafir nedorit, iar stăpânul, după 
presupunerea ta, e înarmat şi cu o fire destul de 
impetuoasă, atunci când suni sau baţi la uşă, lipeşte-te 
cât mai bine cu spatele de perete. Această învățătură o 
căpătasem la Tula, în martie 1908, când poliția 
încercase să aresteze trei luptători din Moscova, printre 
care mă aflam şi eu. Ca răspuns la bătăile insistente, 
descărcasem  Browningsul în uşa de la intrarea 
principală, apoi mă alăturasem tovarăşilor care se 
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retrăgeau prin uşa de serviciu. Trăsesem, se înțelege, pe 
ghicite, pentru a-i speria, pentru a le tăia elanul 
musafirilor noştri nocturni. Dar a doua zi aflasem cu 
satisfacție că agentul secret era mort, iar doi poliţişti 
fuseseră răniți, dintre care unul, grav. Poliţiştii din Tula 
nu aveau experiența necesară: în zelul lor pentru 
exercitarea obligaţiilor de serviciu şi în dorința de a 
raporta cât mai repede, la Petrograd, reuşita, se 
adunaseră în turmă în fața uşii, deşi ştiau bine că 
suntem înarmaţi şi n-aveam ce pierde. Îmi rămăsese 
întipărită în memorie acea întâmplare plină de 
învățăminte. lar acum, după doisprezece ani, suind pe 
palier, în primul rând îl dădui la o parte pe prea grăbitul 
Artiuhin, care era în stare să acopere singur 
deschizătura uşii. Pe urmă, printr-un gest, le arătai 
băieţilor din echipa operativă unde trebuiau să stea. Şi 
numai după aceea, aşezându-mă într-o parte, apăsai pe 
butonul soneriei electrice. Aşteptarăm. Niciun zgomot. 
Sunai încă o dată şi din nou tăcere. Dar tocmai când 
chibzuiam cum să spargem uşa roasă cu două canaturi, 
de cealaltă parte se auzi ceva semănând cu tropotul 
unor tocuri pe parchet. O voce de femeie tânără întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Miliția judiciară. 

— Miliția? Şi ce doriți? În vocea femeii se simțea 
surpriza. 

Broasca țăcăni, dar uşa se deschise numai cât era 
lungimea lănțugului. 

— Ce doriți? repetă subreta, de data aceasta 
adresându-mi-se direct. 

— Vom discuta cu dumneata înăuntru. 

Fata desfăcu lănțugul şi intrarăm într-un antreu 
mare, pătrat, în care dădeau câteva uşi. 

— Vasili Grigorievici e acasă? 
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— Un moment... Îl anunţ imediat. 

— Nu te deranja. Unde este? 

Fata arătă din ochi uşa. Apucai de mâner, apăsând 
încet, şi deschisei brusc. Camera era goală. 

— Unde-i dumnealui? 

— Nu ştiu. Zău că nu ştiu... Tot chipul fetei, ba şi 
boneţțica albă cu dantelă de pe cap, exprimau 
nedumerire. l-am servit ceaiul aici lui Vasili 
Grigorievici... Abia acum... 

Într-adevăr, pe o măsuță mică, rotundă, aflată lângă 
divanul acoperit cu un covor turemen, se zărea o 
zaharniță, un ceainic de porțelan şi o ceaşcă cu 
farfurioară. Din ceaşcă se ridica uşor aburul. 

— Am să aflu imediat, poate că Vasili Grigorievici e la 
papa al dumnealui... 

— Vasili Grigorievici nu-i acasă, se auzi o voce 
stridentă de bătrân. Tu, Verocika, du-te la tine, de 
musafiri mă voi ocupa eu. Dacă va fi nevoie, am să te 
chem. Du-te, Verocika. 

La capătul opus al antreului stătea un bătrânel cu 
mustață şi perciuni, cum se obişnuia la sfârşitul 
veacului trecut. Purta o tunică cu epoleți transversali de 
general în rezervă şi pantaloni de stat-major cu 
lampasuri roşii. Dacă n-ar fi fost papucii de casă din 
pâslă, fără ştaif, care nu se potriveau nicicum cu 
aspectul lui brav, ai fi zis că-i exact modelul de tată 
comandant pe care revistei „Niva” îi plăcea să-l prezinte 
în paginile sale. 

Nu era greu să ghiceşti că era tocmai stăpânul casei, 
generalul-maior, baron Messmer. 

Răspândind un miros de naftalină - probabil 
uniforma de general fusese scoasă nu demult din cufăr 
şi nu reuşiseră s-o aerisească cum trebuie — baronul se 
îndreptă spre mine cu paşi mărunți. 
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— Cu cine am onoarea? 

Îi întinsei mandatul. Punându-şi ochelarii, îl studie 
amănunțit şi mi-l înapoie cu o uşoară plecăciune. 

— Bucuros de cunoştinţă, spuse binevoitor. 
Tovarăşul preşedinte al Sovietului miliției, asta-i un fel 
de consilier de stat, ceea ce, în domeniul militar, 
corespunde cu gradul de general-maior, iar în marină cu 
cel de contraamiral, îmi explică el. Funcție mare. 
Persoană de categoria a patra. Sunt măgulit. 

— Unde vă este fiul? 

Bătrânelul parcă se şi bucură. 

— O întrebare direct la subiect. Dacă vă referiți la 
Vasili Grigorievici, atunci nu vă pot fi cu nimic de folos. 
Îndrăznesc doar să vă încredinţez că nu-i aici. De altfel, 
am un bilet pentru dumneavoastră. lată-l. Dacă-mi 
permiteți... 

Biletul conținea numai câteva cuvinte: 

„Domnilor Cekişti, 

Neavând suficient timp pentru o discuţie amănunțită 
cu dumneavoastră, vă prezint scuzele de circumstanţă. 
Nutresc speranța că într-un viitor apropiat discuția 
noastră va avea totuşi loc, dar în condiții mult mai 
favorabile pentru Rusia şi pentru mine. 


Baron V. Messmer 


— Deşi mi-e fiu, totuşi nu-s de acord. Are spirit de 
frondă, zise bătrânelul acuzator. Dar de ce stăm în 
antreu? Scuzați-mă, am devenit un fel de urs în bârlog... 
Vă rog să poftiți în apartament. Iar pe soldăței îi va hrăni 
Verocika la bucătărie. Ciorba şi casa asta ne e masa. 
Cum merge slujba, fraților, îi întrebă el voiniceşte pe 
ostaşii din echipa operativă. 

— Slujim, nu lâncezim, excelența voastră, bălmăji 
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ironic unul din ei. 

— Cum?  Slujim, nu lâncezim? Excelent. lată 
înțelepciunea poporului. Bătrânelul se lumină la față şi 
chiar bătu în parchet cu piciorul vârât în papucul de 
pâslă. „Slujim, nu lâncezim”... Bine zis, soldățeşte. Că 
soldatul ce face - cu baioneta se bărbiereşte, sub băț se 
încălzeşte, iar gândurile şi le ţine-n el... 

Aşadar, acțiunea noastră, gândită bine, în cele mai 
mici amănunte, părea că eşuase. 

Am avut destule emoţii cu transportul „mărfii” de la 
Petrograd la Moscova. Mă temeam că Vasili Messmer o 
să ne scape în piața Kalanciovka, sau pe drum, după 
plecarea din piață. Dar că va dispărea chiar de sub nasul 
meu, la asta nu mă aşteptam. Totuşi, dispăruse. Şi 
dispăruse cât se poate de simplu, nebătându-şi capul să 
inventeze cine ştie ce planuri viclene. Cu puțin înaintea 
vizitei noastre urcase liniştit pe scară în pod, apoi prin 
lucarnă pe acoperiş, şi de acolo sărise pe acoperişul 
casei vecine care se afla aproape lipită de cea a văduvei. 
Coborâse tot simplu, fără trucuri acrobatice: prin podul 
casei sau pe scara de incendiu exterioară. Bravo, 
baroane! 

În pod era întuneric. Şoarecii foşneau printre hârtii. 
Pe stratul gros de praf, care acoperea aproape în 
întregime pardoseala podului, se distingeau, clar urme 
de cizme. Atârnând într-o singură balama, oblonul 
lucarnei se legăna şi parcă îşi bătea joc de noi scârțâind. 

— A fugit, zise Artiuhin gânditor şi, ca omul căruia-i 
place să fie curat, îşi şterse minuţios mâinile murdare de 
cearşaful ce era pus la uscat. A fugit pe acoperiş, Leonid 
Borisovici. 

Când mă întorsei în apartament, nervos şi murdar, 
după cercetarea acoperişului şi a podului, subreta se 
apucă să-mi curețe paltonul, iar generalul, cu o 
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amabilitate suspectă, mă invită să-mi spăl mâinile. Mă 
conduse chiar el, dar, curios, nu în baie, ci în dormitorul 
lui unde un dulap-spălător finisat cu lemn de 
palisandru ocupa aproape tot peretele. Din lemn de 
palisandru erau şi numeroasele perii şi periuțe 
destinate, probabil, să îngrijească podoaba capilară, 
mustățile şi favoriţii generalului. Aici erau şi flacoane cu 
apă de colonie şi cutiuțe cu fixative: generalul era foarte 
grijuliu cu exteriorul său. 

Lemnul de palisandru emana un miros uşor, propriu 
numai lui, de violete de Parma, şi acest miros îți amintea 
de primăvară. Pe perete, vizavi de patul lat acoperit cu o 
cuvertură (deasupra căruia se aflau câteva iconiţe) 
atârnau în rame la fel sculptate două portrete: Puşkin şi 
marele cneaz Konstantin Konstantinovici. Dându-mi 
prosopul, bătrânelul zâmbi cu şiretenie. 

— Enigma naturii, zise el, kameriunkerul şi marele 
cneaz. E o distanță, nu! Eu însă nu țin seama de ea. 
Îndrăznesc să vă conving, domnule Kosacevski, că ambii 
sunt călări pe Pegas, stau în aceeaşi şa şi țin de acelaşi 
căpăstru. Favoriții muzelor! E adevărat că alteța sa este 
glorificat nu numai pentru versurile sale, ci şi pentru 
faptul că a fost comandantul regimentului Preobrajenski 
al gărzii imperiale, comandant onorific al regimentului 
15 de grenadieri din Tiflis, general, preşedinte al 
Academiei de Ştiinţe... Nu voi vorbi de origine. Sunt 
totuşi duşmanul  prejudecăţilor şi al ideilor 
preconcepute, domnule Kosacevski. După priceperea 
mea, versurile kameriunkerului s-ar putea să nu fie mai 
slabe decât ale marelui cneaz. Da. În Parnas nu există 
tabele pentru ranguri. Dar mie, trebuie să recunosc, 
mi-e mai simpatică muza lui Konstantin 
Konstantinovici. Desigur, nu pentru faptul că e mare 
cneaz şi domnul Puşkin e de origine arabă, ci pentru că 
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Konstantin  Konstantinovici şi-a dedicat pana nu 
plăcerilor iubirii, nu picioarelor de dame, ci lucrurilor 
care sunt dragi fiecărui om pravoslavnic. Versurile 
alteței sale, îmi permit să spun, sunt mai înălțătoare, 
mai aproape de conştiinţa civică. Desigur, vă aduceţi 
aminte? Bătrânelul ridică mâna dreaptă şi declamă: „Nu 
că-n vine-mi curge sângele domnesc şi nici că-s neam de 
nobil, din străbuni, încrederea eu am să dobândesc şi 
dragostea poporului creştin”. E înduioşător, nu-i aşa? Şi 
mai departe: „Al meu şuvoi de versuri calde în inima 
mulțimii să pătrundă, îndureratului calvarul să i-l 
curme, cel fericit mai fericit s-ajungsă!” Vibrante versuri! 
Generalul oftă şi repetă: „...Încrederea eu am să 
dobândesc şi dragostea poporului creştin”. 

Se pare că-l suspectam gratuit de ironie. Nu era în 
firea lui. Nici n-avea de gând să-şi bată joc de mine. Pur 
şi simplu, generalul depăşise acel prag invizibil care 
separă bătrânețea înțeleaptă de vlăguirea intelectuală şi 
procedase cu hotărârea ce-l caracteriza, cu un pas sigur 
ca de paradă, cu care-şi însoțise altădată batalionul prin 
satul Krasnii. 

Se înţelege că fiul său nu-i încredința tainele 
treburilor lui. 

— Veţi face percheziție? întrebă cu un aer preocupat 
generalul. 

— Va trebui. 

Dădu din cap înțelegător şi respectuos. 

— Înţeleg, înţeleg... Slujba! 

În fața unor noţiuni ca slujbă, disciplină, grade, 
putere, generalul arăta o venerație amuzantă. 
Conducându-mă în antreu, îmi povesti o anecdotă de 
regiment: 

— Odată, pe Nevski, trecea un iuncher cu diagonală 
pe piept şi iată că apare ca din pământ Măria Sa 


134 


împăratul în persoană, răposatul Aleksandr 
Aleksandrovici, fie-i țărâna uşoară... Tinerelul, se 
înțelege, luă poziția de drepţi, se lungi ca un plop şi nu 
mai respiră. Rămase statuie, numai vârfurile mustăților 
îi mai tremurau şi pintenii zornăiau mărunt din cauza 
emoției. Aleksandr Aleksandrovici îl privi. Totul ca la 
regulament: bun băiat, bravo, bine instruit - parcă-i 
turnat, de i-ar fi intrat şi un bărzăun în nară, tot n-ar fi 
strănutat. De! Slujba! întrebă: „Unde te duci?” luncherul 
răcni: „În direcția depoului, măria ta!” Împăratul râse 
binevoitor şi-i explică blajin: „Prostuțule, în limba rusă 
literară, cuvântul «depou» nu se declină”. Dar tinerelul 
nu fu de acord: „Măria ta, spuse, nu-i aşa!” „Cum să nu, 
prostuțule?” „Nu, răspunse iuncherul, în fața măriei tale 
totul se înclină!!!” Îndrăzneţ, nu? chicoti bătrânelul. Dar 
bestia avea dreptate: în fața înaltei conduceri totul se 
înclină - şi omul, şi orice lighioană, şi plantele, iar 
despre gramatică să nu mai vorbim! 

În antreu îl zării pe Voljanin, care terminase treburile 
din curte. Matrozul avea fața roşie, aprinsă, şi părul 
umed de sudoare. Plină de rumeguş, scurta vătuită îi era 
larg desfăcută, iar pe pieptul gol se vedea inscripția 
tatuată cu tuş roşu: „Moarte capitalismului mondial!” 
Tatuajul fusese înconjurat de un ornament complicat de 
lanțuri şi ancore... 

— Ce-i asta, şi la joagăr ai tras cu scurta descheiată şi 
cu pieptul gol? îl întrebai îngrijorat, simțind că totul 
începea să clocotească în mine. 

— Exact, răspunse el nu fără o oarecare mândrie. 
Numai că dumneavoastră, tovarăşe Kosacevski, nu 
trebuie să-mi purtaţi de grijă: sunt spălat în şapte ape şi 


11 Joc de cuvinte. În limba rusă, la imperfectiv, verbele a 
declina şi a înclina au aceeaşi formă. 
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uscat de şapte vânturi. Când munceşti nu se lipeşte 
nicio boală de tine. Dacă tai şi spargi un stânjen de 
lemne, ți-ajunge năduşeala şi-n izmene, ca-n baia de 
abur... 

„Moarte capitalismului mondial...” Da, se poate ca lui 
Vasili Messmer să nu-i fi fost prea greu să înțeleagă că 
apartamentul tatălui său era pus sub observație. 

— În flotă a fost stabilit ca onorul la împărat să se dea 
cu treizeci şi una de salve, o trânti, hodoronc-tronc, 
bătrânelul. Şi pe lângă asta, toate pavilioanele: 
pavilionul comandor şi al amiralității se coboară până la 
jumătatea arborelui gabier. 

— Exact la semn, tătucule, confirmă Voljanin şi îmi 
făcu cu ochiul. Sus-numitul cunoaşte treaba, a? 

— Da... spre deosebire de dumneata, dădui eu din 
cap. 


III 


Era puţin probabil ca Vasili Messmer, încheind 
plimbarea pe acoperiş, să plece imediat în vizită la 
Kerbel sau la custodele sacristiei. Se vede că înțelesese 
de unde bătea vântui şi trăsese concluziile 
corespunzătoare. Dar „puţin probabil” e totuşi posibil. 
De aceea hotărâi să iau măsuri de prevedere. Pentru 
evitarea oricăror surprize, îl trimisei pe Voljanin la 
Borin, care în acel timp făcea percheziţie în 
apartamentul bijutierului.  Matrozul trebuia să-l 
avertizeze pe Borin de eşecul nostru. Cu matrozul 
trimisei şi un bilet, prin care îl rugam să se ia măsuri 
pentru reținerea lui Vasili Messmer, în cazul când acesta 
s-ar hotări totuşi să-l viziteze pe Kerbel. Totodată, 
ceream să-l trimită la Kremlin pe Suhov, împreună cu 
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agentul de la miliția judiciară din Petrograd. Lui Suhov îi 
revenea o misiune delicată: să-l aresteze pe Messmer pe 
neobservate şi fără zgomot. Îi rugasem ca de 
arhimandrit să nu se atingă deocamdată. Dimitri, cu 
care trebuia să am întâlnire la miliția judiciară peste 
câteva ore, nu trebuia în niciun caz să ştie de sosirea 
colonelului la Moscova şi, cu atât mai mult, de interesul 
nostru pentru el şi pentru schimnicul de la mânăstirea 
din Valaam. În general, cu cât Dimitri va şti mai puţine, 
cu atât discuția mea cu el va aduce mai mulți sorți de 
izbândă cauzei noastre. 

De asemenea, trebuia să prevedem tentativa lui 
Messmer de a lua legătura telefonică cu Dimitri. 
Sacristia patriarhiei nu avea telefon. Dar existau aparate 
telefonice la cancelaria Sinodului şi la mânăstiri. Zece 
sau douăsprezece aparate. 

Deci, legătura telefonică... 

Se înțelege că nu se pot strica toate aparatele în 
acelaşi timp. Dar dacă se introduc unele corective în 
funcționarea centralei telefonice sau dacă se deranjează 
- desigur, „intâmplător” — cablul sau unele fire? 

Cerui legătura telefonică | cu  comenduirea 
Kremlinului. Adjunctul comandantului mă ascultă şi 
apoi zise: 

— E-n regulă. Vom face reparații. 

— Când? 

— Chiar şi acum. Câte ore îți trebuie? 

— Cinci-şase. 

— Vom face. Dau îndată dispoziții. 

Acum, Vasili Messmer nu mai avea posibilitatea să-i 
telefoneze lui Dimitri. Îi mai rămăsese fie să meargă la 
risc, fie să dea dovadă de înțelepciune, să renunțe la 
contactul cu custodele sacristiei. 

Dar deocamdată pe noi ne preocupa percheziția. 
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Poate ne oferea ceva. 

Extraordinarul profesor de drept penal de la şcoala 
superioară Demidov, pe care nu ştiu de ce studenții îl 
botezaseră Cizmă, era un mare adept al „acelei acțiuni 
de cercetare prealabilă şi de urmărire penală”, 
„Percheziţia, domnilor studenți, zicea el, nu-i atât 
ştiinţă, cât artă. Pentru percheziție nu-i suficientă 
conştiinciozitatea de slujbaş, mai trebuie şi inspirație. Şi 
să mă credeți, domnilor, că în acest domeniu există 
talente şi genii...” 

Printre profesorii şcolii superioare juridice Demidov, 
Cizmă era considerat un prost. Doar puţini înțelegeau că 
el era un romantic înnăscut, menestrel al dreptului 
penal şi, ca orice romantic, nu era străin de unele 
exagerări. Cum în vremea aceea activam de acum de 
câțiva ani în munca ilegală, mă convinsesem pe concret 
că pentru succesul unei percheziții sunt necesare şi 
cunoştinţe şi fler. 

În orice caz, deşi îi duceam de nas cu destul succes pe 
jandarmi şi pe poliţişti, n-am reuşit nicicând să-l înving, 
în astfel de competiţii, pe rotmistrul Govorko, un 
ucrainean în vârstă, cu nişte splendide mustăți negre. 
Govorko nu pleca niciodată fără pradă din locuința pe 
care o percheziționa. Cu un fler deosebit de jandarm, el 
descoperea ascunzătorile din pereţi, din sobă, din 
grădină, ba chiar şi din privată. 

Când după una din arestări îi citasem cele spuse de 
Cizmă despre percheziție, rotmistrul râsese măgulit: 

„Nu ştiu ce-ţi închipui, domnule Kosacevski, îmi 
zisese cu uşorul lui accent ucrainean, dar să ştii că, în 
munca noastră, fără talent nu faci nimic. Fără talent e 
ca şi fără şalvari: e şi neplăcut, şi frig, şi nici nu eşti 
primit în societate”. 

„Ce mai, dumneavoastră, cu tot talentul pe care-l 
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aveţi, nu cred să fiți primit în societate”, l-am înțepat eu 
cu vorba, dar el nu s-a supărat. 

„Ce-i drept e drept, nu mă primesc. Dar fac rău că nu 
mă primesc: stăpânul deştept îşi ține câinele în lanț, dar 
îl hrăneşte din mâinile lui... Altceva însă voiam să spun. 
Mi-a intrat în cap un gând amuzant. Mi-am imaginat, 
domnule Kosacevski, că nu eu îți fac percheziţie, ci 
dumneata mie.” 

„Păi şi aşa ceva e posibil să se întâmple cândva...” 

„Posibil. Dar că dumneata vei putea găsi ceva la mine, 
asta nu mai e posibil. Chiar de-aş ascunde artileria unui 
regiment, tot n-ai găsi-o.” 

Fusesem de acord cu el. Dar după mulți ani, se 
lămurise că amândoi greşisem: a ascunde şi a căuta nu-i 
totuna. În o mie nouă sute şaptesprezece, în 
apartamentul lui Govorko, care devenise între timp 
locotenent-colonel, Gărzile roşii  descoperiseră un 
depozit de armament şi-l expediaseră pe Govorko la 
Petropavlovsk. Acolo, Govorko îşi şi pusese capăt zilelor: 
se spânzurase în celulă. Presupun că o făcuse din 
vanitate profesională. Se spânzurase de necaz. Fusese 
tare supărat că a putut să dea greş. 

În ceea ce mă priveşte, nici Cizmă, nici defunctul 
locotenent-colonel de jandarmi, care-şi terminase la 
Petropavlovsk o carieră începută atât de strălucit, n-au 
remarcat în mine niciun fel de indiciu de talent în 
efectuarea „acelei acțiuni de cercetare prealabilă şi de 
urmărire penală”. Cu toate acestea, ştiam că talentul şi 
lipsa lui se echilibrează în cântarul vieții prin hărnicie. 

— Cu ce cameră veți începe? întrebă bătrânelul şi, 
după tonul întrebării înțelesei că se străduia din tot 
sufletul să mă ajute. Bineînţeles, nu pentru că s-ar fi 
purtat rău cu fiul său, ei pentru că în fața puterii trebuia 
să se încline totul, până şi cuvintele care după regulile 
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gramaticii sunt nedeclinabile. Aceasta, împreună cu 
simțul datoriei i se băgaseră bine în cap încă din 
copilărie. 

— Cu ce cameră? Cu care doriți, răspunsei eu 
curtenitor şi politicos. 

Măgulit, bătrânelul căzu pe gânduri şi-şi mişcă 
nervos piciorul, parcă zăngănind din pintenul absent. 

— E, e... poate cu a copiilor?! 

— Se poate şi cu a copiilor. 

— Acolo poposeşte totdeauna Vasili Grigorievici când 
vine în ospeție la mine, explică el. Iată, chiar şi azi... 
Generalul oftă. Era clar că ziua de azi şi tot ce era legat 
de ea nu-i plăceau. De fapt, ce ar fi putut să-i placă? 
Guvernul, chiar dacă e el al muncitorilor şi ţăranilor, tot 
guvern rămâne: cu guvernul nu e bine să te pui. Dar se 
poate oare compara guvernul de azi cu cel al Măriei Sale 
Împăratul? Bineînţeles că nu. Se răzvrătise însă nu 
fitecine, ci propriul său fiu. Fugind, el procedase contrar 
legii, dar... înțelept. Sufletul generalului era sfâşiat în 
bucăţi de simțăminte contradictorii. 

De ce camera aceea se numea a copiilor, nu ştiu. În 
sinea mea o botezai camera armăsarilor. Pereţii îi erau 
acoperiți aproape în întregime de dagherotipii, fotografii 
şi tablouri înfățişând cai: trăpaşi englezeşti şi din 
herghelia Orlov, cu capetele ridicate mândru, cai de 
galop arabi, cu gâtul arcuit, iepe de Torkşirsk, cu coada 
scurtă, iepe din rasa de pe Don, cai din Ahaltekinsk şi 
cai suedezi. Alergau, galopau, săreau obstacole, 
azvârleau din copite, pozau fotografului, mestecau 
melancolici iarba sau ovăzul. Copite ridicate, crupe 
lucitoare, ochi năpădiți de sânge şi cozi înfoiate în vânt. 
Între aceste multicolore şi diverse herghelii cu cai de 
rasă se pierdeau de tot, atârnate pe pereți, un iatagan cu 
mânerul şi teaca ornamentate cu aur şi cu o buclă din 
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panglica ordinului Sf. Gheorghe, o taşcă de husar, adică 
o geantă din piele, accesoriu necesar ținutei de paradă 
pentru ofițerii regimentului de husari din garda 
imperială şi portretul lui Nikolai al II-lea. Speriat şi 
zăpăcit de mulțimea cailor, împăratul privea timid din 
rama-i neagră, masivă, cu o bandă subţire aurită pe 
conturul marginilor interioare. În portret, Nikolai avea 
aceeaşi înfăţişare năucită cum îmi apăruse la Tobolsk, 
însoțit de colonelul Kobilianski, şeful gărzii. Numai că 
atunci nu era în această uniformă albă de husar, iar 
pungile de sub ochi erau mai pronunțate. 

— Lui Vasili Grigorievici i-au plăcut totdeauna caii, 
explică bătrânelul. Înainte de război nu se înapoia 
niciodată fără un premiu de la întrecerile de galop ale 
ofițerilor. 

În colțul camerei, lângă piciorul sculptat în spirală al 
unei mese mici de scris, pe un suport, se afla o valiză din 
piele. După descriere, era aceea cu care sosise astăzi 
Vasili de la Petrograd. Valiza era legată în curele: se vede 
că încă nu fusese deschisă. Iar rucsacul, despre care îmi 
povestise Suhov, lipsea. 

— Dacă nu mă înşel. Vasili Grigorievici avea, în afară 
de valiză, şi un rucsac? 

— Aveţi perfectă dreptate, confirmă hotărât generalul. 
Chiar aşa, un rucsac. 

— Şi unde-i? 

Generalul şi-aruncă privirea prin cameră, apoi se 
aplecă, scremându-se, şi se uită sub divan. Pierdută 
undeva în spatele lat al lui Artiuhin, subreta intră în 
vorbă: 

— Eu personal am adus aici din antreu rucsacul lui 
Vasili Grigorievici, împreună cu valiza şi l-am pus... 

— L-a luat cu el, ghici generalul şi zâmbi, mândru de 
mintea sa ageră. 
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Perspicacitatea generalului o aprecie numai Artiuhin. 

— Aşa e, cum zice excelența sa, îl susținu el şi 
rezumă: A luat sacul, iar geamantanul l-a lăsat. E greu 
să te cațări cu amândouă pe acoperişuri. În cazuri de 
astea alegi numai unul, eu aşa judec. 

Isteţ baronul! Se pare că un singur lucru nu apucase 
să-l facă înainte de sosirea noastră - nu-şi băuse ceaiul. 

— Dacă nu vă deranjează prea mult... spusei eu 
bătrânelului, arătând cu ochii spre valiză. Mă înţelese: 
se agită, se smuci, fugi cu paşi mici spre valiză, desfăcu 
grăbit curelele şi dădu la o parte capacul. 

Un ostaş mai tânăr din Garda roşie începu să scoată, 
unul după altul, obiectele aşezate în valiză: lenjeria de 
corp de mătase, ciorapii, cămăşile, trusa de voiaj, câteva 
pachete de țigări, conserve americane, cărți — „Creşterea 
cailor şi mijloacele de transport în Rusia europeană”, 
„Uzinele lui Ilin din regiunea Don”, „Cartea despre 
prăsirea cailor de curse şi pur-sânge din Rusia”... 

Frunzării cărțile legate — în coperte şi între pagini nu 
găsii nimic. Cercetai apoi pereții valizei. Acum se putea 
trece la percheziția camerei. Din câte îmi aduceam 
aminte, „acea acțiune de cercetare prealabilă şi de 
urmărire penală” se recomanda să se efectueze după un 
anumit sistem, spre exemplu, scotocind treptat, în 
sensul acelor de ceasornic, de la stânga la dreapta şi de 
la marginea camerei spre interior. În mod deosebit, 
trebuiau cercetaţi pereţii, ferestrele, nişele - orice loc 
care ar putea fi o tainiță. 

Ca să ciocăneşti pereţii trebuia să scapi de hergheliile 
de cai şi în acelaşi timp de Măria Sa Împăratul, rătăcit 
printre ele. Urcându-se pe un scaun, Artiuhin cobori 
portretul ţarului, scutură praful de pe el, strănută şi fața 
i se lumină imediat de un zâmbet: de strănuți luni, după 
cum se ştie, îți pică cu dar, marți - aştepţi musafiri, 
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miercuri - veşti, joi - laude, vineri - întâlnire, iar 
sâmbătă - îndeplinirea dorințelor. Şi cum era tocmai 
sâmbătă şi dacă mai ținem seama că de dimineaţă îl 
mâncaseră urechile (veşti) şi vârful nasului (cinste cu 
vin), atunci existau toate condiţiile să fie convins că 
ziua-i va aduce mult succes. 

— Unde să-l pun pe  sângerosul Nikolai 
Aleksandrovici? întoarse capul spre noi Artiuhin, ţinând 
portretul cu mâinile întinse. 

— La perete, se înțelege, îl sfătui cu dublu sens un 
ostaş din Garda roşie. 

Generalul se crispă. Smulse portretul din mâinile lui 
Artiuhin şi-l puse grijuliu, pe fostul împărat al Rusiei, pe 
divan, începând să şteargă cu manşeta tunicii praful de 
pe geam şi de pe ramă. 

— Nu vă mai mocoşiți atâta, excelența voastră, îl 
sfătui ostaşul din Garda roşie care propusese să se pună 
portretul la perete. De ce să vă mocoşiți? Mai întâi 
trebuie văzută rama. Poate în ramă a fost ascuns ceva... 
Îl îndepărtă hotărât cu cotul pe general şi cercetă rama 
şi pe față, şi pe dos, râcâind lacul cu unghia şi bătând cu 
degetul în lemn. Toate acestea le făcu cu multă atenție, 
fără a se grăbi. Flăcăul avea înclinație înnăscută în ceea 
ce priveşte „acea acțiune”. 

— Aveţi cumva pe aici vreo tainiță? îl întrebai, pentru 
orice eventualitate, pe generalul care, ca hipnotizat, 
urmărea degetele îndemânatice ale ostaşului Gărzii 
roşii. 

— Păi ăsta-i portretul suveranului! spuse generalul 
cu voce neaşteptat de subțire. În ochi îi apăruseră 
lacrimi. 

— Dar în pereții camerei? Noi tot îi vom ciocăni. 

— Nu ştiu. Nu ştiu nimic! 

— Asta-i tot, excelența voastră, zise ostaşul Gărzii 
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roşii, încheind pipăirea ramei. Şi sluga mulțumită, şi 
țarul nu-i jignit. 

Picioarele nu-l mai ţineau pe general. Se lăsă jos pe 
divan, sprijinindu-se cu mâna de colțul portretului. Se 
părea că-l îmbrățişa cu tandrețe pe ultimul împărat al 
Rusiei. Pe Artiuhin, asta-l înduioşa şi, ca să-i facă 
plăcere bătrânului, îi spuse: 

— Joacă bine dame sângerosul Nikolai 
Aleksandrovici. Cât de priceput sunt eu, dar tot m-a 
învins. Zău! Cât ai clipi te-a şi bătut! Însă țareviciul, 
Aleksei Nikolaevici, să-mi fie cu iertare, nu-i jucător. Nu 
se compară cu taică-său! 

Obrajii generalului se făcuseră liliachii. 

— Ce, vreți să spuneți că ați jucat dame cu 
împăratul? 

— Chiar aşa. Când am făcut de pază la Tobolsk. 

— Lasă discuţiile, Artiuhin, îi întrerupsei eu. Vezi mai 
bine de tablouri. 

— Se execută, Leonid Borisovici! strigă el voiniceşte 
şi, uitându-se la bătrânelul care şedea pe divan cu capul 
cuprins între palme, oftă întristat. Artiuhin era un băiat 
bun şi înțelegea că viața-i astfel alcătuită, încât nu 
tuturor le e bine în acelaşi timp. Ce să-i faci! 

Cât timp Artiuhin şi ostaşul din Garda roşie dădură 
jos, cu ajutorul subretei, tablourile şi fotografiile de pe 
pereți, eu mă ocupai de conținutul mesei de scris. 

Se vede că Vasili Messmer, ducând un mod de viață 
nomad, considera apartamentul tatălui său, şi înainte 
de toate această cameră, adevărata sa casă. În sertarul 
mesei se afla jurnalul său pe 1912, scrisorile defunctei 
lui soții, numeroase albume de fotografii: Vasili în veston 
de student, tânăr zâmbind - alături de fratele său, ofițer 
de cavalerie; Vasili-iuncher; Vasili într-un grup de 
ofițeri, pe fondul unei coline golaşe; Vasili împreună cu 
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logodnica, o domnişoară melancolică, cu ochi mari şi 
gâtul lung şi subțire... 

Adeverinte, certificate, dovezi, note de plată, un breloc 
dintr-o schijă de obuz montată în argint, un ceas de 
buzunar cu sonerie, „Rugăciunea ofițerilor” 
dactilografiată, un teanc de rețete strânse într-un 
elastic, cu vulturii negri bicefali pe marginea hârtiilor 
răsfirate; un carnet de polițe, un portțigaret ofițeresc de 
campanie, din piele, cu monogramă şi blazon; un cuțit 
de os pentru tăiat paginile de carte, brichete şi din nou 
fotografii. Se putea vedea că lui Vasili Messmer nu-i era 
străin nici interesul pentru literatură. Într-un portofel de 
piele albă, lăcuită, zăcea un manuscris neterminat: 
„Câteva idei despre duel”... „Duelul, citii eu, este una din 
manifestările caracteristice ale adevăratei civilizații. Nici 
măcar anticii greci şi romani n-au avut vreo idee nici 
despre ei, nici despre onoarea proprie. Ei nu cunoşteau 
noțiunea de onoare ca atare. Când comandantul spartan 
a ridicat bățul asupra lui Temistocle, acesta nu s-a 
simțit jignit, ci doar a spus: «Loveşte, dar ascultă-mă!» 
Iar când filosoful Crotos a fost lovit peste față, acesta n-a 
găsit altceva mai bun de făcut decât să lipească pe 
vânătaie o scândurică cu inscripția: «Asta mi-a făcut-o 
Nicondromos!» 

Dacă neglijăm mărturiile, puțin verosimile şi răzlețe, 
despre duel la vechii germani, ajungem la concluzia că 
duelul, ca mijloc de a da satisfacție pentru onoarea 
lezată, a intrat în uzanță abia în secolul al XV-lea, în 
Franţa.” 

Bătrânul stătea în aceeaşi poziţie, ținându-se cu 
mâinile de cap. Intenţia lui Artiuhin de a-l bucura 
relatându-i despre strălucitul talent la jocul de dame al 
fostului împărat se pare că-i dăduse lovitura de grație. În 
fond, de ce? Jocul de dame e un joc nobil şi, lucru 
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principal, e o preocupare inofensivă, mai inofensivă 
decât a face studii despre duel. 

Artiuhin se alesese măcar cu ceva din contactul lui cu 
țarul. În ce mă priveşte însă nu-mi rămăsese nimic în 
amintire, poate doar cartela... O memorasem pe 
dinafară: „Comitetul orăşenesc de alimentație — Tobolsk. 
Cartela de alimente nr. 54. 

Numele: Romanov 

Prenumele: Nikolai 

Numele patronimic: Aleksandrovici 

Profesia: Ex-împărat...” 

Aducând vorba de această cartelă, mă îndoiesc să-l fi 
liniştit pe bătrân. 

— Aa, ursulețul ronțăie semințe sub vişin! spuse 
surprins Artiuhin şi înțelesei că dăduse peste ceva 
important. 

— Vreo ascunzătoare? 

— Chiar aşa. N-am strănutat eu degeaba azi, Leonid 
Borisovici. Semnul cu strănutul e sigur, e verificat. Şi 
întorcându-se spre general, Artiuhin zise cu reproş: Nu-i 
bine, excelența voastră. Eu vorbesc cu dumneavoastră 
cu sufletul deschis, iar dumneavoastră umblaţi cu 
şoşele, cu momele. Şi încă un asemenea rang. Nu-i bine. 

Tainiţa se găsea în perete, sub grosul hergheliei, chiar 
sub portretul lui Nikolai al II-lea. Avea un capac care 
sărea când se apăsa pe butonul ascuns sub tapet. 

— Ei, ce-i acolo? întrebă nerăbdător ostaşul din 
Garda roşie, cel care dăduse sfatul să se aşeze portretul 
fostului împărat la perete, şi înfipse o brichetă spre 
pătratul întunecos din zid. Parcă aştepta ca de acolo să 
cadă acugşi-acuşi briliante, perle şi rubine. 

— Acolo, soldățeilor, sunt numai lucruri de amintiri, 
spuse încet bătrânelul, neridicându-se de pe divan. 

— Despre ce sunt amintirile? Despre felul cum ați 


146 


jefuit sacristia? îşi arătă răutăcios dinţii tari, albi, 
soldatul din Garda roşie. 

— Uitaţi-vă, rosti şi mai încet bătrânelul şi, căutând 
parcă apărare la fostul autocrat, îmbrățişă rama 
portretului. 

— Ne-am fi uitat şi aşa. Fără permisiune. Noi, 
Excelența voastră, avem ochi ageri, vedem tot, îl avertiză 
ostaşul din Garda roşie. 

Artiuhin băgă mâna în tainiță, scoase o cutie de lemn 
roşu, lunguţă. O deschise şi mi-o întinse. În cutia 
căptuşită cu catifea se aflau ordine şi medalii: în email 
roşu, cu doua dungi de aur pe margini şi cu o cruce din 
patru vulturi de aur, ordinul Stanislav, cu scut alb şi 
săbii încrucişate: ordinul Vladimir, negru şi roşu, cu 
panglică; modeste medalii Sf. Gheorghe, albe, 
ofițereşti... 

— Îşi cunoştea meseria baronul, zise ostaşul din 
Garda roşie. Astfel de jucării nu se dădeau degeaba. Se 
vede că nu puțin sânge german a vărsat. 

După aceasta, Artiuhin scoase tocul făcut din brocart 
în care erau nişte lumânări răsucite, suflate cu aur, 
probabil de la cununie - amintire de nuntă; un săculeț 
din mătase dublă, ca o chisea, cu pământ brun, uscat 
până ajunsese praf, un portmoneu cu bancnote țariste; 
câteva cutiuțe cu podoabe pentru femei: inele, coliere, 
brățări, cercei, scrisori, fotografii, un album cu peisaje în 
acuarelă... 

Se pare că asta e tot, spuse Artiuhin. Era puţin 
descumpănit şi nu ştia ce să facă mai departe. Să le pun 
oare înapoi, Leonid Borisovici? 

Mă simţii şi eu oarecum stânjenit. 

— Tot, dar nu-i tot... Ostaşul din Garda roşie scoase 
din adâncul tainiței o foaie de hârtie groasă, împăturită 
de câteva ori şi mi-o întinse. 
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— Isteț mai eşti! rămase uimit Artiuhin. 

Despăturii foaia. Era opisul unor obiecte de valoare, 
neavând nicio legătură cu giuvaericalele soției... 

— E bună la ceva? întrebă ostaşul, urmărindu-mi 
expresia feței. 

— Ai talent la percheziţii, îi răspunsei. 

— De! Şi el zicea că-i „totul”. Aici, dacă arăm mai 
adânc, nu ne vom alege numai cu atât. 

În apartament însă n-am mai găsit nimic. 


DIN PROCESUL-VERBAL AL INTEROGATORIULUI 
LUAT BIJUTIERULUI DE LA SACRISTIA PATRIARHIEI, 
CETĂTEANUL F. K. KERBEL, 

DE CĂTRE INSPECTORUL MILIȚIEI JUDICIARE 
DIN MOSCOVA, 

P. P. BORIN 


ÎNTREBARE: Îl cunoaşteţi pe cetățeanul Vasili 
Grigorievici Messmer? 

RĂSPUNS: Da. Îl cunosc. 

ÎNTREBARE: Când şi în ce împrejurare l-aţi 
cunoscut? 

RĂSPUNS: L-am cunoscut cu aproximativ 
cincisprezece ani în urmă. Se folosea de serviciile mele 
când îi cumpăra bijuterii soției sale. 

ÎNTREBARE: V-aţi mai întâlnit cu Messmer după ce 
i-a murit soția? 

RĂSPUNS: O singură dată, în 1916, când m-a rugat 
să-i evaluez câteva obiecte de aur ale răposatei. 

ÎNTREBARE: În timpul percheziției în apartamentul 
dumneavoastră s-a găsit o telegramă de la Messmer, 
prin care adresantul vă comunica sosirea lui la Moscova 
şi vă fixa o întâlnire la gară. Ce puteți spune în legătură 
cu această telegramă? 
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RĂSPUNS: M-a surprins, aşa cum m-a surprins şi 
vizita lui Vasili Grigorievici, despre care mi-a comunicat 
sora mea. 

ÎNTREBARE: După cum ne este cunoscut, Messmer 
nu v-a găsit acasă. A lăsat vreun bilet pentru 
dumneavoastră? 

RĂSPUNS: Nu. 

ÎNTREBARE: În timpul percheziţiei la dumneavoastră 
s-a descoperit un opis al unor obiecte de valoare. Ce fel 
de opis este şi cum a ajuns la dumneavoastră? 

RĂSPUNS: Mă ocup de mulţi ani de istoria artei 
bijutierului şi a pietrelor prețioase. Opisul despre care 
vorbiți mi-a fost transmis de bijutierul Perelman, azi 
decedat, în el sunt enumerate unele dintre cele mai 
reprezentative obiecte de valoare care se află în Rusia, în 
mâini particulare. 

ÎNTREBARE: Când v-a transmis Perelman acest opis? 

RĂSPUNS: În 1913 sau în 1914. 

ÎNTREBARE: Dar pe opis figurează data „25. XII. 
1917”. Cum vă explicaţi asta? 

RĂSPUNS: Trebuie să fie o greşeală. 

ÎNTREBARE: Un astfel de opis, cu aceleaşi obiecte de 
valoare, s-a găsit şi la cetățeanul Messmer, când i s-a 
făcut percheziția. Se ocupă şi el de istoria bijuteriilor? 

RĂSPUNS: Nu ştiu. 

ÎNTREBARE: Care dintre obiectele de valoare 
enumerate în opisul descoperit sunt proprietatea 
sacristiei de la patriarhie? 

RĂSPUNS: Opisul nu cuprinde obiecte de valoare de 
la sacristia patriarhiei. 

ÎNTREBARE: Sunteţi convins de aceasta? 

RĂSPUNS: Spusele mele pot fi confirmate prin 
documente şi mărturii. 

ÎNTREBARE: Aş vrea să vă amintesc ceva. Printre 
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copiile pietrelor prețioase sustrase din sacristie, pe care 
vi le-a prezentat locțţiitorul preşedintelui Sovietului 
miliției din Moscova, Kosacevski (strasurile imitând 
„Ioan Gură de Aur”, „Lacrima Maicii Domnului” şi altele), 
se afla copia perlei „Pelegrina”. Ea figurează în opisul 
descoperit la dumneavoastră, la nr. 19... Ce puteţi 
spune în legătură cu această „coincidență”? 

RĂSPUNS: „Pelegrina” nu-i proprietatea sacristiei. 

ÎNTREBARE: Ştiu. Dar cum vă explicaţi faptul că un 
meşter necunoscut care a executat în mod special 
strasuri imitând pietrele sacristiei, a hotărât să execute, 
de asemenea, şi unul după „Pelegrina”? 

RĂSPUNS: Mi-e greu să răspund la această întrebare. 

ÎNTREBARE: Vă daţi seama că răspunsurile 
dumneavoastră sunt neconvingătoare? 

RĂSPUNS: Da. 

ÎNTREBARE: Şi că aceasta aruncă o umbră asupra 
dumneavoastră? 

RĂSPUNS: Da. 

ÎNTREBARE: Ce completări vreţi să mai faceţi, în 
legătură cu aceasta, la declarația dumneavoastră? 

RĂSPUNS: Nu mai am de făcut nicio completare. Dar 
în jaful sacristiei nu sunt amestecat. Nu mi-aş fi luat 
niciodată pe suflet un astfel de păcat. 


Transcris corect după declarația mea, 
F. Kerbel 


NOTA EXPLICATIVĂ LA OPISUL GĂSIT 
ÎN LOCUINŢA CETĂŢEANULUI 
G. P. MESSMER, 
ÎNTOCMITA DE PROFESORUL DE ISTORIE 
A ARTELOR FRUMOASE 
D. S. KARTASOV, 
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FOST ADJUNCT AL ERUDITULUI CUSTODE AL 
MUZEULUI ACADEMIEI IMPERIALE DE ŞTIINŢE 


(AL DOILEA EXEMPLAR AL SUS-MENȚIONATULUI 
OPIS 
A FOST CONFISCAT 
CU OCAZIA PERCHEZIȚIEI 
LA BIJUTIERUL SACRISTIEI PATRIARHIEI DIN 
MOSCOVA, 
CETĂȚEANUL F. K. KERBEL). 


Din cele 32 de obiecte enumerate în opisul prezentat 
mie de către Miliția judiciară din Moscova, pot da 
explicaţii la unele din ele, şi anume: 

1. „Graal de Baturinsk” (în opis, nr. 7) 

Despre obiectul de valoare indicat se aminteşte 
pentru prima dată în timpul domniei lui Petru al II-lea. 
Descrierea lui, relativ amănunţită, este elaborată în 
timpul împărătesei Anna loannovna. 

Anna loannovna a fost o mare cunoscătoare a 
obiectelor de artă şi a pietrelor prețioase. La curtea sa au 
lucrat  giuvaergii renumiți. Cu timpul, pasiunea 
împărătesei a ajuns până la curiozități. Astfel, ea dorea 
să obțină unul din cele mai mari briliante din lume, 
cunoscut sub numele de „Florentinul” sau „Marele duce 
de Toscana”. Profitând de situația grea a suveranului 
duce, care atunci era supus unui atac războinic, 
împărăteasa a poruncit bufonului său Petro Miro să 
cumpere renumitul briliant. 

Marelui duce i-a fost trimisă o scrisoare. În ea, Miro 
făcea aluzie la un ajutor militar rus în războiul cu 
duşmanul. 

Se cerea, în schimb, foarte puţin: „Pentru a întreține 
aceste oşti vitejeşti... va trebui pregătită o cantitate 
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îndestulătoare de votcă din cea mai tare, de Gdansk, pe 
care înălțimea voastră regală a băut-o când a fost în 
Boemia şi a băut-o cu plăcere până la îmbătare”, şi să-i 
vândă împărătesei Rusiei, Anna loannovna, briliantul 
„Florentinul”, „Înălțimea sa imperială e dispusă a 
cumpăra acel diamant şi a plăti bani pentru el...” 

Ducele n-a crezut în seriozitatea intenției împărătesei 
de a-i trimite în ajutor trupe şi n-a vrut să se despartă de 
briliant. De aceea, scrisoarea a rămas fără răspuns, iar 
vânzarea „Florentinului” n-a avut loc. Împărăteasa însă 
n-avea de ce să-şi plângă soarta. Curând după aceea, cu 
ajutorul aceluiaşi Miro, ajunge, fără bani şi fără oşti, 
stăpâna unui lucru mult mai de preț — renumitul „Graal 
de Baturinsk”, aparținând favoritului lui Petru I, cneazul 
Menşikov. 

Menşikov a fost unul dintre cei mai bogați oameni din 
Rusia. Stăpânea 90 de mii de iobagi, zeci de case şi 
palate în Moscova, în Petersburg şi în alte oraşe. La 
confiscarea averii lui, când Menşikov a căzut în 
dizgrație, în palatul de pe insula Vasilievski din 
Petersburg au fost descoperite comori de basm: cruci şi 
stele acoperite cu briliante şi perle; tabachere de aur 
ornamentate cu pietre prețioase; bastoane cu măciulii 
din briliante; pene de scris din smarald cu rubine; 
catarame din briliante; inele; nasturi. Iar când Menşikov 
a fost deportat, i s-au luat pe drum obiecte prețioase în 
valoare de 5 milioane ruble, fără a mai socoti tacâmurile 
de argint furate de la curtea ţarului... Şi totuşi, cneazul a 
izbutit să ascundă destule lucruri de funcționarii 
țarului. Printre acestea fusese, şi aşa-numitul „Graal de 
Baturinsk”. 

Graal, în franceza veche înseamnă tavă sau cupă, 
figurând în istorisirile Evului Mediu ca un vas legendar, 
în care, se zice, Iosif din Arimatia ar fi adunat sângele lui 
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Hristos răstignitul. Istoria cunoaşte câteva 
pseudo-graale. „Graalul de Baturinsk” fusese tăiat din 
smarald veritabil, având, dacă nu mă înşel, 182 sau 183 
carate. Unde apucase să-l ascundă din nou Menşikov, 
nimeni nu ştia. Nu se putuseră încasa nici banii (9 
milioane de ruble) care se păstrau în băncile din Londra 
şi Amsterdam, deoarece acestea refuzau să-i dea, fără 
acordul cneazului. Şi atunci, Miro, suferind eşecul cu 
„Florentinul”, îi sugerase împărătesei şi atotputernicului 
ei favorit, Biron, o manevră vicleană: să-l însoare pe 
fratele acestuia, Gustav, cu fiica lui Menşikov. Împreună 
cu fiica cneazului, se înapoiase din exil şi unicul fiu al 
lui  Menşikov, Alexandr  Aleksandrovici, care la 
paisprezece ani era deja oberşambelan, cavaler al 
ordinului Andreev şi unicul bărbat din întreaga istorie a 
Rusiei distins cu ordinul sfintei Ekaterina, ordin ce se 
conferea numai doamnelor. Se înțelege că tânărul 
Menşikov ştia unde era ascuns „Graalul de Baturinsk”, 
cel mai prețios dintre toate obiectele de valoare ale 
tatălui său. 

Nunta lui Gustav Biron şi a fiicei lui Menşikov se 
soldase cu înapoierea de la Londra şi Amsterdam a nouă 
milioane de ruble, iar „Graalul de Baturinsk” fusese 
oferit de tânărul Menşikov ginerelui, care, la rândul său, 
îl dăruise Annei loannovna. 

„Graalul de Baturinsk” s-a considerat pierdut fie în 
timpul Annei Leopoldovna, fie în cel al domniei 
Elisabetei Petrovna. Dar în anul 1898, la muzeul 
Academiei imperiale de ştiinţe sosiseră informaţii că 
acesta ar fi fost achiziționat la Varşovia de fabricantul 
Pivovarov din Iaroslav. De găsirea „Graalului de 
Baturinsk” era interesat marele cneaz Konstantin 
Konstantinovici. L-am vizitat pe Pivovarov la Iaroslav şi 
i-am propus, în numele muzeului, să-i cumpăr acest 
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unicat istoric. Pivovarov mi-a declarat că zvonurile erau 
false şi că nu el deţinea „Graalul de Baturinsk”. În anul 
1903 însă, un slujbaş al muzeului, bijutierul Şirkov, 
mi-a spus că văzuse chiar el, cu ochii lui, „Graalul de 
Baturinsk” la Pivovarov, şi că acesta îl vânduse apoi 
pentru o sumă fabuloasă contelui Baskovski. Câţiva ani 
mai târziu, la Petrograd şi la Moscova au apărut 
fotografiile „Graalului de Baturinsk”. După părerea 
majorităţii colegilor mei, „Graalul de Baturinsk” se află 
actualmente la Baskovski. 

2. „Două tronuri” (în opis, nr. 9). 

Aceste capodopere ale artei giuvaergiilor ruşi au fost 
expuse, în anul 1912, la Petersburg, la expoziția de 
bijuterii organizată de Societatea imperială pentru 
încurajarea artelor, în colaborare cu Societatea de 
încurajare a producției meşteşugăreşti de artă. La 
această expoziție, unde au fost prezentate obiecte de 
artă forjate, gravate, filigranate, toate lucrate artistic, 
piesa „Două tronuri”, executată de meşteşugari din 
județul Kostroma, a atras pe bună dreptate atenția 
publicului. Ea a fost cumpărată de către preşedinta 
Comitetului societății imperiale pentru încurajarea 
artelor, prințesa Evghenia Maksimilianovna Oldenburg. 

„Două tronuri”, a căror dimensiune nu depăşeşte 
sfertul unei cutii de chibrituri, atestă gustul rafinat, 
linia elegantă şi o adevărată artă de giuvaergiu. Când le 
priveşti, îți aduci aminte fără să vrei de renumitul Levsa, 
care a izbutit să potcovească un purice englezesc. 

Aceste miniaturi filigranate artistic reproduc cu o 
exactitate uimitoare tronul „de diamant” al ţarului 
Aleksei Mihailovici (tronul este ornamentat cu 876 de 
diamante şi 1223 spineli) şi tronul lui Aurengzeb din 
dinastia Marelui Mogol - „tronul de păuni”. 

În „tronul de diamant”, iscusiți meşteri din județul 
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Kostroma nu numai că au reprodus cu fidelitate toate 
detaliile, dar au şi realizat, cu un şirag de perle, 
inscripția în limba latină, pe care o țin doi îngeri 
reproduşi pe pereţi: „Atotputernicului şi neînvinsului 
monarh al Moscovei, Aleksei, ce domneşte ferice pe 
pământ, i s-a lucrat acest tron cu mare artă şi osârdie, şi 
fie-i de bun augur întru fericirea veşnică ce va să vie în 
ceruri. Anul lui Hristos 1659”. 

Cu aceeaşi deosebită iscusință ca şi „tronul de 
diamant” e realizat şi renumitul tron al împăraților 
Indiei, făcut sub forma a doi păuni cu coada în evantai 
(de aici şi denumirea). Spectrul culorilor penelor de 
păun este realizat, până în cele mai fine degradeuri, din 
safire, smaralde, rubine, diamante şi alte pietre 
prețioase multicolore foarte mici (ajungând uneori până 
la firul de praf), din care cel mai mare nu are nici 1/10 
carate. „Tronul de păuni” se sprijină pe şase picioare, 
făcute din sârmă subţire de aur. Deasupra lui e un 
baldachin de aur susținut de douăsprezece coloane 
lucrate din aceeaşi sârmă. Franjurile ce atâmă pe 
marginea baldachinului imită perlele microscopice. 

3. „San Marco de aur” (în opis, nr. 15) 

„San Marco de aur” a fost lucrat în atelierul de 
bijuterii al lui Melentiev din Riga şi prezentat, la fel ca şi 
„Două tronuri”, la expoziţia de bijuterii din anul 1912 de 
la Petersburg, de unde a fost cumpărat de fabricantul 
petersburghez F. I. Oznobişin. După moartea lui 
Oznobişin a devenit proprietatea nepotului său, 
rotmistrul G. V. Gribov. 

„San Marco de aur” reprezintă un model în miniatură 
(de mărimea unei coli de hârtie de scris) al renumitului 
monument de artă bizantină din secolul al X-lea — 
iconostasul din bazilica San Marco din Veneţia. 

„San Marco de aur” este o placă de aur 
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dreptunghiulară, formată din două fâşii orizontale, pe 
care se află iconiţe miniaturale executate în despărțituri 
de email pe fond de aur. Iconiţele sunt încadrate cu o 
bordură împodobită cu pietre prețioase şi cu medalioane 
cizelate. Fiecare iconiță e ornamentată cu coloane sau 
pilaştri. La mijlocul benzii de sus se află un medalion 
care îl reprezintă pe arhanghelul Mihail. În total sunt 
aproape 33 de iconiţe microscopice. Tot spațiul dintre 
email şi timpanul arcurilor de deasupra lor este 
ornamentat cu pietre prețioase mici. (Pe iconostasul care 
se află după pristolul principal din bazilica San Marco 
sunt 1339 de pietre preţioase şi 1198 perle. Pe „San 
Marco de aur” se află, bineînțeles, mult mai puţine. 
Bijutierii şi meşterii în medalioane şi email care l-au 
creat au folosit din belşug praf de diamant, iar 
despărțiturile din perle din original sunt redate aici în 
email.) 

4. „Podoabele!2 Ghermoghen (de Kazan)”. 

(În opis în dreptul numărului 32, e notat: „Nu pot fi 
vândute. Pot fi numai amanetate”). 

Existența aşa-ziselor „Podoabe Ghermoghen (de 
Kazan)”, numite şi „Podoabele lui Monomah” sau 
„Podoabele lui Alexios Comnen”, iscă până în zilele 
noastre îndoieli şi dispute între mulți oameni de ştiinţă 
ruşi. Cu toate acestea, unii istorici şi arheologi, la care 
mă raliez şi eu, nu le consideră o legendă, ci o realitate. 
Există suficiente argumente temeinice pentru a susține 


12 În original : barmi : un fel de eşariă lată din brocart ţesut cu 
fir de aur, cuprinzând imagini biblice lucrate pe plăci de aur şi 
împodobită cu pietre preţioase, pe care o purtau pe umăr 
domnitorii bizantini, enejii ruşi, iar mai târziu, până în secolul 
al XVIII-lea, suveranii ruşi, în timpul încoronării şi la anumite 
ceremonii. Ele făceau parte din însemnele puterii. 
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că „Podoabele Ghermoghen” găsite încă în 1323, se află 
la cineva, în mâini particulare. 

După legendă, impăratul Alexios Comnen i-ar fi trimis 
din Țarigrad marelui cneaz al Kievului, Vladimir 
Monomah, cununa („căciula Monomahului”), un lanț de 
aur şi podoabele de care vorbim. Căciula Monomahului 
şi lanțul de aur s-au păstrat. Podoabele au dispărut. 
După legendă, care mai mult ca sigur nu-i tocmai 
legendă, în timpul stăpânirii tătaro-mongole, acestea au 
nimerit ca trofeu la unul din conducătorii de oşti, iar 
apoi, trecând din mână în mână, au ajuns în posesia 
fondatorului statului Kazan. Când acest stat a fost 
cucerit şi distrus de oştile ruseşti, iar ultimul ţar 
Edigher a fost luat prizonier, podoabele au dispărut. Se 
zice că au fost regăsite abia în anul 1579, în pământ, pe 
locul unei clădiri arse, împreună cu icoana Maicii 
Domnului din Kazan. După cum se ştie, această icoană 
se află în colecția cneazului Pojarski şi ei i s-a atribuit 
eliberarea Moscovei de sub polonezi. În ceea ce priveşte 
podoabele, mitropolitul  Ghermoghen din Kazan, 
devenind patriarh al întregii Rusii, le-a păstrat la el, 
declarând că după izgonirea polonezilor le va înmâna 
țarului legal al Rusiei. Dar Ghermoghen n-a apucat să 
trăiască până la urcarea pe tron a lui Mihail Romanov. 
Când în Moscova ocupată de polonezi a ajuns ştirea 
despre formarea armatei populare a lui Minin şi 
Pojarski, i s-a cerut patriarhului rus să se opună 
cneazului Pojarski şi să-i convingă pe cei din Nijni 
Novgorod să rămână credincioşi regelui Poloniei, 
Wladyslaw. Ghermoghen a refuzat şi, ca urmare, a fost 
legat în lanțuri şi omorât prin înfometare. Legenda 
spune că, puțin înainte de moartea sa, patriarhul a 
izbutit să transmită „Podoabele Monomahului” unui 
posluşnic al mânăstirii Ciudovo, de loc de prin Reazan, 
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care le-a păstrat ascunse undeva prin părțile lui natale. 
Până în anul 1822, această legendă a fost considerată o 
ficțiune. Dar când, nu departe de Vechiul Reazan, 
preşedintele Academiei Imperiale de Arte, Olenin, a găsit 
podoabele de aur, părerea majorității oamenilor de 
ştiinţă s-a schimbat. Unii chiar au considerat că Olenin 
reuşise, în sfârşit, să găsească renumita relicvă 
rusească, despre a cărei istorie povestea legenda. Totuşi, 
în scurt timp s-a dovedit că podoabele descoperite de 
Olenin erau alcătuite din unsprezece plăcuţe de aur 
împodobite pe margine, cu pietre prețioase şi perle. Pe 
şase plăcuțe, în centru, se aflau executate în email cu 
decupaje în aur icoanele „Răstignirea Mântuitorului”, 
„Maica Domnului”, „Sfânta Irina”, „Marea mucenică 
Varvara” şi doi sfinți cu crucea în mână. De altfel, din 
izvoarele bizantine e cunoscut că în timpul lui Alexios 
Comnen, podoabele se făceau din brocart de aur cu 
două borduri de perle, între care se aflau patru plăci 
mari de aur (fără reprezentarea sfinților), ornamentate 
cu pietre prețioase. Astfel s-a stabilit că podoabele găsite 
nu puteau fi, în niciun caz, cele trimise de Comnen lui 
Vladimir Monomah deoarece erau de proveniență mult 
mai târzie. 

În anul 1823, Olenin a vizitat din nou Vechiul Reazan, 
unde se spune că au fost îngropate „Podoabele lui 
Monomah”. Dar de data aceasta n-a găsit nimic. I s-a 
povestit însă că, nu cu mult înainte de sosirea sa, 
iobagul Fiodor Gniloribov, săpându-şi în curte o 
fântână, dăduse cică peste o comoară. Gniloribov a 
negat. Dar după ce a fost bătut, a recunoscut că 
într-adevăr scosese un cufăraş forjat, în care găsise un 
guler de brocart cu perle şi patru plăcuțe de aur cu 
pietre prețioase  înfăşurate într-o cârpă. Această 
comoară o tăinuise şi apoi o vânduse unui boier 
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oarecare. Boierul îi dăduse cincisprezece ruble şi 
jumătate şi un butoiaş de votcă de cinci deca, pe care 
Gniloribov o împărțise la săteni. Nici numele de familie, 
nici porecla boierului nu le ştia. Îl bătuseră din nou, dar 
fără să afle prea mult de la el. După al doilea chin, omul 
murise. Douăsprezece ruble din suma primită de 
defunct fuseseră confiscate în folosul statului, iar trei şi 
jumătate fuseseră date familiei. Şi cu aceasta s-a 
încheiat toată istoria. 

Apoi, interesul pentru „Podoabele Ghermoghen” ba 
s-a stins, ba s-a stârnit din nou. 

Dar în anul 1911, după trierea cererilor din 
cancelaria Măriei Sale Imperiale adresate împăratului, 
ni s-a trimis la muzeu copia unei scrisori anonime. 
Autorul ei, semnând „un patriot rus”, aducea la 
cunoştinţa lui Nikolai al Il-lea că  Podoabele 
Monomahului se aflau la el şi că ar îi fericit să le predea 
Măriei Sale Imperiale, dar îl împiedică un singur lucru 
ca să-şi îndeplinească datoria față de ţar şi de poporul 
rus: „prezența hoțului de cai Grişka Rasputin în umbra 
tronului. În acel ceas blagoslovit, când Grişka va fi 
spânzurat de un plop de către oamenii cu adevărat 
credincioşi, în strigătele de bucurie ale poporului şi în 
sunetele muzicii generale a regimentelor de gardă, 
podoabele îşi vor ocupa locul lor de onoare printre 
relicvele țarului.” 

Colonelul Dubelski îmi jurase că într-o săptămână va 
găsi şi pe autorul scrisorii, şi podoabele, dar căutările se 
terminaseră fără succes. Podoabele nu şi-au ocupat 
„locul de onoare printre relicvele ţarului” nici după 
omorârea lui Rasputin. 
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CAPITOLUL AL CINCILEA 
PODOABELE MONOMAHULUI ŞI BUNUL 
DUMNEZEU AL ARHIMANDRITULUI DIMITRI 


I 


— Aţi fost cumva unul dintre acei copii hămesiți din 
jurul bucătăresei? îl întrebai pe Kartaşov, care stătea 
vizavi de mine, mare, corpolent şi cu fața lată. 

— E chiar adevărat, confirmă el. Dar, de fapt, de ce 
mă întrebaţi? 

— Fiindcă aşa veni vorba. Mă gândeam că numai 
unul dintre aceştia e în stare să scrie cu atâta nesaț 
despre nestemate cum aţi scris dumneavoastră. 

Kartaşov râse. Surplusul obrajilor îi tremura, iar 
lănţişorul de aur de pe burta lui mare sălta vesel. 

— Cum ați spus? Copiii din jurul bucătăresei? 
Remarca dumneavoastră e plină de duh. Foamea... Dacă 
aş fi fost poet aş fi închinat un imn foamei. Cum altfel? 
Foamea face din noi, copiii din jurul bucătăresei, 
prețuitori ai frumosului, rebeli, inventatori, poeţi, 
gânditori. Din foame se naşte şi fantezia şi creaţia. Cei 
sătui nu pot crea, ei pot doar consuma. lată, 
dumneavoastră, bolşevicii, doriți să fericiți omenirea, 
să-i faceți pe toți sătui. Nu cred că veți izbuti. Dar dacă 
totuşi veţi izbuti, nu-i pot invidia pe nepoți: va fi sfârşitul 
progresului, stagnare, descompunere, moarte. Saturația 
generală e mai rea ca o molimă. Să te ferească 
Dumnezeu să ai de-a face cu epidemia grăsimii! 
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— Dumneavoastră, acum, nu sunteți dintre cei sătui? 

— În niciun caz. Şi izbucni din nou în râsu-i gâlgâit. 
Nici vorbă. Nu sunt dintre cei sătui, ci dintre cei care 
mănâncă pe săturate. Nu-i acelaşi lucru. 

— Judecând însă după conformația fizică... 

— Ei, ei, conformația n-are nicio legătură. Eu sunt 
dintre cei care mănâncă pe săturate. Credeţi-mă. 
Satisfac apetitul pe care l-au avut înaintaşii mei în 
secolele trecute, bunicii, străbunicii, stră-străbunicii. 
Aşa foame au tras că doar strănepoțţii mei vor ajunge, 
poate, să se sature. 

Îl întrebai ce părere avea despre Kerbel. 

— E unul dintre cei mai buni meşteri giuvaergii din 
Rusia. Dar spre nefericirea lui, e un om cinstit. Cinstea 
asta e un fel de lanţ care-i atârnă de picioare - îl roade 
şi-l împiedică să se mişte. 

— Dumneavoastră vă exprimați gândurile într-un 
mod plastic. 

— Chiar aşa. Dar despre ce naiba vorbeam? A, da, 
despre Kerbel. Ce pot spune despre el? Cunoscător al 
pietrelor şi al istoriei lor instructive. Într-un fel, e un 
poet şi un nebun curat cum e cristalul. Nebun, se 
înțelege, nu în sensul obişnuit al cuvântului. El nu-i din 
acei demenți care umblă în patru labe şi-şi închipuie că 
sunt Iulius Cezar sau vreun Cain oarecare. El are 
nebunia  geniilor: înălțătoare şi, aş spune chiar, 
onorabilă. 

— Onorabilă? 

— Întocmai. Acum, fie vorba între noi, să nu ajungă 
cumva la el, şi arătă cu degetul în sus, dar 
Atotputernicul e şi el puțin cam... Creând omenirea şi 
înzestrând-o cu toate păcatele posibile, n-a găsit altceva 
mai bun decât să-i impună cele zece porunci!... Aşa e şi 
cu Kerbel. 
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Lui Kartaşov îi plăcea, dar şi ştia să vorbească. Îşi 
savura paradoxurile şi aforismele la fel cum savurează 
gurmanzii alesele bucate aduse de peste mări şi ţări: 
meşterind minuţios fiecare bucăţică şi făcând ochii mici 
de satisfacție. 

După ce-şi exprimă, în maniera sa cinic-glumeaţă, 
părerea despre Kerbel, trecu, fără nicio pauză, la valorile 
sacristiei patriarhiei. În acest şuvoi de vorbe se puteau 
pescui destule lucruri interesante. Numai că eram atent 
doar pe jumătate. Gândurile mele erau concentrate 
asupra discuţiei ce urma să o am cu arhimandritul, care 
acum se afla la Dubovițki, aşteptând să mă eliberez. De 
fapt, puteam să mă despart de Kartaşov în orice 
moment. Depindea numai de mine. Amânam însă 
conştient întâlnirea cu Dimitri, deoarece nu mă simțeam 
pe deplin pregătit pentru ea. 

„„„Caseta ruptă găsită la locul infracțiunii şi alibiul 
proprietarului ei, călătoria lui Vasili Messmer pe 
acoperiş şi opisul obiectelor de valoare ce n-aveau parcă 
nicio legătură cu sacristia patriarhiei, apoi strania 
legătură între Kerbel şi colonelul Messmer, răspunsurile 
evazive ale bijutierului în timpul interogatoriului... 

Putea oare Dimitri să aducă lumină în haosul creat de 
acea îngrămădire dezordonată de fapte? 

Apreciam că da, ar putea. 

Dar va voi oare s-o facă? 

Răspunsul la a doua întrebare era considerabil mai 
greu. Dimitri era una din rotițele bine unse ale 
mecanismului bisericii pravoslavnice ruse. În acelaşi 
timp însă această „rotiță” se deosebea prin specificul ei. 
Gândurile şi acțiunile administratorului nu fuseseră 
totdeauna în concordanţă cu cele obişnuite ale clerului 
rus. 

Încă din copilărie, până a mă îndoi de existenţa Celui 
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de Sus, observasem că fiecare credincios are Dumnezeul 
lui, cu caracterul şi obiceiurile sale. În concepția tatălui 
meu, popă de țară, împovărat de o familie numeroasă, de 
griji şi de înclinarea păguboasă către spirit, Dumnezeu 
era un ierarh de temut, care nu îngăduia deloc beţia, se 
lega de cea mai mică scăpare făcută în timpul liturghiei, 
te speria cu ocara, cu dojana în faţa clerului, ba chiar cu 
răspopirea. Tatăl meu nu-l iubea pe Dumnezeu, dar îi 
era frica de el şi se străduia să-l îmbuneze cu ceva, când 
se ivea prilejul. 

Pentru mama, durdulie, rumenă, mereu pornită pe 
râs. Dumnezeu era cam ca bărbatul ei între două beţii, 
când tata se ruga pentru iertarea păcatului beţiei şi 
devenea exemplu de preot şi de soț. Ea era cu Dumnezeu 
cum ar fi fost cu un neam. Analiza cu el toate necazurile 
casei, îi împărtăşea micile bucurii ale familiei, îi cerea 
sfatul, i se plângea, îl ruga să nu uite să pună o vorbă 
bună acolo unde trebuia şi să-l ajute pe feciorul ei mai 
mare să intre la seminar, iar apoi, când avea să sosească 
timpul, să-i asigure o parohie bogată, nu aşa cum era a 
soțului ei. În schimb, pentru Aleksandr Vikentievici 
Şciukin, arhimandritul Dimitri, Dumnezeu era cel mai 
mare filosof şi filantrop, veşnic şi fără abatere orientat 
spre asigurarea bunăstării generale a populaţiei bipede 
a globului pământesc. Înțeleptul şi fără de margini 
bunul Dumnezeu al arhimandritului, la fel ca el însuşi, 
n-avea deloc clară imaginea vieții de pe pământ, nu ştia 
de grijile zilnice ale sutelor de milioane de oameni care 
nu numai că nu doreau să se iubească, dar nici măcar 
să se suporte unul pe celălalt, iscând continuu războaie 
sângeroase, răzvrătiri, revoluţii, iar în anii de linişte, 
execuții, bătăi, pogromuri şi scandaluri la beție. Se prea 
poate ca Dumnezeul lui Şciukin să nu fi fost atotştiutor 
şi omniprezent: pe el îl înşelau toți acei cărora nu le era 
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lene s-o facă. Dar, desigur, era un Dumnezeu răbdător şi 
bun. 

Folosind terminologia lui Kartaşov, pe Şciukin îl 
puteai numi un „nebun curat cum e cristalul”, gata 
oricând să împace credința cu rațiunea, cu inima, cu 
dreptatea socială şi cu cinstea. 

Oricare dintre profesorii de la seminar, chiar şi 
profesorul de literatură rusă, liberalul Sorin, dând în 
dormitorul seminariştilor peste pachetele cu manifeste 
care chemau la înlăturarea autocrației, aranjate în 
ordine pe noptiere, ar fi denunțat aceasta imediat 
rectorului, fără a sta o clipă pe gânduri. Dar Şciukin n-a 
făcut-o. El nu era convins că denunțul e în concordanță 
cu moralitatea. El era gata să-i comunice lui Dumnezeu 
cele întâmplate, nu rectorului şi nici pedagogului şef. 
După aceea, mult mai târziu, la Petrograd, pe timpul 
când mă ascundeam de poliție, schimbând una după 
alta locuinţele conspirative şi aproape simțind pe gâtul 
meu cravata din fibre de cânepă, Şciukin (ajuns 
arhimandritul Dimitri) mi-a oferit refugiu la mânăstirea 
Preobrajenski din Valaam, unde, în timpul său liber, el, 
care avea numeroase obligații, mă antrena la discuții, 
încercând să mă provoace la confruntări de idei. Salvând 
un duşman al statului, arhimandritul riscase mult. Dar 
îşi asumase acest risc fără să stea pe gânduri. Şi tot aşa, 
fără să stea pe gânduri, fusese printre primii ierarhi ai 
bisericii ruse care se ridicase deschis împotriva 
bolşevicilor după ce noi, nevoiţi fiind în timpul luptelor 
din noiembrie, am supus bombardamentului Kremlinul, 
unde se aflau ascunşi iuncherii. Nu se poate spune că 
atunci Kremlinul suferise prea mult. Bombardamentul 
artileriei avusese mai degrabă un caracter psihologic. 
Totuşi, proiectilele deterioraseră turnurile Nikolski, 
Beklemişevski, Troițki, portalul mânăstirii Ciudovo şi 
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catedralele Uspenski şi Arhanghelski. O schijă nimerise 
şi ceasul din turnul Spasski, care se oprise şi nu mai 
cânta „Lăudat fie Domnul în Sion”. De asemenea, fusese 
spartă cupola anexă „Intrarea în Ierusalim” de la 
biserica Vasili Blajenii. 

Acest bombardament devenise pretext în campania 
antibolşevică pe care o dezlănțuise biserica. Imediat 
fusese publicat un apel plin de o înaltă elocință, sub 
titlul: „Vaietul din Kremlinul cel sfânt”, iar sfântul Sinod 
alesese cu o iuțeală uimitoare o comisie pentru 
întocmirea unui act despre „Batjocorirea celor sfinte din 
Moscova” şi-l însărcinase pe episcopul Nestor să scrie 
broşura: „Căderea Kremlinului Moscovei”, care curând 
şi văzuse lumina tiparului. La toate acestea, Dimitri 
luase parte activă şi, bineînțeles, spre deosebire de mulți 
alții, cu toată sinceritatea.  Bolşevicii deveniseră 
duşmanii personali ai Dumnezeului lui şi, ca urmare, şi 
ai lui. Totuşi, atunci când Prezidiul Sovietului din 
Moscova m-a însărcinat să iau parte la întocmirea 
devizului pentru renovări şi am inspectat împreună cu 
adjunctul comandantului clădirile deteriorate, Dimitri, 
care ne însoțea, „nu m-a recunoscut”. Serios şi 
încruntat, răspundea monosilabic la întrebări. Aşa de 
des şi insistent folosea arhimandritul sintagma „căderea 
Kremlinului”, încât adjunctul comandantului, un leton 
blând şi flesmatic, nu mai rezistase: 

„Noi,  cetățene arhimandrit, n-am bombardat 
Kremlinul, ci pe canaliile albgardiste ascunse în 
Kremlin”. 

„Adică pe copii”, spusese Dimitri. 

„Nu pe copii, ci pe iuncheri, ripostase adjunctul 
comandantului. luncherii nu-s copii. Copiii se joacă cu 
jucării şi nu cu puşti şi mitraliere. Copiii nu trag cu 
puşca, ei mănâncă griş cu lapte. Şi dacă judecăm cinstit, 
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atunci, pentru distrugerile provocate de 
bombardamente, vinovați nu suntem atât noi, cât 
dumneavoastră, oamenii bisericii.” 

„Aşa? 

„Cine a permis iuncherilor să plaseze mitralierele în 
clopotnița bisericii Hristos-mântuitorul, în capela 
Iverskaia, în biserica Serghi? Dumneavoastră. Dacă n-ar 
fi fost mitralierele în clopotnițe, n-ar fi fost nevoie de 
tunuri.” 

„Biserica n-a putut permite şi n-a permis nimănui să 
pângărească cu armele lăcaşurile domnului.” 

„Faptele, cetățene arhimandrit!” 

„Acestea nu sunt fapte, ci noua tratare a faptelor, 
răspunsese cu reproş Dimitri. Dacă în disputa lăuntrică, 
în unele clopotnițe au fost puse mitraliere, acest păcat 
nu-i al bisericii, ci al fețelor bisericeşti care au cedat 
forței şi fricii. După cum vă este bine cunoscut, biserica 
pravoslavnică rusă şi-a declarat public neutralitatea şi a 
chemat pe cei aflați în luptă să înceteze fratricidul.” 

„Lăsaţi că ştim noi, spusese adjunctul 
comandantului. Când i-am încolțit, atunci biserica a 
chemat la încetarea luptei, iar în acel timp la mânăstirea 
Ciudovo se şi ținea un tedeum pentru victoria asupra 
bolşevicilor... Aşa că, preacuvioase, acest păcat ni se va 
ierta şi aici şi dincolo”... 

Astfel, ca rezultat al bombardării Kremlinului, 
suferiseră nu numai clădirile, ci şi relaţiile noastre, care 
şi aşa erau destul de fragile şi imprecise. 

În spatele ferestrei se lăsa amurgul timpuriu al iernii. 
Aprinsei lumina. 

Da, grea era încercarea lui Dimitri şi a Dumnezeului 
lui să concilieze neconciliabilul. Ei nu puteau înțelege în 
niciun fel că violența este moaşa istoriei, că drumul spre 
bunăstarea generală trebuie făcut adesea cu toporul, cu 
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furcile, cu mitralierele şi cu artileria şi nu cu răbdare şi 
dragoste. 

— Dar dumneavoastră, taică, nu mă ascultați deloc, 
zise Kartaşov cu reproş. Înseamnă că degeaba îmi 
demonstrez elocința, nu-i aşa? 

— De ce degeaba?  Ascultând  raționamentele 
dumneavoastră, e uşor să gândeşti. 

— E ca un acompaniament? 

— Cam aşa. 

Kartaşov îşi mângâie cu blândeţe burta şi zâmbi. 

— Şi dumneavoastră sunteți dintre aceia de-ai 
bucătăresei, nu-i aşa? 

— Sunt fiu de popă. 

— Ei, e cam acelaşi lucru, deşi duhovnicii aparțin 
tagmei privilegiaţilor. În universitate, un coleg al meu nu 
înțelegea cum vine asta. Pe timpul lui Stenka Razin şi al 
lui Emelka Pugaciov, popii, paracliserii şi diaconii 
comandau detaşamentele de răzvrătiți, iar 
arhimandritul Aleksandr de la mânăstirea Petrovski a 
deschis el însuşi porţile Saranskului în fața lui Emelka. 
Şi n-ai de ce să te miri. Aproape până în secolul al 
nouăsprezecelea, dacă nu mă înşel, pe clerul 
pravoslavnic rus nu numai că-l luau la oaste, dar îl şi 
băteau cu biciul. Cu nuielele de mesteacăn îl biciuiau. 
De unde să mai iei supuşenie? „Papara” de mesteacăn, 
în locul caşei de mei sau de hrişcă, nu e înghițită de 
oricine cu plăcere... 

Mă ridicai. 

— Vă foarte mulțumesc pentru consultaţie şi pentru 
discuția instructivă. 

— Eh, nu prea vă exprimaţi cum s-ar cuveni, zâmbi el 
şi se ridică. S-ar cuveni să spuneți mai simplu: „Ai 
trăncănit niţel şi acum ia-o din loc!” Îmi întinse o mână 
moale, umflată, parcă lipsită de oase. Aş avea o singură 
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rugăminte: dacă veţi găsi podoabele şi „Graalul de 
Baturinsk”, dați-mi de ştire. Am să vin fuga. Sunt dornic 
să le văd — măcar cu un ochi. 

— Dacă le vom găsi, cu plăcere, promisei eu. Dar cred 
că ne vom revedea mai devreme. Dumneavoastră 
cunoaşteţi bine valorile sacristiei patriarhiei şi vă 
pricepeţi în amănunt la pietrele prețioase. 

— Ca toți copiii din jurul bucătăresei, domnule 
Kosacevski, zise el. Ca toți copiii din jurul bucătăresei. 


II 


Chipul arhimandritului amintea prea puțin de 
smerenia călugărească. Capul înfipt mândru, umerii 
dezvoltați, nu largi, e adevărat, dar nici înguşti, eleganța 
liniilor pe care o sublinia eşarfa ce cobora de pe gât 
încrucişată pe piept - dubla diagonală simbolizând 
crucea pe care şi-o ia asupra sa călugărul spre a-l urma 
în viață pe Hristos. Crucea de pe piept, primită ca 
distincție, din argint cu arabescuri. O altă cruce, 
micuță, la butoniera gulerului rasei elegante din mătase, 
ce dovedea că custodele sacristiei îşi susținuse disertația 
şi era doctor în ştiinţe teologice. 

Intră în cabinet cu obişnuitu-i pas uşor şi energic. 
Umflându-şi nările subțiri şi încrețindu-şi a silă fruntea 
în marginea comănacului, inspiră aerul cu fum stătut ce 
stăruia în cameră. Acum trebuia să urmeze fraza-i 
obişnuită: „Fumați prea mult, Leonid”. Chiar cu această 
frază, neschimbată, începeau discuţiile noastre în 
timpul nopţilor în care, chinuit de insomnie şi de dureri 
de cap, starețul mânăstirii din Valaam sosea pe sfânta 
insulă unde mi se dăduse o cameră într-una din 
cocioabele hâite ale schitului. 
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Insomnia şi durerile de cap îl chinuiau pe Dimitri 
periodic, de vreo cincisprezece ani. Dar nu consulta 
medicul şi nici nu lua medicamente, considerând 
acestea drept o înțeleaptă aducere-aminte că totul e 
trecător pe pământ. În astfel de zile şi săptămâni, faţa lui 
palidă devenea albă de tot, parcă decupată din hârtie, 
iar ochii albaştri i se întunecau. Vorbea rar şi mai încet 
ca de obicei, ferindu-se parcă să sperie boala, acest har 
al lui Dumnezeu care îi sfredelea capul şi făcea să-i 
zvâcnească din când în când buzele crispate de durere. 

„Fumaţi prea mult, Leonid...” Cuvintele obişnuite 
n-au fost spuse de data aceasta: Dimitri sublinia cât 
putea caracterul oficial al întâlnirii. Reprezentam două 
tabere duşmane: eu pe „uzurpatorii şi ateii bolşevici care 
au luat puterea cu ajutorul forței armelor şi şi-au 
proclamat-o prin bombardarea Kremlinului”, iar el pe 
„logodnica lui Hristos - biserica pravoslavnică”. Şi 
totuşi, în ochii lui nu era acea duşmănie pe care i-o 
observasem la Kremlin, când cercetam sacristia jefuită. 

Surprinzând suferința din privirea lui Dimitri, mă 
urcai pe scaun şi deschisei oberlihtul. În cameră năvăli 
aer curat şi rece. 

— Sper să nu răciţi! 

— Nu, n-am să răcesc. 

— Ei bine, sunt la dispoziția dumneavoastră, 
Aleksandr Vikentievici, vă ascult. 

Prefirând cu degetele lungi pietrele şlefuite de 
chihlimbar ale mătăniilor şi privind prin mine, Dimitri 
spuse rar, de parcă fiecare cuvânt i s-ar fi supus cu 
greu: 

— Am expus deja domnului Dubovițki scopul vizitei 
mele. Din câte înțeleg, vă este şi dumneavoastră 
cunoscut. Sfântul Sinod local şi înalt preasfinția-sa 
patriarhul Tihon manifestă o explicabilă îngrijorare 
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pentru soarta averii bisericii jefuită din sacristia 
patriarhiei. Or, spre profunda noastră mâhnire, 
conducătorii de azi nu consideră necesar să țină la 
curent sfântul Sinod cu mersul anchetei, ceea ce natural 
provoacă nedumerire nu numai în rândul clerului, dar şi 
al întregului popor rus pravoslavnic. Ar fi destul de trist 
dacă în Rusia şi dincolo de fruntariile ei s-ar crea 
impresia că Sovietul Comisarilor Poporului, din nu se 
ştie ce considerente, despre care noi putem face numai 
presupuneri, nu-i interesat în căutarea şi înapoierea 
valorilor bisericii ruse pravoslavnice. 

În frazele bine şlefuite, în afară de aluzii se ascundea 
şi o amenințare camuflată. Probabil că textul „notei” se 
elaborase la reşedinţa lui Tihon. 

— Cred că nici în Rusia, nici peste graniță, la nimeni 
nu se va crea impresia că noi nu suntem interesaţi în 
căutarea celor jefuite, măcar pentru faptul că cele furate 
nu-s atât bunurile bisericii, cât mai curând ale 
întregului popor, zisei eu. Se vede că n-aţi avut 
posibilitatea să studiați textul decretului Sovietului 
Comisarilor Poporului „Despre libertatea conştiinţei”. 
Acolo e spus clar: „Toate bunurile comunităților 
bisericeşti şi religioase se declară avut al poporului”. 

— Ştiţi bine că biserica pravoslavnică rusă nu 
recunoaşte această lege, ripostă el. Sfântul Sinod local şi 
înalt preasfinția sa patriarhul au adresat creştinilor 
pravoslavnici chemarea să împiedice aplicarea ei. 

— Ştiu şi sunt nedumerit: biserica susține că orice 
cârmuire e de la Dumnezeu... 

— Această lege contrazice şi ordinea dumnezeiască şi 
pe cea lumească, spuse Dimitri. Istoria Rusiei nu 
cunoaşte nimic asemănător. 

— Aşa să fie? Extraordinarele bogății ale bisericilor şi 
ale mânăstirilor ruseşti au provocat totdeauna 
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dezaprobarea publică. La ele au râvnit şi Petru I, şi 
Elisabeta, şi Petru al III-lea, şi Ekaterina a Il-a... 

— Cu toate acestea, biserica şi-a păstrat şi şi-a 
înmulțit averile. 

— E adevărat, confirmai eu. După informațiile 
profesorului Rostislavov de la Academia teologică, la 
sfârşitul secolului trecut capitalurile mânăstirilor din 
băncile Rusiei erau de zeci de milioane de ruble, iar 
aurul, argintul şi pietrele preţioase nu puteau fi 
evaluate. Profesorul a scris că la mânăstirea Ciudovo se 
află iconostase în valoare de 100 de mii de ruble, iar 
pentru uşile împărăteşti s-au consumat până la 13 
puduri de argint. Acoperământul pristolului din lavra 
Troițe-Serghieva e apreciat la un milion şi jumătate de 
ruble, iar bogăţiile care se păstrează în sacristia lavrei 
Troițe-Serghieva şi în cea a mânăstirii luriev din 
Novgorod se ridică la 30 de milioane. Pristolurile sunt 
căptuşite cu plăci de argint de 8 puduri, cavourile cu 25 
şi chiar cu 90 de puduri de argint, candelele au două 
sute de briliante şi perle, cădelnițele şi engolpioanele 
sunt lucrate din aur. Oare toate acestea sunt chiar 
necesare pentru a-l sluji pe Dumnezeu? Doar e spus: 
„Nu vă adunaţi comori pe pământ... ci adunațţi-vă comori 
în cer... Căci unde este comoara ta, acolo va fi şi inima 
ta... Nimeni nu poate să slujească la doi stăpâni, căci 
sau pe unul îl va uri, şi pe celălalt îl va iubi, sau de unul 
se va lipsi, şi pe celălalt îl va dispreţui: nu puteţi sluji lui 
Dumnezeu şi lui mamon”. 

Dimitri se încruntă. 

— Mântuitorul a avut în vedere pe oameni şi nu 
lăcaşurile sfinte. Bogăţiile sunt stăpânite de biserică şi 
nu de slujitorii ei. 

— Nu-mi asum îndrăzneala de a interpreta Scriptura. 
Dar din cât îmi este cunoscut, toți slujitorii Domnului 
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sunt departe de a considera fastul ornamentațţiei strict 
necesar pentru lăcaşurile sfinte. Profesorul de la 
seminar, Aleksandr Vikentievici Şciukin amintea adesea 
seminariştilor săi despre preoții şi scriitorii duhovniceşti 
care condamnau bogăţiile bisericilor şi ale mânăstirilor. 
De exemplu, Şciukin povestea despre marele stareț Nil 
Sorsk, care s-a manifestat împotriva proprietăților 
mânăstireşti. Starețul considera că aurul în biserică e 
inutil. Lui îi plăcea să spună că Dumnezeu încă n-a 
pedepsit pe nimeni pentru slaba înfrumusețare a 
sfântului lăcaş. După părerea lui, bogăția trebuia 
împărțită săracilor şi nu să fie jertfită bisericii. Dacă nu 
mă înşală memoria, Şciukin îl admira pe marele stareț şi 
pe adepții lui... Mă înşală memoria, Aleksandr 
Vikentievici? 

Dimitri tăcea. Degetele lui se agitară pe mătănii. Apoi, 
mişcarea degetelor încetini. Ridică privirea. 

— Nu cumva doriți să dovediți că în Sovietul vostru al 
Comisarilor Poporului sunt adevărați creştini, iar 
„Decretul despre libertatea conştiinţei”, care ruinează 
biserica şi privează de bucata de pâine pe mii de 
profesori de religie, urmăreşte numai scopuri de 
binefacere? întrebă el. 

— Nu, câtuşi de puţin, Aleksandr Vikentievici, râsei 
eu. Personal nu urmăresc astfel de scopuri înalte. 

— Atunci, la ce slujesc toate argumentele 
dumneavoastră? 

— Aleksandr Vikentievici, cândva îmi spuneați că 
fiecărui concept trebuie să-i fie rezervat locul lui. 

— Şi? 

— Urmând această idee, am şi aranjat totul la locul 
lui. În concordanță cu decretul amintit, valorile 
sacristiei sunt bun al poporului şi, în orice caz, marea 
lor majoritate nu sunt legate direct de cult. Numai 
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ținând seama de acest singur fapt - un fapt deloc 
neglijabil! — cad orice imputări, orice discuţii cum că 
n-am fi interesați în descoperirea lor. Nimeni nu va 
îndrăzni să ne reproşeze dezinteresul față de valorile 
naționale ale Rusiei. Noi căutăm obiectele furate şi le 
vom găsi. Acum să revenim la decret. Este un act al 
puterii de stat. El există şi se va aplica în viață indiferent 
dacă îl recunoaşte sau nu biserica, prin persoana 
patriarhului Tihon sau a Sinodului local. În ceea ce 
priveşte aspectul moral al problemei, confiscarea 
averilor mânăstireşti şi bisericeşti se înfăptuieşte în 
interesul milioanelor de truditori, de aceea nu poate 
contraveni „ordinii dumnezeieşti şi lumeşti”. 

Spunând acestea, îl urmăream atent pe Dimitri. Nu, 
nu-i simțeam duşmănia. Dimitri avea o minte de 
adevărat filosof, iar asemenea oameni rar ajung fanatici 
îndârjiți, măcar şi pentru motivul că uneori, chiar 
împotriva dorințelor proprii, nu pot să nu se gândească 
la argumentele oponentului. Unor asemenea oameni le e 
firească dorința de a înțelege, iar asta e de acum ceva: 
turnul din Babilon n-a rămas neterminat numai fiindcă 
oamenii au încetat să se înțeleagă între ei. 

Dimitri oftă punând deoparte mătăniile. Fața lui se 
făcuse rozie: se vede că durerea de cap i se potolise. 

— Sunteţi convins, Leonid, că v-aţi priceput să le 
aranjaţi pe toate corect, fără greşeli, la locurile lor de 
nestrămutat? 

— Sunt convins. 

Dimitri dădu din cap şi zise gânditor: 

— Ei da, „convins”... Acest cuvânt vă plăcea încă din 
seminar. Dar pentru a avea dreptul la convingere, 
trebuie sau să nu ştii nimic, sau să ştii totul. Şi una, şi 
alta, în egală măsură, nu sunt fireşti pentru om. Omul 
ştie numai ceea ce-i e dat să ştie. El ştie foarte puţine. 
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Poate în aceasta constă şi fericirea lui. „Fiindcă de la 
multă minte e multă durere şi cel care îşi înmulțeşte 
cunoştinţele îşi înmulțeşte şi întristările”, cum e spus în 
„Ecleziast”. 

— Cu toate acestea am întâlnit mulți oameni cu 
convingeri. 

— Şi eu, şi asta mă miră. 

— Numai cei cu convingeri pot să transforme ceva în 
viață. 

— Să transforme? Oamenii nu pot transforma nimic. 
Ei pot doar să dorească. În ce-i priveşte pe cei cu 
convingeri, vă spuneam cu mulți ani în urmă că ei 
merită stimă, dar nu şi aprobare. Nimeni nu face atâtea 
greşeli cât fac cei cu convingeri şi nimeni nu aduce atâta 
rău cât aduc cei care doresc cu orice preț să fie de folos 
oamenilor. Pierzând credința în cuvânt, cei cu 
convingeri, mai devreme sau mai târziu, recurg la 
violență. Iar creația lui Dumnezeu e fragilă... Când mă 
gândesc la cei cu convingeri îmi aduc aminte de o fetiță 
foarte bună, care voia să salveze un cățeluş rămas fără 
mamă. Fetița îl îndemna să înghită laptele. Dar el încă 
nu ştia să bea. Atunci fetița, pierzându-şi încrederea în 
puterea cuvântului, dar convinsă că are dreptul să facă 
binele şi cu forța, a început să-i bage botişorul căţelului 
în strachină cu atâta insistență, încât animalul s-a 
înecat şi a murit. Fetiţa însă fusese convinsă că ar fi 
putut îndrepta greşeala Celui de Sus... 

Sensul parabolei fusese destul de clar, dar tocmai 
acum o asemenea discuţie nu intra defel în planurile 
mele. Şi ce ar fi putut aduce această discuție? De aceea îi 
spusei că micul animal tot ar fi murit de foame. Dimitri 
zâmbi palid: 

— Poate ar fi fost aşa... Fie, să spunem că n-aţi greşit 
şi că toate le-aţi pus bine la locul lor. 
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— Atunci, cu permisiunea dumneavoastră, să ne 
întoarcem la sacristie, Aleksandr Vikentievici. Nici eu, 
nici Sovietul deputaților din Moscova, care m-a 
însărcinat cu cercetarea jafului, nu avem motive să vă 
ascundem mersul general al anchetei. Şi dacă Sinodul 
local şi patriarhul ar fi fost într-adevăr interesaţi să 
primească informaţiile respective, le-ar fi primit fără 
niciun fel de impediment, chiar cu câteva zile mai 
înainte. 

— Bineînţeles că şi de asta sunteți convins? 

— Desigur. Din păcate biserica, judecând după toate, 
a fost interesată nu în aceasta, ci în cu totul altceva. 

— În ce? 

— În folosirea jafului pentru propagandă 
antisovietică. 

— Vă înşelați. Aveţi un punct de vedere preconceput, 
reproşă Dimitri. Dar se simţea că argumentarea mea 
nu-l atinsese cu adevărat şi-mi riposta mai degrabă 
formal, în virtutea obligaţiilor sale ca reprezentant oficial 
al Sinodului local. Se pare că jaful sacristiei, spre 
deosebire de bombardarea Kremlinului, nu îl punea pe 
seama bolşevicilor, iar toată vâlva stârnită în jurul lui 
nu-i provoca compasiune. Poate ar fi trebuit ca 
patriarhul să-i încredințeze altuia această delicată 
misiune, unui arhiereu mai puțin scrupulos. 

Scosei din seif mapa pe coperta căreia fusese scris 
„Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlinul 
Moscovei” şi luai din ea hotărârea Prezidiului Sovietului 
deputaților din Moscova. 

— Înainte de toate, luați cunoştinţă de aceasta, 
Aleksandr Vikentievici. 

Ținând cu mâna întinsă documentul — arhimandritul 
era prezbit, dar nu-i plăcea să folosească ochelarii, deşi 
îi purta în buzunăraşul anteriului - Dimitri începu să 
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citească cu voce înceată: 

„Se va apela la toți cetățenii Republicii Ruse pentru 
a-şi da concursul la descoperirea şi înapoierea valorilor 
jefuite. În acelaşi timp, se va oferi o recompensă, pentru 
căutarea şi găsirea celor jefuite, până la 1.000.000 
ruble, în funcţie de importanţa şi valoarea obiectelor 
indicate... Prin Comisarul afacerilor externe vor fi 
prevenite toate ţările asupra furtului comorilor din 
patrimoniul național, cerându-li-se sprijin pentru 
reținerea lor la punctele de frontieră...” 

— Când a fost luată această hotărâre? 

— Acum patru zile. Din ordinul preşedintelui 
Sovietului miliției, Ricealov, ea este deja multiplicată şi 
va fi trimisă tuturor guberniilor Republicii. Comisarul 
afacerilor externe, din câte îmi este cunoscut, a luat de 
asemenea măsuri corespunzătoare. În afară de aceasta, 
am trimis tuturor sovietelor miliției populare lista cu 
cele mai valoroase obiecte. Apropo, când am discutat cu 
jurisconsultul patriarhului, acesta mi-a spus că liste 
asemănătoare vor fi pregătite şi de el pentru a le trimite 
la eparhii. A făcut ceva? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Păcat. 

— Da, ar fi trebuit să fi dat de ştire eparhiilor, căzu el 
de acord şi întrebă: îmi permiteţi să fac o copie după 
această hotărâre? 

— Se înţelege. Dar ce rost are? După ce hotărârea a 
fost luată de către Prezidiul Sovietului Deputaţilor, am 
trimis-o imediat lui Tihon, prin curierul miliției 
judiciare. 

— Patriarhul n-a primit acest document. 

— De ce credeți asta, Aleksandr Vikentievici? 
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— Nu mi-a spus nimic despre el. 

— Logic. 

— Ce anume? nu înțelese Dimitri. 

— A procedat logic că nu v-a spus, explicai eu, altfel 
declaraţia cu care a început discuţia noastră ar fi fost 
mai puțin convingătoare şi oficială. Prin tăcerea lui v-a 
uşurat mult sarcina: „Bolşevicii nu sunt interesați în 
anchetarea celor jefuite şi nu fac absolut nimic în 
această direcție”. E foarte logic. 

Arhimandritul îşi încruntă sprâncenele. 

— Dumneavoastră, Leonid, totdeauna ați ieşit în 
evidență prin desconsiderarea slujitorilor bisericii. 

— Prea des mi-a fost dat să mă întâlnesc cu ei. 

— Cu toate acestea, pe înalt preasfinția sa patriarhul 
nu-l cunoaşteţi şi n-aţi stat niciodată de vorbă cu el, 
ripostă Dimitri, dar renunţă totuşi să mai facă o copie 
după hotărârea Sovietului Deputaţilor... 

— În afară de aceasta, spusei eu, prefăcându-mă că 
nu observ impresia ce i-o făcuse uitarea patriarhului, în 
aceste zile au fost efectuate de noi aproximativ douăzeci 
de razii în diferite locuri din Moscova: în Graciovka, în 
Maslovka de Sus, în Mariina Roşcea, în piețele Hitrovka, 
Smolensk, Suhariovka. Am efectuat şi percheziţii, 
înainte de toate la magazinele de antichități şi de 
bijuterii. 

— Aţi găsit ceva din cele jefuite? 

— Da. În timpul percheziţiilor generale efectuate în 
partea de sus din Torgovii Read au fost descoperite de 
fără îndoială, sunt furate din sacristie. 

De  perchezițiile din Torgovii Read se ocupase 
Voljanin. De aceea, după insuccesul de astăzi cu 
Messmer, nu cerusem înlocuirea lui. Oricum, aceste 
perle erau primul nostru succes real şi mai ales primul 
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succes palpabil. 

Cele spuse de mine făcură impresie asupra lui 
Dimitri. 

— 37 de perle... Unde spuneațţi că le-aţi găsit? 

— În Torgovii Read, la magazinul Glazukov. 

— Glazukov? Anatoli Fiodorovici? 

— Exact. 

— Daţi-mi voie, dați-mi voie, dar eu îl cunosc pe 
Glazukov ca pe un om evlavios, se minună Dimitri. Face 
parte din asociaţia purtătorilor de prapuri. 

— Înainte de toate, e comerciant, Aleksandr 
Vikentievici, precizai eu. Pe Glazukov l-a interogat 
inspectorul nostru. La interogatoriu a spus că a 
cumpărat perlele întâmplător, de la un necunoscut pe 
care l-a întâlnit la biroul de plasare din Bogorodsk, unde 
urma să i se recomande un băiat de prăvălie. Desigur, 
nu-şi aminteşte cum arată omul care i-a vândut perlele 
şi nu-l poate recunoaşte, regretă mult că a nimerit în 
această istorie şi aşa mai departe. 

— Poate că realmente nu-l cunoaşte pe omul de la 
care a cumpărat perlele? 

— Poate, deşi e îndoielnic. Oricum ar fi fost, perlele 
sunt la noi. Dacă doriți să vă satisfaceți curiozitatea, 
poftiți... 

Enoriaşul model, membru al asociaţiei purtătorilor de 
prapuri, nu se putea asocia nicicum în capul 
arhimandritului cu cumpărătorul lucrurilor de furat. 

— Doar îl cunosc bine pe domnul Glazukov, bolborosi 
el, un om cinstit, cucernic, profund religios... 

— Omul are de la natură mai multe fețe, Aleksandr 
Vikentievici, îl liniştii eu. Spre dumneavoastră s-a întors 
cu o față, iar spre noi, cu alta. Şi-apoi, merită oare să fie 
astfel învinuit? Poate că nu ştia că perlele sunt ale 
sacristiei. Poate a presupus că sunt furate de undeva, 
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din altă parte... 

— Aveţi limba ascuţită, Leonid, spuse Dimitri. Prea 
ascuţită. 

— Dar cum apreciați acțiunile acestor şmecheri? 

— Ca o neînțelegere. 

— Dar dacă e vorba de ceva mai rău? 

— Nu sunt încredințat că am dreptul să judec pe 
oricine, zise el. Dar să lăsăm această discuţie. Doream 
să vă întreb altceva: în ce măsură e adevărat că perlele 
găsite de dumneavoastră sunt tocmai cele jefuite din 
sacristie? 

Scosei din seif o cutiuță metalică de dropsuri. Pescui 
din ea cu două degete perla neagră, care prin forma sa, 
amintea de capul decapitat al unui om, cu părul lung 
ondulat. 

— O recunoaşteți? 

— Nu mă prea pricep la bijuterii. 

— Asta-i una din cele trei perle din plăcuța de aur 
care împodobea mitra patriarhului Nikon. 

Dimitri îşi făcu cruce, neluând perla în mâini, şi-şi 
apropie lampa de birou. 

— „Trei adolescenţi“? 

— Da, în opisul celor jefuite aşa se numesc, „Trei 
adolescenţi”. În memoria copiilor morți ai lui Nikon... 

Dimitri luă mătăniile. Prefirându-le printre degete, 
spuse: 

— Kerbel îmi spunea că perlele negre se întâlnesc mai 
rar decât cele de alte culori, dar... 

— Aceasta nu-i numai o perlă neagră. Priviţi mai 
atent la forma ei. 

— Un cap? 

— Da. Asemenea perle, cum mi-a explicat acelaşi 
Kerbel, se numesc paragon. Paragonul negru e o 
raritate, dar paragon-gemeni încă nu s-au mai găsit. 
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Printre altele, şi după formă, şi după carate, această 
perlă corespunde pe deplin uneia dintre acelea care au 
împodobit mitra lui Nikon. Pusei paragonul în cutiuță şi 
scosei perlele de un alb lăptos, în formă de pară. Iar 
acestea două împodobeau dania Ekaterinei a Il-a — 
steaua de aur cu briliante mici. 

— Cum se pot recunoaşte? Sunt perle mari, 
obişnuite. 

— Nu-s prea obişnuite, Aleksandr Vikentievici, 
nu-nu. Acestea sunt aşa-numitele perle de cocos. 
Printre perlele jefuite au fost şi două perle de cocos, 
având formă de pară, una de 18 carate şi un sfert şi a 
doua de 17 carate şi jumătate. Iată-le, sunt în fața 
dumneavoastră. 

— Perle de cocos? Niciodată n-am auzit de aşa ceva. 

— Nici eu n-am bănuit, până în ultimul timp, 
existența lor. Dar relațiile mele permanente cu bijutierii 
mi-au îmbogăţit mult cunoştinţele. După cum se vede, 
nu-i neapărat nevoie să te cufunzi până-n adâncuri 
după o perlă. Uneori e suficient să te cațări pe un 
palmier... Perla de cocos sau de lapte se scoate nu din 
scoică, ci dintr-o nucă, din nuca de cocos. Câteodată, 
această perlă este de culoare roză, dar cel mai des albă. 
După tăria şi strălucirea ei depăşeşte perla obişnuită, 
iar la bijutieri nimereşte destul de rar. În Rusia, perla de 
cocos aproape că nu-i cunoscută. Aşa că şi aici greşeala 
e exclusă. Cred că v-am spulberat îndoiala. 

— La drept vorbind, eu m-am obişnuit în asemenea 
cazuri, să mă încred pe deplin în Fiodor Karlovici, spuse 
Dimitri. El este expert în bijuterii şi cunoaşte toate 
pietrele prețioase ale sacristiei, cum îşi cunoaşte cele 
cinci degete de la mână. Din moment ce el susține că 
aceste perle sunt din sacristie... 

Ajunsesem astfel la răscruce. Trebuia să hotărăsc în 
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ce direcție să îndrept discuția mai departe. Desigur, 
exista un risc... Dar victoria merita acest risc. 

— Lui Kerbel, ce-i drept, nu i-am arătat perlele, zisei 
eu, ca în treacăt. Dar au fost văzute de alţi bijutieri 
experimentați. 

— Nu le-aţi arătat lui Fiodor Karlovici? rosti mirat 
Dimitri. Cine cunoaşte mai bine ca el valorile sacristiei? 
Nu-mi asum îndrăzneala să mă amestec în treburile 
dumneavoastră şi să vă dau vreun sfat, dar mărturisesc, 
sunt uimit. 

— Vă înțeleg, Aleksandr Vikentievici, vă înţeleg, 
spusei cu vocea de mironosiță a unei eleve model de la 
liceul eparhial. Dacă n-ar fi o situație regretabilă, aş 
împărtăşi nedumerirea dumneavoastră. Kerbel, cu 
experiența şi cunoştinţele lui, ar fi putut să ne aducă 
într-adevăr servicii de neprețuit în căutarea obiectelor de 
valoare, dar, spre regretul meu profund, nu-i vom putea 
folosi serviciile... 

— De ce? 

— Sper că discuția noastră este confidențială? 

— Dacă asta vă e dorința, atunci... 

— Doresc să fiu cât se poate de sincer cu 
dumneavoastră, Aleksandr Vikentievici, bazându-mă pe 
faptul că sinceritatea mea nu va duce la nimic rău... 

— V-am mai spus, Leonid, că pentru a face rău 
trebuie să fii convins de dreptatea ta... 

— Kerbel ne-a înşelat încrederea, Aleksandr 
Vikentievici. Buna lui credință se arată a fi extrem de 
îndoielnică. 

— Buna-credință a lui Fiodor Karlovici! Se înțelege, el 
nu împărtăşeşte convingerile voastre, dar în ceea ce 
priveşte corectitudinea, buna lui credință... Iertați-mă, 
dar refuz să vă înțeleg. 

— Vedeți, Aleksandr Vikentievici, v-am atras atenția 
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asupra multitudinii fațetelor naturii omeneşti. E 
dureros, desigur, să te înşeli cu privire la oameni. Dar 
dacă şi un membru al asociaţiei purtătorilor de prapuri, 
dând la o parte mustrările de conştiinţă, îşi riscă 
fericirea veşnică, cumpărând perlele furate din sacristia 
patriarhiei, atunci... Apropo, peste o oră îl vor aduce la 
mine pentru interogatoriu pe Glazukov. N-am nimic 
împotriva prezenței dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc pentru amabilitate, dar nu mă voi 
folosi de ea. 

— Cum doriți, Aleksandr Vikentievici. Aşadar, dacă 
un membru al asociaţiei purtătorilor de prapuri 
cumpără obiecte furate, atunci de ce un alt pios mirean 
să nu colaboreze la tăinuirea infractorilor? 

— Kerbel n-a putut face aşa ceva, spuse hotărât 
Dimitri. 

— „A putut” sau „n-a putut” — astea sunt concepte 
filosofice, însă eu sunt silit să țin seama numai de fapte, 
de corpuri delicte, dacă doriți. Sunt doar un pragmatic, 
Aleksandr Vikentievici. Şi nu doresc să fac afirmaţii 
gratuite. Am să vă aduc la cunoştinţă unele fapte 
incontestabile, iar concluziile le veţi trage singur, fără 
ajutorul meu. 

Dimitri îşi plecă fruntea, tăcând. 

— În timpul cercetării efectuate la fața locului, agenţii 
noştri au descoperit sub zăpadă, chiar sub fereastra 
sacristiei, nişte bucăți dintr-o casetă. Această casetă 
n-avea nicio legătură cu obiectele păstrate în sacristie. 
De aceea, era natural să presupunem că aparținea 
unuia dintre jefuitori. După puţin timp, am izbutit să 
stabilim proprietarul casetei. Stăpânul ei s-a dovedit a fi 
nimeni altul decât Messmer, baronul Vasili Messmer, 
fostul ofițer, colonel, care domiciliază la Petrograd şi 
lucrează la statul-major al garnizoanei. Nu cu mult 
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înainte de jefuirea sacristiei, acest ofițer a călătorit la 
Moscova şi a luat caseta cu el. Înapoi la Petrograd n-a 
mai adus-o. Mai departe. Imediat după ce a fost 
publicată în ziare ştirea despre jefuirea sacristiei, Vasili 
Messmer a plecat din nou grăbit la Moscova. Înaintea 
plecării, a expediat o telegramă bijutierului sacristiei, 
Fiodor Karlovici Kerbel... Pe fața lui Dimitri nu puteai citi 
nimic: nici tulburare, nici interes. Nici măcar nu eram 
convins că mă asculta. Asta nu e încă totul. Sosind la 
Moscova, Vasili Messmer s-a dus din gară nu la tatăl 
său, ci direct la Kerbel. Dar bijutierul a evitat întâlnirea 
cu el şi a plecat de acasă... 

— L-aţi arestat pe Vasili Messmer? mă întrerupse 
Dimitri. 

— În cazul de față nu-i vorba de Messmer, ocolii eu 
răspunsul, ci de bijutierul sacristiei de la patriarhie. 
L-am interogat pe Kerbel. 

— Şi? 

— Răspunsurile lui ne-au întărit şi mai mult 
bănuielile. Kerbel n-a putut explica, mai mult sau mai 
puțin verosimil, ce anume îl leagă de Vasili Messmer. 
Dacă doriţi, vă pot face cunoscut procesul-verbal al 
interogatoriului. 

— Nu trebuie. 

— Cum doriți. Dar repet răspunsurile date la 
interogatoriu provoacă serioase îndoieli asupra 
sincerității lui. 

— Dar faptul că fratele lui Vasili Messmer e călugăr la 
mânăstirea din Valaam nu vă trezeşte îndoieli asupra 
sincerității mele? întrebă liniştit Dimitri. 

Nu mă aşteptasem la o asemenea întorsătură. 
Întrebarea arhimandritului mă luase prin surprindere şi 
nu izbutii să mă regăsesc imediat. 

— Puteți să nu-mi răspundetți. 
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— De ce nu? Vă voi răspunde cu plăcere, zisei eu, 
trăgând de timp şi selectând în minte răspunsurile 
posibile în această situație. 

— Nu trebuie, dădu din cap Dimitri, mai bine tăceți 
decât să spuneți o minciună. 

— De aceea preferați să păstraţi tăcerea asupra 
lucrurilor care ar putea să ne înlesnească descoperirea 
celor furate? trecui eu la ofensivă. 

— Nu, Leonid, spuse el tot aşa de încet şi liniştit, dacă 
i-aş fi ştiut pe jefuitori, vi i-aş fi spus. Obiectele care au 
fost păstrate în sacristie sunt valori naționale ale Rusiei, 
indiferent cui aparțin oficial, bisericii sau statului. Nu 
sunt numai slujitor al bisericii pravoslavnice, sunt şi 
rus. Şi dumneavoastră sunteți rus. Dacă i-aş şti pe acei 
monştri pentru care câştigul e mai prețios decât patria, 
v-aş da imediat numele lor. Dar nu-i ştiu. În schimb ştiu 
altceva... 

— Ce anume, Aleksandr Vikentievici? 

— Mergeţi pe un drum greşit, Leonid. Nici Vasili 
Messmer, nici Fiodor Karlovici nu sunt implicaţi în 
pângărirea sacristiei. 

— Aş dori să vă cred, Aleksandr Vikentievici. Omului, 
după cum se ştie, îi e dat să greşească. Dumneavoastră, 
de exemplu, ați greşit în privința lui Glazukov. De ce 
n-aţi putea să greşiți şi în privința lui Messmer sau a lui 
Kerbel? 

— Aici e cu totul altceva, spuse Dimitri, cu totul 
altceva... Spre regretul meu, nu sunt în drept să vă 
explic ce s-a întâmplat în realitate şi ca atare n-am cum 
să vă spulber confuzia creată. Dar dacă cuvântul meu 
înseamnă ceva pentru dumneavoastră, credeți-mă: nici 
Vasili Messmer, nici Fiodor Karlovici n-au nicio legătură 
cu jaful. În privința asta sunt nepătați şi în faţa lui 
Dumnezeu, şi în fața dumneavoastră. 
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— Cel de Sus n-are nevoie de mărturii, Aleksandr 
Vikentievici, spusei eu mai grosolan decât aş fi dorit. El 
ştie tot şi vede tot. În ceea ce mă priveşte... Vă cred şi 
cred şi în cuvântul dumneavoastră, dar aş dori să mă 
înțelegeți corect... 

Un timp Dimitri păru descumpănit, apoi spuse aspru: 

— V-am înțeles. Aveţi nevoie de dovezi şi eu voi avea 
grijă ca ele să vă fie prezentate. Vă promit că în curând 
veți avea mărturii în legătură cu nevinovăția lui Vasili 
Messmer şi a lui Fiodor Karlovici. 

— Vă mulțumesc anticipat, Aleksandr Vikentievici. 
Dacă pentru aceasta aveţi nevoie de sprijinul meu... 

— Nu, n-am nevoie. Nu va fi nevoie decât să 
îndepliniți o condiție. 

— Care? 

— Să terminaţi repararea cablurilor telefonice din 
Kremlin. 

Mă uitai la ceas. 

— Consideraţi, Aleksandr Vikentievici, că această 
condiție e deja îndeplinită. 


INTEROGATORIUL PROPRIETARULUI MAGAZINULUI 
DE BIJUTERII, 
CETĂȚEANUL A. F. GLAZUKOV, 
LUAT DE LOCȚIITORUL PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE DIN MOSCOVA, 
L. B. KOSACEVSKI 


KOSACEVSKI: După cum ne este cunoscut, bijutierul 
Kerbel vă invita uneori la sacristia patriarhiei pentru 
consultații, aşa e? 

GLAZUKOV: Da, mi s-a întâmplat să fiu invitat. 

KOSACEVSKI: O singură dată? 

GLAZUKOV: Nu, mi se pare că de două ori. 
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KOSACEVSKI: De două ori? 

GLAZUKOV: Nu-mi aduc aminte exact, e posibil să fi 
fost şi de trei ori. 

KOSACEVSKI: V-a arătat perlele? 

GLAZUKOV: Da. 

KOSACEVSKI: Kerbel a declarat că sunteți specialist 
recunoscut în perle şi ca atare le-aţi prezentat şi 
bijutierilor de la curte. 

GLAZUKOV: Cum să vă spun... 

KOSACEVSKI: Judecând după registrele 
dumneavoastră contabile, în anul 1916 ați vândut 
bijutierului împărătesei 37 de perle mari şi cinci uncii de 
perle mici, iar bijutierului contesei Ghendrikova, 6 perle 
mari. Bijutierii chestionaţi de noi susțin că în magazinul 
dumneavoastră s-au aflat cele mai bune perle. 
Furnizorul dumneavoastră era bijutierul parizian 
Sandese? 

GLAZUKOV: Da. 

KOSACEVSKI: Cu cât cumpăraţi de la Sandese 
perlele de cea mai bună calitate? 

GLAZUKOV: Cele mai bune perle, de culoare albă şi 
cu o rotunjime ideală, acelea care nu-s lipite de scoică, ci 
stau libere în ea, le procuram la prețul mediu mondial 
fixat pentru astfel de perle. Un carat costa între 46 şi 55 
de franci. În medie, 50 de franci, ceea ce la cursul din 
perioada antebelică, se ridica la aproximativ 19 ruble şi 
50 de copeici. 

KOSACEVSKI: Dar perlele negre? 

GLAZUKOV: Acelea costau mai scump. Un carat era 
evaluat la 55 — 60 de franci. 

KOSACEVSKI: Dar un paragon? 

GLAZUKOV: Preţ mediu pentru un paragon nu există. 
Un paragon de un carat poate costa şi 80, şi 100, şi 500 
de franci. 
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KOSACEVSKI: Spuneaţi că un carat de perlă costă, în 
medie 50 de franci. Prin urmare, perla de 10 carate 
trebuie să coste 500. Totuşi, având în vedere acest 
calcul, pentru o perlă de 10 carate ați plătit nu 500, ci 
5.000 de franci. 

GLAZUKOV: Problema e că prețul pentru perlele mari 
creşte proporțional cu pătratul caratelor lor. Perla de un 
carat costă 50 de franci, iar perla, să zicem, de 8 carate 
costă 50 de franci înmulțit cu 8 la pătrat, adică 3 200 de 
franci aur. Prețul perlelor mai mari de 10 carate se 
stabileşte la bucată. De obicei, pentru fiecare carat al 
unei perle cu mai mult de 10 carate se plăteşte 
suplimentar de la 2 până la 5 mii de franci-aur. Aşa am 
cumpărat de la Sandese, chiar în preajma războiului, o 
minunată perlă de 16 carate, cu 42 de mii franci. 

KOSACEVSKI: Care este prețul unei perle de cocos? 

GLAZUKOV: La băştinaşi se vindeau cu acelaşi preț 
ca şi cele adevărate, dar în Europa costau mult mai 
ieftin. 

KOSACEVSKI: Din registrele dumneavoastră 
contabile se vede că ați procurat de la un oarecare 
Glusman trei perle de cocos cu prețul o dată şi jumătate 
mai mare decât al perlelor obişnuite de aceleaşi carate. 
Filantropie? 

GLAZUKOV: Din anul o mie nouă sute şaisprezece, 
perlele de cocos au devenit la modă în Europa şi prețul 
lor a crescut. 

KOSACEVSKI: Acum e clar. Spuneţi-mi, cu cât a 
crescut volumul operațiilor magazinului dumneavoastră 
în anul o mie nouă sute şaptesprezece? 

GLAZUKOV: Cum să crească!? Abia o scot la capăt. 
Credeți-mă. 

KOSACEVSKI: Cred. Atunci, altă întrebare: dacă 
afacerile merg aşa de prost, de ce v-a mai trebuit încă un 
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vânzător, după care, chipurile, v-aţi dus la biroul de 
plasare? 

GLAZUKOV: Voiam să-l dau afară pe unul din băieți. 

KOSACEVSKI: Pe care dintre cei doi? 

GLAZUKOV: Pe Vişneakov. 

KOSACEVSKI: Dar lucrează la dumneavoastră de 
doisprezece ani şi în tot timpul acesta aţi fost mulțumit 
de el. 

GLAZUKOV: Ce mulțumit! E un pungaş, bestia... 

KOSACEVSKI: A, aşa? Mă rog, mulțumim că ne-ați 
deschis ochii. Altfel am fi dat crezare celor spuse de el, 
că la întâi februarie n-aţi fost la niciun birou de plasare, 
ci v-aţi petrecut toată ziua în magazinul dumneavoastră. 
Ne-a povestit foarte convingător... Dar cel de al doilea 
vânzător e şi el tot o bestie? 

GLAZUKOV: Nu... Filimonov e băiat cinstit. 

KOSACEVSKI: Ciudat. De fapt şi el ne-a spus acelaşi 
lucru. A mințit? 

GLAZUKOV: De ce „a mințit’? Probabil că a uitat. E 
aşa de greu să încurci datele? 

KOSACEVSKI: Şi noi ne-am gândit la fel, dar el a spus 
că-i sigur. La întâi februarie e onomastica soției lui — 
asta-i indubitabil. Zicea că voia să plece mai devreme de 
la muncă, dar n-a putut: jupânul a stat toată ziua în 
magazin, n-a lipsit o clipă. Ba îi trebuia una, zicea, ba 
alta. 

GLAZUKOV: Oricând poţi să încurci lucrurile. 

KOSACEVSKI: Perfect adevărat. Ce impresie v-a făcut 
cetățeanul care v-a oferit perlele? 

GLAZUKOV: Ce impresie? Obişnuită. Cetăţeanul 
acela era ca oricare cetățean, îmbrăcat curat, politicos. 

KOSACEVSKI: N-a muşcat, n-a lătrat? 

GLAZUKOV: De ce? Doar nu era nebun, era în toate 
mințile... 
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KOSACEVSKI: Ciudat. 

GLAZUKOV: De ce e ciudat? 

ROSACEVSKI: Cum să nu fie? Luaţi tocul şi calculați 
costul perlelor cumpărate sau verificați socotelile mele. 
Am urmat exact indicațiile dumneavoastră. 

GLAZUKOV: Ce indicații? 

KOSACEVSKI: Indicaţiile asupra felului cum trebuie 
să calculezi costul unei perle. Am calculat corect? 

GLAZUKOV; Da, pare-se că-i bine... 

KOSACEVSKI: Astfel, perlele procurate în acest mod 
de la necunoscut costă cel puțin 30 — 40 de mii de ruble, 
bani de aur ţarişti, dar ați plătit pentru ele două mii şi 
jumătate ruble. Aşa de ieftin putea să vândă sau un 
nebun, sau un hoț, care trebuia să scape cât mai repede 
de ele, de perlele furate. Nebunul cade. Prin urmare, e 
hoț. Şi dumneavoastră, propunându-i mai puțin de o 
zecime din preț, ştiați că-i hoț. 

GLAZUKOV: lertaţi-mă, cetățene Kosacevski! În câte 
situații nu poate fi pus un om! 

KOSACEVSKI: Situaţiile, desigur, pot fi diverse. Cu 
toate acestea n-aţi trecut în registrul contabil 
cumpărătura respectivă. De ce?... Aici e aici! Ştiaţi că e 
vorba de perle furate. Mai mult decât atât, ştiați că 
perlele erau sustrase din sacristia patriarhiei. 

GLAZUKOV: Fie-vă teamă de Dumnezeu, cetățene 
Kosacevski! 

KOSACEVSKI: De Dumnezeu trebuie să vă temeți 
dumneavoastră, fiindcă pentru un membru al asociaţiei 
purtătorilor de prapuri, acesta e un mare păcat. 

GLAZUKOV: N-am ştiut că perlele sunt din sacristie. 

KOSACEVSKI: Nu se putea să nu ştiţi. Printre perle a 
fost şi aceasta neagră, paragonul din mitra lui Nikon. 
Kerbel v-a arătat perlele  ce-mpodobesc mitra. 
Specialistul în perle n-a putut să nu recunoască 
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unicatul paragon. Până şi eu l-aş fi recunoscut. Iar 
cumpărarea cu bună ştiinţă a obiectelor furate este, 
după cum ştiţi, infracțiune pentru care sunteți pasibil 
de condamnare la închisoare. Cunoaşteţi asta? 

GLAZUKOV: Cunosc... 

KOSACEVSKI: Vedeţi dar la ce rezultate regretabile 
am ajuns. 

GLAZUKOV: Ce să-i faci?... 

KOSACEVSKI: V-aş recomanda să dați dovadă de 
sinceritate, Anatoli Fiodorovici. E o calitate demnă de 
toată lauda şi noi, bolşevicii, o apreciem... 

GLAZUKOV: Doară v-am spus totul... 

KOSACEVSKI: Vă cred. Dar cât timp veți mai sta în 
camera de anchetă, mai gândiți-vă. Străduiţi-vă să vă 
aduceți aminte. Poate ați omis ceva. Se mai întâmplă, 
nu? 

GLAZUKOV: Se întâmplă. 

KOSACEVSKI: Vedeţi! Eu mai stau aici încă două ore. 
Dacă veți izbuti să vă aduceţi aminte de ceva esenţial, 
rugațţi-l pe ofițerul de serviciu să vă conducă la mine. Voi 
fi bucuros să continuăm discuţia. 

GLAZUKOV: Dacă îmi voi aduce aminte „de ceva 
esențial”, cum v-aţi exprimat dumneavoastră, o să mi se 
dea drumul? 

KOSACEVSKI: Eu nu sunt comerciant şi nu sunt 
obişnuit să mă tocmesc. Dar cred că nu-i exclus. 
Probabil, va depinde de ce vă veți aduce aminte. 


CONTINUAREA INTEROGATORIULUI 
PROPRIETARULUI MAGAZINULUI DE BIJUTERII, 
CETĂȚEANUL A. F. GLAZUKOV, 

LUAT DE CĂTRE LOCŢIITORUL PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE DIN MOSCOVA, 
L. B. KOSACEVSKI 


190 


KOSACEVSKI: Ei, despre ce anume v-aţi amintit în 
acest timp de o oră şi jumătate? 

GLAZUKOV: Vedeţi dumneavoastră, despre perle. 
Aceste perle, e drept, nu le-am cumpărat la biroul de 
plasare... 

KOSACEVSKI: Asta şi aşa era clar. 

GLAZUKOV: Mi le-a adus, înainte de masă, un 
cetățean necunoscut. Numai ce bătuse de douăsprezece. 
Stăteam în camera din fund şi verificam socotelile 
băneşti. Aud că bate cineva la uşă. Credeam că-i 
Vişneakov. Am descuiat. Când mă uit, un necunoscut. 
„Cu ce vă pot servi?” — „Să vedeţi, zice el, am o treabă cu 
dumneavoastră, vreau să vă ofer nişte perle. Sunt la 
nevoie, zice, altfel nu le-aş vinde.” M-am uitat la ele şi 
m-am lămurit: erau din sacristie. Am vrut să telefonez 
imediat la miliție. Dar de față cu el nu puteam. Îi spun: 
„Aşteptaţi pe coridor, am ceva confidenţial de rezolvat”. 
El insistă. „Ori le cumpăraţi acum, zice, ori plec 
imediat.” Şi dă spre uşă. Ce era să fac? M-am gândit: şi 
aşa, şi aşa, tot prost iese. Şi dracu mi-a luat minţile: am 
păcătuit... Îmi ceruse zece mii în aur. I-am explicat că 
n-am atâția bani şi i-am propus două. Ne-am înţeles la 
două şi jumătate... 

KOSACEVSKI: Mai departe. 

GLAZUKOV: Ce pot să spun mai departe? Acum, mă 
căiesc, îmi fac reproşuri, nu-mi găsesc locul. Păcatul îmi 
roade sufletul, cetățene Kosacevski, îmi roade... 

KOSACEVSKI: Asta e tot? 

GLAZUKOV: Tot. 

KOSACEVSKI: Pentru asta merita să-l deranjaţi pe 
ofițerul de serviciu. Nu mai îndrăznesc să vă mai rețin, 
Anatoli Fiodorovici. Pe mâine. 

GLAZUKOV: Un moment, cetățene Kosacevski. Voiam 
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să-i descriu înfăţişarea. M-am gândit şi mi-am adus 
aminte. 

KOSACEVSKI: Ascult. 

GLAZUKOV: Era un bărbat la anii maturității, să tot fi 
avut vreo treizeci. Părea un om serios, respectabil, n-ai fi 
zis că-i smecher. Mi-aduc aminte că era brunet. Ce să 
mai spun? Avea un palton nu lipsit de eleganță, cu 
suler-şal de caracul, gri... Căciulă de caracul în formă de 
bărcuţă, de asemenea gri. Mustăcioară. Cam atât. 

KOSACEVSKI: Astfel de oameni sunt cu miile în 
Moscova. Pe mine mă interesează semnele particulare. 

GLAZUKOV: Mă scuzațţi, dar eu nu sunt cunoscător 
în probleme de urmărire. Ce fel de semne particulare? 

KOSACEVSKI: De exemplu, o cicatrice pe faţă. 

GLAZUKOV: Cicatrice? 

KOSACEVSKI: Da, chiar aşa, o cicatrice. 

GLAZUKOV: Asta v-a spus-o, probabil, Vişneakov? 

KOSACEVSKI: Întrebări pun numai eu, Anatoli 
Fiodorovici. Avea cicatrice pe față sau n-avea? 

GLAZUKOV: Parcă avea una mică, abia vizibilă. Acum 
mi-am adus aminte. 

KOSACEVSKI: Unde anume? 

GLAZUKOV; Deasupra  sprâncenei. Deasupra 
sprâncenei drepte. 

KROSACEVSKI: Şi acum, fiți amabil şi spuneți-mi 
numele acestui cetățean şi povestiți-mi când şi în ce 
împrejurări l-aţi cunoscut. 

GLAZUKOV: Păi, atunci l-am văzut pentru prima 
dată, cetățene Kosacevski! 

KOSACEVSKI: De ce vă frământați atâta? Sunt gata 
să vă cred. Dar... Vă imaginați în ce situație vă veți afla 
dacă, să zicem, această bestie de Vişneakov o să se 
apuce să declare că „necunoscutul” venea şi înainte pe 
la dumneavoastră? Tare n-aş vrea ca cineva să se 
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îndoiască de sinceritatea dumneavoastră. Apropo, când 
v-aţi văzut ultima dată cu Arstavin? 

GLAZUKOV: Cu care Arstavin? 

KOSACEVSKI: Cu fiul negustorului Arstavin. Cu 
acelaşi Mihail Arstavin care a fost amestecat în afacerea 
cu falsul briliant „Nore”... 

GLAZUKOV: Mă derutaţi, cetățene Kosacevski. Nu 
mai doresc să răspund la întrebările dumneavoastră. 
Mai bine să mă ducă din nou la camera de anchetă. 

KOSACEVSKI: N-am nimic împotrivă. Poate doriți să 
transmiteți, prin mine, nişte dispoziții băieţilor de la 
prăvălie? Sunt la dispoziția dumneavoastră. 

GLAZUKOV: Băieţii... Să piară din ochii mei, să nu-i 
mai văd. Lighioane spurcate, nu vânzători! 

KOSACEVSKI: Nu îndrăznesc să vă contrazic: vă 
cunoaşteţi mai bine slujbaşii. Pe mâine, Anatoli 
Fiodorovici. 
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CAPITOLUL AL ŞASELEA 
PREŞEDINTELE UNIUNII TINERETULUI 
ANARHIST, „TOVARĂŞUL SEMION” 


I 


Interogatoriul luat în cursul serii proprietarului 
magazinului de bijuterii din Torgovîi Read a fost, fără 
îndoială, un succes. Un succes cu atât mai plăcut, cu 
cât a venit pe neaşteptate, cum s-ar zice, picat din senin. 
Cine ştie cum s-ar fi desfăşurat mai departe 
evenimentele dacă pomenirea cicatricei n-ar fi produs o 
impresie atât de puternică asupra lui Glazukov. Dar 
cicatricea a venit în discuție aşa, ca exemplu. Nu 
bănuisem că perlele-i fuseseră vândute lui Glazukov 
chiar de pretinsul olandez, pe care, cu abilitatea sa 
evidentă şi exact la timp, Mihail Arstavin i-l trimisese 
tatălui său împreună cu briliantul stras. Şi iată deci că 
hoțul dispărut în neant a ieşit din nou la suprafață, de 
data aceasta nu cu strasuri, ci cu perle adevărate. 

Ce-i drept, Glazukov, speriindu-se de propria-i 
mărturisire, a întrerupt pe neaşteptate discuția care 
devenea din ce în ce mai interesantă. Dar odată ce-ai 
deschis gura, trebuie să şi vorbeşti. În afară de aceasta, 
spre deosebire de speculantul din Suhariovka, de acel 
„sus-numit”, Glazukov mai avea ce pierde. Şi nu-mi prea 
vine a crede că avea mare experiență în cumpărarea 
lucrurilor de furat. 

Nu mă îndoiam nicio clipă că discuția noastră va 
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continua. Condiţiile îl obligau pe membrul asociației 
purtătorilor de prapuri să fie sincer până la capăt şi, 
într-adevăr, a doua zi, când am sosit la cercetări, 
inspectorul de serviciu mi-a raportat că Glazukov dorea 
să facă o declarație importantă. 

În camera de gardă era frig şi o atmosferă 
neîmbietoare. Pe masa inspectorului, alături de cana de 
ceai răcit şi de registrul evenimentelor, se afla ziarul abia 
adus. Pe prima pagină se vedea tipărit cu caractere mari: 
„Patria în pericol”. 

„Până în momentul când proletariatul Germaniei se 
va ridica şi va învinge, cauza sfântă a muncitorimii şi 
țărănimii Rusiei este apărarea fără de preget a Republicii 
Sovietelor împotriva hoardelor burghezo-imperialiste din 
Germania. Sovietul Comisarilor Poporului hotărăşte: 1) 
Toate forțele şi mijloacele ţării, fără excepţie, se pun la 
dispoziția apărării cauzei revoluționare. 2) Toate 
sovietele şi organizaţiile revoluționare au ca sarcină să 
apere fiecare poziție, până la ultima picătură de sânge. 
3) În caz de retragere, să se distrugă căile de 
comunicație, să se arunce în aer şi să fie arse clădirile 
căilor ferate...” 

Rândurile din ziar miroseau a praf de puşcă, a 
unsoare de armă de foc şi a scrum, a transpiraţie de 
picioare de soldaţi obosiţi, frământând zăpada pe 
drumurile fronturilor. Acum, acolo, la Petrograd, sunau 
sfâşietor şi alarmant sirenele fabricilor şi uzinelor, 
goneau camioane cu muncitori şi matrozi, treceau una 
după alta căruțele încărcate cu armament de luptă... 

— Trebuie să se grăbească, spuse ofițerul de serviciu. 

— Cine să se grăbească? nu înţelesei eu. 

— Se ştie cine, tovarăşul Karl Liebknecht, rosti el cu 
importanţă. 

Da, revoluţia din Germania, pe care noi o aşteptam zi 
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de zi, întârzia. Între timp, coloanele nemţeşti înaintau 
tot mai departe, tot mai departe spre răsărit. 

Prin Moscova se răspândeau zvonurile despre 
cucerirea localităților Luţk, Rovno, Borisovo, Smolensk. 
În ajun începuseră să sosească eşaloane de refugiați şi 
după aceasta zvonurile deveniseră şi mai alarmante. 

Ziarele burgheze exaltau de bucurie. Corespondentul 
ziarului „Russkie vedomosti”, acelaşi care încercase să 
obțină de la mine un interviu în legătură cu jefuirea 
sacristiei, scria: „Revoluţia moare. Piere ceea ce ei 
considerau a fi marea revoluție, dar care în realitate e o 
mare anomalie, o nebunie, geniul răului şi blestemul 
eliberării ruseşti. Moare, stingându-se în fum şi cenuşă, 
revoluția pugaciovistă rusă...” 

Nu cumva vă cam grăbiţi cu înmormântarea, 
domnilor? 

Ofiţerul de serviciu se uită la mine mirat: probabil că 
ultimele cuvinte le rostisem cu glas tare. 

— Să ordon să-l aducă pe Glazukov? întrebă el. 

Îl aduseră peste vreo zece minute. 

— Vreau să spun tot adevărul, cetățene Kosacevski. 

Începu să povestească alternând vorba cu oftatul, 
menit să sugereze căința. 

De data aceasta parcă nu mințea şi chiar dacă 
minţea, o făcea cu măsură, doar pentru a înlătura 
contradicţiile prea evidente. 

După spusele lui, cu Mihail Arstavin făcuse 
cunoştinţă în casa tatălui acestuia, care finanța unele 
achiziții de pietre semiprețioase din Ural. Mihail făcea 
impresia unui mare neghiob, „Un malac cu botul mare”, 
zise cu răutate Glazukov. Părea că nu-l interesa nimic, 
în afară de casele de toleranță şi de pariuri. De aceea 
Glazukov fusese de-a dreptul uimit când acest 
neisprăvit sosise la el la magazin şi-i propusese o afacere 
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extrem de îmbietoare... Ştiu să redau perlelor strălucirea 
pierdută, îi spusese el lui Glazukov, dar nu ştiu de unde 
să fac rost de bani. Cumpăraţi dumneavoastră «perle 
înnegurate», dați-mi-le mie şi eu le prelucrez.” „Cum le 
prelucrați?” „Nu-i grija dumneavoastră, stimate Anatoli 
Fiodorovici, cum le prelucrez.” „Dar care-i grija mea?” 
întrebase Glazukov. „Venitul, Anatoli Fiodorovici. Trei 
pătrimi mie şi un sfert dumneavoastră. Dăm mâna?” 
Glazukov nu-l crezuse, dar riscul nu era mare: perlele 
degradate nu costau mult. Îi transmisese mai întâi, pe 
ascuns de negustorul Arstavin (Mihail nu dorea ca tatăl 
său să ştie de afacere), câteva perle defecte destul de 
mari. I le dăduse şi uitase de ele. Dar peste câteva zile, 
Mihail revenise cu una din ele. Glazukov o cercetase şi 
nu-i veni să-şi creadă ochilor: niciun cusur. Şi bijutierul 
vânduse apoi această perlă la un preț destul de mare. 
„Eu nu sunt un novice, domnule Kosacevski, îmi 
mărturisi Glazukov. În pietre sunt specialist. Ştiu că, 
pentru a ascunde o adâncitură la smarald, trebuie să-l 
fierbi în ulei de măsline, adăugând acolo vopsea şi 
chimicale, şi mai ştiu că încălzind, de exemplu, safirul, 
poţi să-l decolorezi sau, dimpotrivă, să-i accentuezi 
culorile. Ştiu cum să-i dau strălucire peruzelei, cum să 
îmbunătățesc, cu ajutorul uleiului de măsline şi de in, 
tonul acvamarinului de Madagascar. Dar perlele... E 
adevărat, acționând asupra lor cu o soluţie acidă 
diluată, reuşesc uneori să le redau strălucirea. Asta se 
întâmplă însă la una dintr-o sută. Dar şi reînnoită nu 
mai devine ce-a fost. Unele calități îi dispar. O astfel de 
perlă e ca o rochie purtată şi apoi spălată şi călcată: e 
aceeaşi şi nu e... Dar perla pe care mi-o adusese 
Arstavin... Chiar m-am gândit că-i alta. Bijutierii au o 
credință: perlei, chipurile, i se poate reda aşa-zisa 
frumuseţe inițială, numai dacă o fecioară va face baie în 
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mare cu ea de 101 ori. Dar mama Moscova n-are mare, 
iar pe Mişka nu-l poţi lua drept fecioară. El seamănă mai 
mult, să mă scuzați, cu o femeie de stradă...” 

Mihail Arstavin reînnoise aproape douăzeci de perle. 
Şi fiecare dintre ele îi producea aceeaşi încântare lui 
Glazukov, care considera că dăduse peste un filon de 
aur. Dar speranţele lui pline de optimism se dovediră a fi 
deşarte. După scandalul pe care i-l făcuse cumpărătorul 
primei perle reînnoite, membrul asociației purtătorilor 
de prapuri înțelese că se grăbise cu entuziasmul. 
Beneficiul se arătase a nu fi beneficiu: frumusețea 
restabilită a perlei dispărea prea repede. În două-trei 
luni, frumuseţile se transformau din nou în urâțenii. 
Astfel de perle se puteau vinde uneori vizitatorilor 
ocazionali, cumpărători din provincie, dar nu clienților 
permanenți pe care-i prețuia bijutierul. Reputația 
magazinului putea fi amenințată. De aceea, relaţiile 
dintre parteneri se răciră; apoi se destrămară definitiv. 
Şi totuşi, Glazukov, după câte înțelegeam eu, nu-şi 
pierduse deloc interesul nici pentru secretul reînnoirii 
perlelor, nici pentru cunoscătorul acestui secret. El 
înțelegea că dacă se organiza treaba cum se cuvine, 
frumuseţile de scurtă durată puteau aduce şi ele 
beneficii, şi nu chiar mici. Membrul asociaţiei 
purtătorilor de prapuri bănuia, şi nu fără temei, că 
Mihail Arstavin nu era decât un intermediar, că în 
spatele lui era altcineva, un expert în chimie şi în arta 
meseriei de bijutier. Dar să ajungă până la acel „cineva”, 
Glazukov nu putea nicicum. Odrasla negustorului 
ascundea cu grijă numele partenerului şi n-avea de 
gând să-l prezinte cuiva. 

Totuşi, în martie 1917, fortuna îi surâse bijutierului. 
În ultimele zile ale lunii, spre seară, apăru Arstavin beat 
şi-i propuse să-i vândă vreo două sute de strasuri: 
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briliante, rubine, smaralde şi safire. După spusele lui 
Glazukov, aceste strasuri puteau rivaliza pe deplin, ca 
măiestrie a executării, cu strasurile Cortier. 

„Reflexe minunate, greutate aproape de greutatea 
pietrelor veritabile, tărie, strălucire... spunea Glazukov. 
În plus, şi preţul stabilit de Mişka era convenabil. Cu 
toate acestea, nu mă grăbeam să le cumpăr, o lungeam 
şi-o tot lungeam...” „De ce?” „Poliţia, cetățene 
Kosacevski, explică el scurt. Cine are interes să ajungă 
în atenția poliției?” „Intraţi, vă rog, mai în amănunt, 
Anatoli Fiodorovici”, îl rugai eu. „Se poate şi mai în 
amănunt. În acel timp, la Moscova, cetățene Kosacevski, 
apăruseră o mulțime de hoți, de escroci. Vindeau 
strasurile drept pietre veritabile la toți proştii. Vreo şase 
oameni sau poate chiar mai mulți s-au ars atunci. Ei, şi 
curgeau reclamațţiile la poliție: uite aşa şi pe dincolo, 
ne-a jupuit de tot. Unul din aceste strasuri, un smarald, 
mi-a fost arătat şi mie atunci, la cercetări. Bun stras: şi 
un bijutier fără experiență s-ar fi păcălit. Semăna foarte 
mult cu cel pe care mi-l adusese Mişka... Cum să 
cumperi? Trebuie să ai conştiinţă! Eu nu sunt escroc. Vă 
spun direct, sunt un om cinstit, un om cumsecade, nu 
m-am băgat niciodată în treburi dubioase şi numai cu 
aceste perle din sacristie m-a încurcat dracu...” 

Cât priveşte cinstea şi cumsecădenia lui, desigur, 
Glazukov exagera întrucâtva. Se pare că problema 
fusese alta: bijutierul considerase că producătorul 
strasurilor ce i se aduceau şi făcătorul de minuni în ce 
priveşte perlele era una şi aceeaşi persoană, iar 
depistarea de către poliție a escrocilor, a vânzătorilor de 
pietre preţioase false putea fi folosită din plin pentru 
şantajarea lui Mihail Arstavin. În orice caz, când istoria 
scandaloasă cu falsul „Nore” căpătase un ecou larg, iar 
bijutierul Pavlov îşi pusese capăt zilelor otrăvindu-se, 
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membrul asociației purtătorilor de prapuri, discutând 
cordial cu propria-i conştiinţă, ajunsese să-i pună mâna 
în beregată lui Mihail Arstavin. Îl făcuse să înţeleagă că 
nu se va da în lături să ajute poliția în căutarea 
escrocilor neprinşi. Singurul motiv care putea să-l 
împiedice de la acest pas era înțelegerea cu Arstavin. 
Dacă acesta îi va face cunoştinţă cu prietenul lui, atunci 
el, Glazukov, se va strădui, bineînţeles, să uite de toate. 
Arstavin încercase şi el să-l sperie pe bijutier, spunând 
aluziv că Dumnezeu îl înseamnă pe cel rău, ba îi trimite 
şi moarte năprasnică... Însă lăcomia de câştig îl 
transformase pe Glazukov din fricos într-un luptător 
curajos. Ca răspuns la amenințarea lui Arstavin, pusese 
zăbrele dese şi obloane masive de fier la ferestre, îşi 
meşterise un sistem complicat de încuietori şi zăvoare la 
uşi. Îşi pusese în gardă slujbaşii şi-şi procurase, la un 
preț convenabil, patru câini-lup. Pe bijutier nu izbutise 
să-l înfricoşeze şi, înțelegând acest lucru, Mihail 
Arstavin, căruia nu-i surâdea deloc, după istoria cu 
„Nore”, să atragă asupra sa atenția poliției, trecuse la 
tratative. Ca rezultat, fu mult aşteptata cunoştinţă a lui 
Glazukov cu acel om, care cu zece zile în urmă, îi 
adusese perla furată. 

Partenerul de afaceri al lui Arstavin îşi zicea modest, 
Lioşa. Şi cunoştinţa, şi discuția avuseseră loc în biroul 
magazinului, având un caracter extrem de conspirativ. 
La discuţie mai asistaseră numai doi câini-lup, care 
trebuiau să-l avertizeze pe Lioşa că orice act nesăbuit 
putea să se termine rău pentru el. 

Despre conținutul discuţiei care avusese loc între ei, 
Glazukov o cam scălda. Dar judecând după toate, 
discutaseră şi se despărțiseră mulțumiți unul de 
celălalt. În orice caz, puţin mai târziu, în magazinul lui 
Glazukov se rezervase o vitrină pentru strasurile à la 
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Cortier. Se aranjase afacerea şi cu perlele reînnoite. Cel 
de al treilea, Mihail Arstavin, devenind un om în plus, 
fusese scos complet din companie. 

Lioşa însă manifesta, ca de obicei, o mare prudenţă. 

„E viclean ca o vulpe, vorbi despre el Glazukov, nu 
fără admiraţie. Credeţi sau nu, dar nici adresa nu i-o 
ştiu. Numai presupuneri. Bănuiesc că locuieşte pe 
undeva pe lângă Soleanka sau în Hitrovka. L-am dus în 
acele locuri de două ori cu trăsura. Dar nu pot garanta: 
poate a fost acolo cu nişte treburi de-ale lui. Cine ştie?” 

— Dar cum îl găseați când vă trebuia urgent? 

— Prin Mişka Arstavin sau prin unul care are o 
dugheană în Suhariovka. 

— Cum se numeşte? 

— Numele nu i-l ştiu. Dar dugheana, dacă doriţi, v-o 
pot arăta. E strâns lipită de turnul Suhariovka. Dacă 
stai cu fața spre el, e pe mâna dreaptă, acolo unde încep 
magazinele cu boarfe... lar dughenarul acela e tizul meu 
după tată: eu sunt Anatoli Fiodorovici, iar el e Ivan 
Fiodorovici. E chel, iar în Suhariovka i se spune 
„Puşok”13. Aşa-i e porecla... „Puşok”, da, „Puşok”. Dar 
n-are niciun fel de puf. Capul îi e ca oul de gâscă. 

Astfel am dat de încă un om care prezenta interes 
pentru anchetă. Ivan Fiodorovici Puşkov era acelaşi cu 
vorbărețul speculant din Suhariovka la care se 
descoperiseră strasurile. Îi arătai aceste strasuri lui 
Glazukov. „E lucrătura lui Lioşa, zise el convins. 
Maestru, ce să mai vorbim. Mâini de aur.” 

Nu-mi rămăsese decât să adun informații despre 
legătura lui Lioşa cu ministrul finanţelor şi comerțului 
din „Oraşul liber Hiva”, Mahov. Aici însă am avut 
ghinion: Glazukov nu-l cunoştea pe Mahov. Faţă de el, 


13 Puh, puşok - puf, pufuşor. 
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Lioşa nu pomenise niciodată un astfel de nume. 

— Da, Anatoli Fiodorovici, de data aceasta ați fost 
sincer, bineînțeles atât cât ați putut fi, iar sinceritatea 
trebuie stimulată... 

Luându-şi rămas bun şi parcă nevenindu-i să creadă 
că noaptea va dormi în patul său, membrul asociaţiei 
purtătorilor de prapuri lăcrima. 

— Toată viața am să mă rog la Dumnezeu pentru 
sănătatea dumneavoastră, cetățene Kosacevski! Şi eu, şi 
soția mea, şi fiica... 

— Dar nu merită să-l deranjaţi pe Cel de Sus cu 
asemenea fleacuri. Are el destule griji. Țineţi seama însă, 
Anatoli Fiodorovici, că tot ce s-a discutat aici trebuie să 
rămână între noi. De altfel, e în interesul 
dumneavoastră. 

— Parcă eu nu înțeleg! Dacă află Mişka Arstavin şi 
Lioşa, necazul va fi mare, mor fără să mă spovedesc... 

— Dulăii îşi fac slujba ca şi până acum, nu? 

— Cum să nu! zâmbi el. Timpurile îți spun că-i mai 
potrivit să ai lângă tine tigri decât câini-lup. 

În cabinet intrase Suhov. La vederea lui Glazukov, 
fața lui blândă de băiețandru căpătă o expresie rezervată 
şi severă. Îşi îndesă mai adânc cartea adusă de la 
Petrograd despre pietrele prețioase, ce se ițea trădător 
din buzunarul de jos al tunicii, întinse mâinile în poziție 
de drepți şi întrebă pe un ton oficial: 

— Ordonaţi să se aducă maşina, tovarăşe locţiitor al 
preşedintelui Sovietului miliției populare? 

Vocea lui Suhov suna metalic. Întotdeauna vorbea cu 
mine cu o astfel de voce în prezența „rămăşițelor 
vechiului regim”. Se purta extrem de respingător cu 
tovarăşii care, după părerea lui, se manifestau familiar 
cu burjuii. Glazukov intra în categoria „rămăşițelor”. 

— Plecăm îndată, spusei eu. Dar până atunci, faceți 
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cunoştinţă: Anatoli Fiodorovici Glazukov, un om 
fermecător şi specialist în nestemate. Dumneata tot 
citeşti o carte despre pietre prețioase, iar aici, de față, e 
un om viu, care poate fi consultat în orice problemă. 

Pavel fu năpădit de rumeneala lui feciorelnică, 
împinse în sfârşit în buzunar cartea care se lăsa greu şi 
bombăni pe un ton cu totul neoficial de data asta: 

— Ei da, în orice problemă... 

— Să zicem că aproape în orice problemă. 

Suhov roşi şi mai mult: nu-i plăcea când glumeam pe 
seama pasiunii lui pentru arta bijutierului şi, cu tonul 
cu care interoga recidiviştii înrăiți, zise: 

— Am să-i spun şoferului, tovarăşe Kosacevski. 


II 


În timp ce îl interogam pe Glazukov, îmi telefonă 
Ricealov şi-mi spuse ca, înainte de întâlnirea cu 
anarhiştii, să trec pe la el. 

Atmosfera de la Sovietul de deputați amintea de aceea 
care fusese în timpul luptelor din Octombrie. Fum 
albăstrui de mahorcă, bocănitul patului de armă în 
parchet, ţârâitul telefoanelor. În vestibulul larg, pe table 
şcolare aduse de la cine ştie ce liceu, se zăreau afişele 
lipite proaspăt, cu apelul Sovietului Comisarilor 
Poporului către populația muncitorească a Rusiei. 
„.„„„Armata duşmană a ocupat localitățile Dvinsk, 
Venden, Luțk şi, înaintând, amenință să taie 
principalele căi de comunicaţie şi să înăbuşe prin 
foamete importantele centre ale revoluției... Noi vrem 
pace, suntem gata să încheiem şi o pace grea, dar 
trebuie să fim gata să ripostăm în cazul în care 
contrarevoluția germană va încerca să strângă definitiv 
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lațul în jurul gâtului nostru...” 

Înfigând degetul galben de mahorcă în harta 
Imperiului Rus, de pe tabla învecinată şi arătând linia 
frontului însemnată cu stegulețe, un soldat ofticos, 
într-o manta cu poalele zdrențuite, strigă răguşit: 

— Fraţilor, sunt din Moghilev, din cartierul general al 
armatei. Generalii au vândut pielea soldaților! La zid cu 
ei, ticăloşii! 

Suhov mă privi chinuit şi eu citii în ochii lui: „Pe front 
ar trebui să fim, Leonid Borisovici!” 

Pe coridoare alergau încoace şi-ncolo curierii, se foiau 
țăcănind mărunt din tocuri domnişoarele dactilografe. 
La serviciul frontului, abia înființat, foştii ofițeri 
aşteptau să fie primiți în audienţă. Tot aici, un comisar 
de şaptesprezece ani, într-o scurtă de piele şi pantaloni 
bufanţi de culoarea zmeurei, explica unor ostaşi din 
Garda roşie noul ordin al statului-major extraordinar al 
regiunii militare Moscova: oraşul intra în stare de război 
- patrularea pe străzi douăzeci şi patru de ore, 
respectarea orei  comenduirii, predarea armelor, 
împuşcarea pe loc a celor prinşi în flagrant delict... 

Pe platforma largă a scării, unde tabloul lui 
Aleksandru al III-lea fusese schimbat cu busturile de 
ipsos ale conducătorilor revoluţiei franceze, turnate de 
un sculptor futurist (Marat era reprezentat în formă de 
cub, Danton în formă de bilă, iar bietul Robespiere 
n-avusese deloc noroc, ţi-era şi jenă să te uiţi la el), 
medicii grevişti se sprijineau când pe un picior, când pe 
altul. 

Privind semnificativ afişul „Vom sugruma cu mână de 
fier sabotajul”, un membru al colegiului de gardă al 
Sovietului de deputați rostea cu convingere: „Trebuie să 
terminați cu greva, domnilor-cetățeni. V-aţi zbenguit, şi 
acum, gata. Pe sabotorii înrăiți îi vom judeca la 
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tribunalele revoluționare. Vă acord douăzeci de minute 
să vă gândiţi şi să luaţi o hotărâre. Nu pot mai mult, 
anchetatorul tribunalului aşteaptă. Să dovedim că avem 
conştiinţă şi să nu-l reținem pe tovarăşul anchetator. 
Tovarăşul anchetator se grăbeşte, are şi alte treburi.” 

După fețele medicilor, se putea înţelege că vorbele 
oratorului le ajunseseră la suflet, mai cu seamă cele 
despre tribunal şi despre anchetatorul care-şi pierdea 
vremea de pomană, plictisindu-se din lipsă de activitate. 

Membrul colegiului de gardă ştia să vorbească cu 
intelectualii. 

Spre marea mea uimire, ajunsei la cabinetul lui 
Ricealov chiar în momentul în care ceasul de perete de 
pe coridor începu să bată ora fixată pentru audiența 
noastră. Nu-mi observasem asemenea exactitate până 
acum. Dar şi mai mult mă mirai că Ricealov lipsea. Un 
asemenea fapt era atât de neobişnuit pentru el, încât 
rămăssei total dezorientat. Oare şi Ricealov fusese nevoit 
să renunte la regulile pe care şi le impusese de ani şi ani 
de zile? Se vede treaba că aşa era. 

De la membrul colegiului de gardă aflai că Ricealov 
primise ordin să organizeze, pe toate căile ferate de lângă 
Moscova, posturi de gardă (odată cu starea de război, se 
limitau cu strictețe intrările şi ieşirile din Moscova). 

— Acum o jumătate de oră a telefonat din gara 
Aleksandrovski şi v-a rugat să-l aşteptaţi, spuse 
membrul colegiului de gardă. Peste cinci, zece minute va 
fi aici. 

Dar l-am aşteptat nu cinci şi nici zece minute, ci o oră 
întreagă... 

Deşi părea că Ricealov asculta cu atenţie relatarea lui 
Suhov despre deplasarea lui la Petrograd şi raportul 
meu, mi-a făcut impresia că în acele momente se gândea 
la cu totul altceva. 
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— La cât spui că se ridică prețul perlei confiscate de la 
Glazukov? mă întrebă, când terminai comunicarea mea 
scurtă şi, după obiceiul meu, mă uitam la peretele dintre 
ferestre, unde fusese prins încă de alaltăieri orarul zilei. 

— La vreo treizeci-patruzeci de mii. 

— În felul acesta, după zece zile de investigații, sunt 
înapoiați Republicii treizeci de mii de ruble din treizeci 
de milioane. În medie trei mii de ruble pe zi, trase el 
concluzia. Dacă veți munci şi mai departe aşa, atunci 
pentru descoperirea tuturor celor jefuite vă vor trebui 
vreo 8 ani şi mai bine. Nu-i prea mult, nu-i aşa? 

Bineînţeles, am fi putut răspunde că nu se putea 
pune semnul egalității între munca miliției judiciare şi 
cea de contabilitate. Dar, în esență, Ricealov avea 
dreptate: concluziile nu erau liniştitoare. Prezidiul 
Sovietului de deputați contase pe un succes ceva mai 
mare al echipei speciale conduse de tovarăşul preşedinte 
al Sovietului miliției. Aşa că lui îi trebuiau nu rapoarte 
despre ipoteze, interogatorii şi percheziţii, ci rezultate 
concrete. 

Suhov, care întotdeauna şi în toate era omul dreptății, 
începu să-i explice lui Ricealov cu ce greutăți ne 
confruntam, dar Ricealov îl întrerupse: 

— Greutățile nu-s o justificare. Tuturora le e greu. 
Aşa sunt timpurile. lar că l-aţi scăpat pe Vasili 
Messmer... 

— Probabil că Messmer n-are totuşi legătură cu jaful, 
spusei eu. 

— „Probabil”...  „totuşi”... lar acum, ce, toată 
speranța-i în anarhişti? 

— De ce? ripostai eu. Dacă declarațiile lui Glazukov 
sunt bune, şi nu mă îndoiesc de asta, atunci în curând 
vom stabili cine sunt jefuitorii. 

— „Probabil”? 
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— Probabil. 

— Dar din câte înțeleg eu, mai întâi trebuie să-l 
arestați pe Lioşa? 

— Da. 

— Şi arestarea „probabil” nu va reuşi. 

— Cred că va reuşi. Puşkov şi Mihail Arstavin sunt 
puşi sub urmărire. Suntem şi pe urmele lui Mahov. E 
logic să presupun că neapărat va apărea la unul din ei. 

— De logic e logic, zise Ricealov, numai că valorile 
sacristiei se ridică la treizeci de milioane de ruble aur. 
Aşa susțin specialiştii. Iar schema ta logică n-a fost 
evaluată încă de nimeni. Şi chiar dacă ar evalua-o, tot 
n-ar da pe ea treizeci de milioane. 

— Cine ştie, poate că un expert în evaluarea 
bunurilor ar putea să dea şi patruzeci, încercai eu să 
destind atmosfera cu o glumă. 

Suhov zâmbi, dar Ricealov nici sprâncenele nu şi le 
mişcă. Mai puse câteva întrebări, printre care una foarte 
neplăcută pentru mine, despre opisurile descoperite la 
Messmer şi Kerbel. 

N-am putut decât să dau din umeri; aceste opisuri 
erau pentru mine o adevărată enigmă. 

— „Graalul de Baturinsk”, „Două tronuri”, „San 
Marco de aur”, „Podoabele lui Monomah”... enumeră 
Ricealov. Dar de data aceasta se abţinu de la comentarii. 
Se pare că socotea, şi pe bună dreptate, că-mi primisem 
din plin porţia şi hotărâse să amâne discuția despre 
opisul-enigmă al obiectelor de valoare până la viitoarea 
convorbire. Era bine şi aşa. 

Se întoarse către Pavel, care învârtea între degete 
portțigaretul de piele şi nu luase parte la discuţie. 

— Ce e, vrei să fumezi? Du-te şi fumează pe coridor. 

Suhov se simți jenat. 

— Am timp, tovarăşe Ricealov. 
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— Dar de ce să te chinui? Du-te şi fumează. Dacă va fi 
necesar, o să te chemăm. 

După insistența cu care Ricealov îl invita pe Suhov, 
înțelesei că voia să vorbească numai cu mine. Dar că 
obiectul acestei discuţii avea să fie mitingul din acea zi 
de la Casa anarhiei, n-aveam cum să presupun... 

— Să fii neapărat la miting, zise Ricealov, imediat ce 
se închisese uşa după Suhov. Să-i asculți pe oratorii 
anarhişti. 

— Pentru autoinstruire? 

— Între altele, şi pentru autoinstruire. De ce să nu 
asculți? E interesant. Aş fi mers şi eu dar n-am timp. 

Probabil că pentru aceasta mă chemase Ricealov. Mă 
miră întrucâtva atenţia acordată unui miting obişnuit la 
Casa anarhiei. 

Eram obişnuit să mă port sceptic față de anarhişti. 
Spre deosebire de eseri, cadeți sau mengşevici, anarhiştii 
nu reprezentau pentru mine, pe atunci, o forță reală, 
căreia îi era dat să joace vreun rol pozitiv sau negativ în 
mersul revoluției. Anarhiştii erau mai puțini ca număr. 
Nemaivorbind de naivitatea concepțiilor lor politice, nici 
nu puteai spune că formau un partid. Oricum, un partid 
presupune unitate organizatorică, disciplină, program 
unitar. Nimic asemănător n-aveau anarhiştii. Uniunile, 
federaţiile, asociaţiile şi grupările lor n-aveau centru 
conducător şi nu se subordonau nimănui. Şi 
harababura organizatorică sporea şi mai mult odată cu 
diversitatea de idei. Anarho-comuniştii nu erau de acord 
în multe privințe cu anarho-sindicaliştii, iar aceştia din 
urmă, la rândul lor, îi criticau pe anarhiştii 
individualişti. Anarho-federaliştii se contraziceau cu 
anarho-cooperatorii, cu pananarhiştii, cu neonihiliştii şi 
anarhiştii fără conducători. Chiar şi printre adepţii 
aceluiaşi curent politic apăreau câteodată oameni cu 
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concepții diferite. Duşmani ai noştri şi prieteni ai noştri. 
Luptau împotriva puterii sovietice şi o apărau. Mergând 
mai departe, trebuie spus că din rândul 
anarho-comuniştilor, spre exemplu, ieşise nu numai 
tătucul Mahno, dar şi legendarul Nestor Kalanarişvili. 
Anarho-comunist fusese şi participantul la asaltul 
Palatului de iarnă, matrozul Anatoli Jelezniakov, al 
cărui frate mai mare, de asemenea anarho-comunist, 
trecuse la bandiți şi fusese împuşcat într-o luptă cu 
detaşamentele Armatei Roşii. Anarho-sindicalistul Volin 
devenise inspiratorul ideilor mahnoviste, iar fostul lider 
al anarho-sindicaliştilor din Ivanovo-Voznesensk, Dmitri 
Furmanov, devenise activist politic al Armatei Roşii şi 
apoi scriitor. În 1919, Piotr Sobolev organizase 
aruncarea în aer a Comitetului de partid al bolşevicilor 
din Moscova şi, în acelaşi an 1919, anarhistul Aleksandr 
Ghe, membru al Comitetului Executiv Central din 
Rusia, ajuns în fruntea CEKA din Kislovodsk, fusese 
chinuit groaznic de oamenii din serviciul de 
contrainformaţii al lui Denikin... 

— Ce anume te interesează? îl întrebai pe Ricealov. 

— Totul. Atitudinea față de război, atitudinea față de 
noi. În ultimele săptămâni i-am cam scăpat din vedere 
pe anarhişti. Trebuie să recuperăm ce-am pierdut. 

— Ceva informaţii noi? 

— Nu, dar în federaţie sunt prea multe capete 
înfierbântate şi-n aceste capete poate să apară ideea de 
a se folosi de greutăţile noastre. Pentru ei, înaintarea 
nemților e un fel de cadou... Bolşevicii se clatină, e cel 
mai prielnic moment pentru „a treia revoluție socială”. 

— Prea iei în serios această adunătură de 
donquijotişti. N-au pe cine să se sprijine, replicai eu. 

— Cum n-au? Ţine seama că o parte din muncitorii 
din Moscova sunt proveniți din mediul micii burghezii. 
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Adaugă pe micii funcţionari, pe liceeni, pe studenţi, pe 
meşteşugari, pe lumpeni... Anarhismul îşi are baza lui 
socială. Ca şi lozincile potrivite: „Jos cu statul şi cu toate 
constrângerile personalității!”, „Împărţirea neîntârziată 
a bunurilor după nevoi!”, „Fabricile şi uzinele - 
colectivelor muncitorilor care lucrează în ele!” În ceea ce 
priveşte comparațţia ta, Leonid... Don Quijote, în afară de 
un lighean pe cap şi o lance în mână, n-a avut nimic. lar 
donquijotiştii moscoviți au aproape o sută de mitraliere 
şi câteva mii de puşti. Şi-apoi, s-au instalat chiar în 
centrul oraşului şi nu lângă morile de vânt. În caz de 
bucluc, ei pot ataca şi Sovietul de deputați din Moscova, 
şi hotelul „Dresden”, şi Comisariatul regiunii militare 
Moscova... 

— O asemenea aventură ar fi egală cu sinuciderea, 
spusei eu. 

— Acum, da, fu de acord Ricealov. Acum putem să-i 
strivim cu un singur deget. Dar trebuie să priveşti mai 
departe. Cine ştie cum va evolua situația peste o 
săptămână sau două. Acum, noi trimitem pe front şase 
mii de voluntari, Asta-i acum. Dar dacă situația ne va 
cere să mai trimitem câteva mii din rândul soldaților şi 
al Gărzilor roşii? 

Adusei vorba de contradicţiile din mediul anarhiştilor, 
de divergenţele dintre grupări. 

— În afară de aceasta, zisei eu, garda neagră nu poate 
fi ţinută-n mână. Până să uneşti cetele gărzii negre 
într-un tot indivizibil, capabil de luptă, îți trebuie timp şi 
mai ales o intensă muncă organizatorică. 

— Aşa e, dădu din cap Ricealov. Dar treaba-i, Leonid, 
că asemenea muncă a şi început. Asta era pentru mine o 
noutate. Da, a început, continuă Ricealov. Se pregăteşte 
reorganizarea din rădăcini a tuturor forțelor anarhiste 
înarmate. Pe lângă federație va fi creată o comisie 
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militară având următoarele servicii: învățământ, tehnic, 
sanitar şi informaţii. Acestei comisii îi vor fi subordonate 
toate statele-majore raionale ale gărzii negre, iar în locul 
cetelor de luptă vremelnice se intenționează să se 
alcătuiască formațiuni permanente. Deocamdată se 
poticnesc la finanţe. N-au bani. Dar bani vor găsi ei... În 
plus, s-a înființat şi un birou organizatoric pentru 
pregătirea congresului anarhiştilor de toate orientările 
din Rusia. Ce va ieşi din asta şi dacă va ieşi ceva nu se 
ştie, dar trebuie să ţinem seama de toate. Aşa că 
ascultă-i pe oratori. Mitingul, desigur, e numai miting. 
Prea multe destăinuiri nu vor face acolo, dar poate vor 
scăpa câte ceva. Cât priveşte sacristia, mă gândesc că 
acel caz Bari trebuie să le dea de gândit; şi aşa se discută 
prea mult că organizaţiile anarhiştilor sunt năpădite de 
infractori. N-au nevoie de încă un scandal, ba încă şi cu 
Grizlov... Cred că Roza Ştern e şocată. 

— Cum să nu. Când tovarăşul său de idei se 
murdăreşte comițând o infracțiune, bucurie nu prea 
poate fi, mai ales când te specializezi în transformarea 
hitroviştilor în cavaleri ai revoluției. Cred că o mai 
aşteaptă multe dezamăgiri. 

— Oricum însă, nu trebuie să ataci femeile frumoase, 
zâmbi Ricealov, sunt prea puţine. 

— Tu o consideri pe Roza femeie? 

— Eh, oftă el. O consider femeie şi încă o femeie 
fermecătoare. Nu m-aş mira dacă, sub influenţa ei, toți 
„băieții de treabă” din Hitrovka ar începe o viață de 
cetățeni cumsecade ai Republicii. Tu însă ai păreri 
preconcepute față de Roza încă din timpul exilului. 

Sătul de aşteptare, Pavel întredeschise uşa 
cabinetului şi se uită mirat la Ricealov: niciodată nu-l 
văzuse pe preşedintele Sovietului miliției zâmbind. 
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III 


Casa anarhiei se afla alături de mânăstirea de 
călugărițe Strastnii şi se înțelege că aceasta nu putea să 
nu-şi lase amprenta asupra mânăstirii. Din păcate, 
acestei mânăstiri din Moscova nu-i mersese bine chiar 
din momentul fondării ei. Şi totul, cred eu, trebuie pus 
pe seama țarului Aleksei Mihailovici, care, după 
legendă, alesese personal locul pentru ridicarea ei. 
Poreclit cel paşnic, Aleksei indicase şi locul liniştit, 
paşnic, dintr-un crâng des şi umbros. Cum 
demonstraseră însă anii care au urmat, țarul nu se 
remarcase prin clarviziune. Tentaţiile vieții cotidiene 
pătrundeau neîncetat sau mai bine zis forțat porțile 
mânăstirii - ba sub înfăţişarea arcaşilor răzvrătiți ai 
țarinei Sofia, ba a cavaleriştilor lui Petru I, ba a aprigilor 
şi galanților cavaleri ai lui Murat. 

Ce a urmat însă a fost şi mai rău. Crângul s-a tăiat, 
iar mânăstirea, cândva izolată, s-a pomenit acum în plin 
centrul unui oraş mare. 

Tentaţii, tentaţii! Cu fiecare zece ani ele deveneau şi 
mai mari. Vuia bulevardul Tverski, unde se aduna să 
petreacă toată Moscova, cu orchestra Şcolii militare 
Aleksandrovski. Piaţa Strastnaia se îmbrăca în culorile 
diferite ale afişelor de cinema, se lumina cu felinare 
electrice, se împodobea cu ciupercile multicolore ale 
pălăriilor de damă. Şi nopțile, pe lângă zidurile 
mânăstirii, goneau spre restaurantul „lar” troicile 
negustorilor, cu strigăte şi sunete de clopoței. Păcătos 
chiuiau coristele şi voiniceşte cântau ca nişte becațe 
cavalerii beți tun: 


Hei, amici de veselie, 
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Mai schimbaţi-mi o hârtie... 


În o mie nouă sute cinci — mitinguri, drapele roşii, 
baricade, cadavre şi înjurăturile înflorite ale soldaților. 
În o mie nouă sute şaptesprezece — tunuri, fulgerări de 
grenade şi şrapnele pe bulevardul Tverski... 

Dar greşeala lui Aleksei Mihailovici ieşi definitiv la 
iveală în toată monstruozitatea ei în o mie nouă sute 
optsprezece, când de noua clădire a clubului 
negustorilor de pe Malaia Dmitrovka se apropiase, 
tuşind şi strănutând, o mică maşină blindată cu un 
steag negru. Văzând acest steag diavolesc, stareța 
mânăstirii Strastnii îşi făcuse semnul crucii de trei ori. 
Când însă doi zdrahoni scoseseră din burta maşinii de 
oțel un bătrânel albicios, semănând cu un sfânt, şi-l 
lăsaseră în picioare cu grijă pe trotuar, îi revenise inima 
la loc. Speranță zadarnică... Stareța nu studiase 
niciodată istoria mişcării anarhiste şi, desigur, nu putea 
recunoaşte în bătrânel pe patriarhul rus al aruncătorilor 
de bombe Hristofor Nikolaevici Muratov, care avea 
porecla onorabilă de Părinte. Discipol şi colaborator al 
apologetului propagandei prin acțiune, anarhistul 
german Johann-Joseph Most, cunoscut prin apelul său 
la nimicirea pe capete a tuturor monarhilor, dar şi a 
conducătorilor social-democrațţiei, Bebel şi Liebknecht, 
ca oameni prea moderați şi de aceea foarte dăunători 
cauzei revoluției sociale, Muratov fusese condamnat de 
trei ori la moarte şi cam un sfert din viață şi-l petrecuse 
în închisorile din Rusia, Italia şi Austro-Ungaria. Se 
spunea că Părintele luase parte activă la atentatul 
asupra preşedintelui Franţei, Carnot, că la Geneva 
dăduse o mână de ajutor la asasinarea soţiei lui Franz 
Joseph, împărăteasa Elisabeta, iar în Spania îi călăuzise 
frățeşte pe tinerii bruneți veseli care-l răpuseseră pe 
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primul-ministru Antonio Cânovas del Castillo... 

Toate acestea, desigur, stareța nu le ştia. 

Între timp, simpaticul bătrânel din maşina blindată, 
cu paşii lui mărunți, în galoşi înalți de modă veche, se 
plimbase de-a lungul fațadei clubului negustorilor, 
discutând ceva cu voinicii săi însoțitori. Ridicând capul 
îşi aruncase privirea spre partea de sus a clădirii şi 
intrase în vestibul. lar peste o jumătate de oră, 
odihnindu-se pe divanul din camera mică de oaspeţi, îi 
spunea unui bărbat tânăr cu breton, care nu era altul 
decât Fiodor Grizlov: 

— Se potriveşte, Fedea. 

Aceste cuvinte, pronunțate de o voce bătrânească, 
dogită, hotărâseră soarta clubului negustorilor şi a 
încercatei mânăstiri Strastnii. Clubul devenise Casa 
anarhiei, iar creaţia preferată a lui Aleksei Mihailovici — 
„bastionul culturii” anarhiştilor din Moscova. 

În aceeaşi zi, Fiodor Grizlov, zis Fedka Luptătorul, 
nounumitul comandant al Casei anarhiei, plecă cu 
treburi la mânăstirea Strastnii. Grizlov îi explică stareței 
toate cerințele momentului revoluționar şi spuse că în 
mânăstire vor fi amenajate depozitele de literatură 
anarhistă şi cele cu bunurile rechiziționate de la 
exploatatori, care vor fi împărțite prin ordin celor lipsiți 
de ele. Era de asemenea posibil ca în viitor aici să fie 
înființată şcoala de aruncători de bombe. După părerea 
lui Grizlov, parcul mânăstirii fusese anume destinat de 
natură instruirii aruncătorilor de bombe. În ceea ce le 
privea pe călugărițe, federaţia, luptând pentru libertatea 
fiecărui individ, nu dorea să le impună nimic, dar totuşi 
le recomanda să convoace un miting al întregii mânăstiri 
şi să creeze o comună de muncă liberă, „Călugărița 
revoluționară”. Stareţei trebuia să-i fie totul clar. Dacă 
totuşi avea întrebări, Fiodor Grizlov îi va răspunde cu 


214 


plăcere... 

— Piei, satano, spusese încet stareța şi făcuse semnul 
crucii asupra lui Grizlov. 

Dar spre mirarea ei, diavolul cu două pistoale la şold 
nici măcar nu se crispase la semnul crucii. 

lar seara, în trapeza mânăstirii, după lecţia „Telul 
nostru luminos este anarhia mondială”, avusese loc 
concertul solistei favorite a Moscovei, neîntrecuta 
interpretă a cântecelor ţigăneşti Nastea Kruglikova. 
După zvonurile care-mi parveniseră, şi lecţia, şi 
concertul avuseseră un succes extraordinar. Artista 
fusese condusă acasă cu maşina blindată şi i se dăruise 
o eşariă de samur, rechiziționată de pe undeva. 

Mişcată, cântăreața declarase că era gata să-şi dedice 
revoluţiei talentul şi că de mult se gândea să intre 
într-una din grupările anarhiste. 

Aşa ceva, desigur, nu putuse visa Aleksei Mihailovici 
nici în cel mai îngrozitor vis! 

Zidul mânăstirii fusese pus la dispoziția serviciului de 
propagandă al federaţiei şi imediat apăruse pe el, cu 
litere de un arşin, cunoscuta cugetare a lui Kropotkin: 

„Să ia fiecare din grămada comună tot ce-i trebuie şi 
fiți convinşi că hambarele oraşelor noastre au alimente 
îndeajuns pentru a hrăni lumea toată până în ziua 
proclamării libertății producţiei, că e suficientă 
îmbrăcăminte ca să-i îmbrăcăm pe toți şi chiar obiectele 
de lux vor ajunge pentru întreaga lume”. 

În zilele când puterea sovietică trebuia să folosească 
împotriva  pogromurilor beţivilor până şi puştile 
mitraliere, această cugetare, afişată în cel mai vizibil loc, 
era luată drept o instigare. La solicitarea categorică a lui 
Ricealov, citatul fusese acoperit cu vopsea. Acum însă, 
aşa cum aveam posibilitatea să ne convingem, citatul 
fusese scris din nou. Alături de cugetarea lui Kropotkin 
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erau lipite pe zid ziarele anarhiştilor din Moscova şi 
Petrograd, proclamațţii şi declarații ale diverselor grupări 
şi asociaţii anarhiste. Aveam suficient timp, şi eu, şi 
Suhov, şi o bună parte am hotărât să-l dedic studiului 
acestei „literaturi de perete”. Citind-o, mi-am îndreptat 
atenţia asupra atacurilor prudente, dar fățişe, împotriva 
bolşevicilor şi eserilor de stânga. Acestea se aflau până şi 
în articolul anarhistului Ghe, membru al Comitetului 
Executiv Central din Rusia, care de obicei se străduia să 
nu scoată în evidență contradicţiile existente, pentru a 
nu da apă la moară duşmanilor revoluției. Mi-am spus 
că asta poate fi ceva simptomatic. Înainte, nici gruparea 
„Independenţei”, organizată în Povarskaia, care-i unea 
pe anarhiştii cei mai extremişti, nu-şi permitea 
asemenea libertăți. 

Cădeau fulgi rari de zăpadă. Pe poarta mânăstirii 
intra o sanie încărcată cu nişte lăzi acoperite neglijent 
cu o prelată. Un matroz mustăcios cu beretă şi şubă de 
dihor, stând pe capră, încălzi calul cu biciul şi strigă 
ceva santinelei. De curiozitate mă uitai prin porțile 
deschise. Pe lângă noi trecură două eleve de la liceul 
eparhial, îndreptându-se spre casa centrală de bilete a 
teatrului „Hermes”. Una din ele, pistruiată, cu năsucul 
cât un nasture, povestea ceva hazliu prietenei sale care 
se prăpădea de râs. Puşkin privea undeva în depărtări, 
neacordând atenţie tramvaielor, oamenilor şi afişelor 
cinematografice. 

— Leonid Borisovici, spuse Suhov, e adevărat că 
Bakunin propunea ca mujicul să fie bătut pentru a-l 
face să se revolte? 

Cercul interesului lui Pavel era în realitate nelimitat: 
arhiepiscopul Constantinopolului, loan Gură de Aur, 
nestematele şi, în sfârşit, marele răzvrătit Mihail 
Bakunin. 
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— Nu, Bakunin n-a propus asemenea prostie. Totuşi, 
el considera că bătaia, dacă-i pe merit, nu-i va aduce 
decât folos mujicului. În orice caz, într-una din scrisori, 
îi recomanda fratelui său, Nikolai, să nu evite pedepsele 
corporale. Adică, țăranul rus, oricât de trist ar fi acest 
lucru, nu poate fi lipsit de bătaie... 

— De ce minți, albgardistule? De ce, mama ta de 
contrarevoluționar,  răspândeşti minciuni? În fața 
noastră stătea un soldat vânjos, cu obrajii năpădiți de 
barba nerasă. Peste căciula-i caucaziană avea trecută în 
diagonală o panglică neagră de mătase. 

Câţiva trecători se opriră, iar santinela de la poarta 
mânăstirii Strastniîi, savurând dinainte, distracţia strigă 
încurajator: 

— Atinge-i, Vasea! 

Ostaşul mirosea a spirt şi a mahoarcă. 

— Ofiţer? Provocator? Burjui? Spion german? Venea 
tot mai mult spre mine încercând să mă ia de piept. 

— Nu urla, ostaş, îl sfătui împăciuitor Suhov. De ce 
urli degeaba? Acest tovarăş e de la Sovietul miliției. 

Dar cel din garda neagră nu se lăsa. 

— Miliția! Poliția! se încingea el tot mai mult. Pentru 
mine totuna-i că-i de la soviet, sau de la comitet. Poţi să 
fii tu şi de la Sovietul Comisarilor Poporului, dar de 
tovarăşul Bakunin să nu te atingi. („Aşa e, Vasea!” îl 
susținu santinela.) Să nu te atingi, îți zic! Eu şi cu Mişa 
Bakunin, dacă vrei să ştii, ne-am vărsat împreună 
sângele în o mie nouă sute cinci! Cu pieptul lui nobil m-a 
apărat de şrapnel! Mişa mi-este ca un frate bun... Şi 
neterminând noua variantă a biografiei lui Bakunin, cel 
din garda neagră îşi smulse arma de pe umăr şi urlă 
sălbatic: îl împuşc pe nemermnicul ăsta! 

În aceeaşi clipă, Suhov îi prinse mâna stângă şi, cu o 
smucitură, i-o îndoi la spate, iar eu, ținându-i la nivelul 
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stomacului Browningul, îl sfătuii să arunce arma. 

— Hai, repede! 

Soldatul dădu drumul armei, care zăngăni, 
izbindu-se de pietrele caldarâmului. 

— Hei, voi de colo, am să trag! amenință santinela, 
dar nu se obosi nici măcar să-şi dea jos arma de pe 
umăr. 

De lângă zidul mânăstirii Strastnii se desprinse o 
figură elegantă, cu pălărie neagră cu boruri mari şi cu 
un palton la modă, strâns pe corp. Era adjunctul 
comandantului Casei anarhiei, fostul artist de circ Dima 
Ritus, cunoscut sub porecla de „Domnişoara”. Probabil, 
urmărise cu interes toată scena, de la început până la 
sfârşit. Acum, când se trăsese cortina, hotărâse că-i 
venise rândul. 

— Nu-i nevoie de arme şi de incidente, dragă tovarăşe 
Kosacevski! spuse el, apropiindu-se grăbit de noi şi 
desfăcându-şi brațele pentru a saluta, parcă 
pregătindu-se să ne îmbrăţişeze pe toți trei. S-a 
înfierbântat şi el, v-aţi înfierbântat şi dumneavoastră... 
Şi sensul? Ideea? Scopul? Ritus ridică arma de pe 
caldarâm, o aruncă în sus, o prinse şi o predă 
soldatului, care respira greu. ine-o bine, o să-ți 
trebuiască pentru lupta cu duşmanii revoluţiei. Nu-i 
aşa, tovarăşe Kosacevski? 

În locul dumitale, Ritus, eu cel puţin aş cere scuze. 

— Şi bine aţi face, dragă tovarăşe Kosacevski, rosti 
Ritus pătruns de cele spuse. lertați-mă Mile pardons 
pentru lipsa de stăpânire a tovarăşului nostru. Mille 
pardons. Ce poţi să faci? Tovarăşul e de trei ori 
contuzionat, traumatizat de evenimentele sângeroase 
ale revoluției. Tovarăşul şi-a recunoscut greşeala... Ţi-ai 
recunoscut-o? îl întrebă el pe soldatul care, drept 
răspuns, bolborosi ceva nearticulat. Ați auzit? A 
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recunoscut. Dacă ai recunoscut, ia-ți trestia şi întinde-o, 
ordonă el ostaşului din garda neagră. Vorba artiştilor 
adevărați: un picior în fund şi du-te învârtindu-te! lar pe 
dumneavoastră, tovarăşi, dacă îmi permiteţi, vă voi 
conduce personal. Ca pe nişte oaspeți dragi. Incidentul 
s-a încheiat, tunurile au amuţit, vivandierele îşi 
pudrează năsucul, soldaţii joacă preferans. Viaţa-i 
minunată, iar blenoragia-i detestabilă... Ce fel de 
Browning aveţi, tovarăşe Kosacevski? 

— Belgian, spusei eu, asurzit de cascada lui de 
cuvinte. Faţa lui Ritus se destinse într-un zâmbet. 

— Ce  minunăţie! Asta-i adevărata armă a 
revoluționarului. Cu un astfel de Browning am tras eu în 
vardişti, în o mie nouă sute şaptesprezece. Ca pe 
potârnichi, mille pardons. Şapte gloanţe, şapte vardişti. 
E frumos, dar îţi încarci sufletul cu plumb. Eu am un 
suflet delicat, tovarăşe Kosacevski. Şi acum, noaptea, 
mă chinuie coşmarurile: sânge, cadavre, gemete... Da, 
viața omului, chiar a unui vardist parşiv, e lucrul cel mai 
de preț, iar noi amândoi suntem creați nu pentru a trage 
cu arma, ci pentru a zbura. N-ai dreptul să omori fără 
vină pe semenii tăi, fie chiar şi cu Browningul belgian — 
psihoză, nevroză, insomnii... Apropo, nu cunoaşteţi un 
psihiatru? 

— Vă pot ajuta să obţineţi chiar o rezervă, îl 
încredințai eu. 

— Cu o încuietoare solidă, nu? zâmbi Ritus. 
Întotdeauna am nutrit încredere şi un respect adânc 
pentru dumneavoastră. Sunteţi umanist, dragă tovarăşe 
Kosacevski! Poftiți... Ritus făcu semn cu ochiul 
santinelei de la intrarea în Casa anarhiei şi deschise larg 
uşa înaintea noastră. 

În Casa anarhiei, care de obicei amintea zumzetul 
stupilor, de data aceasta era o linişte neobişnuită, mai 
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ales la parter, acolo unde se aflau secretariatul 
consiliului federației, sectorul de propagandă, 
statul-major al gărzii negre, sala de lectură şi editura. 
Camerele erau goale. Câţiva oameni în sala de lectură şi 
o grupă a gărzii negre în fundul vestibulului. 

Ritus îl găsi pe Grizlov şi ne trecu în seama acestuia. 

Grizlov era mai posomorât ca de obicei şi, neridicând 
ochii la adjunctul său (în general el evita să-şi privească 
interlocutorul în față), zise: 

— Du-te, tovarăşe Ritus, şi pune ordine printre 
patrule. Explică-le că anarhia nu înseamnă lipsă de 
disciplină, ci o disciplină conştientă. Să nu mai existe 
cazuri de huliganism, Ritus. 

— N-o să mai fie, îl încredință Dima Ritus şi chiar îşi 
duse mâna la inimă. Doar îl cunoşti pe acrobatul la sol, e 
un psihopat. E în stare, pentru nimica toată, să-şi înfigă 
dinții şi în beregata tovarăşului lui de clasă. 

Mă aşteptam ca Grizlov să aducă vorba de cazul Bari, 
care avea legătură directă cu el, dar nu suflă niciun 
cuvânt. Ne conduse tăcut în camera mică de oaspeți, 
unde după rechiziționarea clădirii se afla sectorul de 
propagandă al federaţiei. Pol-Kropotkin transformase 
camera de oaspeţi într-un fel de depozit de cărți. Camera 
era plină de dulapuri cu cărți. Pe polițe stăteau, în 
acelaşi rând, Proudhon, Max Stirner, Bakunin, 
Kropotkin, Volski, Adler, Borovoi, Proferansov. Pe o 
masă lungă, lângă geam, zăceau colecţii ale ziarelor 
„Anarhia”, „Golosa truda”, „Burevestnik” şi „Rabocie 
misli” din Harkov şi un teanc de cărți printre care ieşea 
în evidență broşura cu coperta viu colorată a unuia 
dintre conducătorii federației din Moscova, Gordin: „De 
ce? Sau cum a nimerit mujicul în țara Anarhiei”. Pe 
perete, între picturile a două bacante frivole rămase de 
la foştii stăpâni, atârna schema viitoarei organizări a 
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Rusiei, întocmită de un alt conducător al federaţiei, Leon 
Ciornii. Comitetul Executiv Central din Rusia şi Sovietul 
Comisarilor Poporului erau înlocuite cu „Marea 
confederație”, iar comisariatele, cu „Palatele acordului”. 
„Palatul acordului pentru afacerile externe”, „Palatul 
acordului pentru problemele marinei militare”, „Palatul 
acordului pentru problemele educației”... 

„Prietenul lui Mişa Bakunin” amețit de băutură şi 
schemele teoretice ale reorganizării vieții milioanelor de 
oameni, scheme deşarte şi rupte de realitatea existentă — 
iată cele două fețe ale aceleiaşi medalii numită anarhie. 

— Unde sunt tovarăşii din sectorul de propagandă? îl 
întrebai pe Grizlov. 

— La miting. 

— Ne-am înţeles cu Ştern să ne întâlnim aici. 

— Tovarăşa Ştern vă aştepta mai târziu, preciză pe 
bună dreptate Grizlov şi propuse: Dumneavoastră 
deocamdată citiți ceva. Dacă doriți însă, vă pot servi 
nişte vin. Amenajând aici, în pivnița de vinuri, un 
depozit pentru tipografie, băieții au dat peste câteva 
duzine de sticle. 

— Trăiţi bine! râse Suhov, iar eu mă interesai: 

— Le veți împărți prin ordin? 

— Le vom trimite la spital. Pentru jertfele revoluției, 
explică posomorât Grizlov. Se pare că şi bruma de 
cordialitate pe care o mai avea începea să dispară... 

— Ce zici, Pavel, de şampanie? îl întrebai pe Suhov. 

— Nu sunt băutor. 

— Ei, vedeţi, făcui eu, tovarăşul meu, în general, nu 
bea. Va trebui să ne abținem. Mitingul e la etaj? 

Fiodor Grizlov îşi ridică privirea pentru prima dată. 
Avea ochi tulburi şi grei. Astfel de ochi văzusem eu 
cândva la un muncitor de la abator. Omul acela era 
maestru în meseria sa şi putea să spargă capul unui 
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taur sau al unei vaci cu o singură lovitură de ciocan. 
Stăpânul îl aprecia foarte mult pe acel virtuoz al artei de 
măcelar. 

Se pare că nu degeaba comandantul Casei anarhiei 
prefera să-şi țină ochii plecați. Dacă chefliul Bari i-ar fi 
văzut atunci aceşti ochi, mă îndoiesc că ar mai fi avut 
posibilitatea să domicilieze la miliția judiciară. 

A avut noroc Bari! 

— Ca de obicei, mitingul e în sala albastră, spuse 
Grizlov fără chef. 

— Atunci, noi mergem acolo. Aveţi ceva împotrivă? 

Suhov se uită la mine mirat. Nu înţelegea ce a putut 
trezi în mine această dorință ciudată de a participa la 
miting. 

— Dacă doriți la miting, poftiți, spuse Grizlov. La noi e 
fără permis şi fără mandat. Intră cine doreşte. 


IV 


Sala dreptunghiulară şi încăpătoare, care cândva 
slujise pentru balurile şi banchetele negustorimii 
moscovite, se afla sub tensiunea sutelor de corpuri 
omeneşti asudate. Participanţii stăteau nu numai în 
fotolii, dar şi pe băncile înghesuite printre rânduri. 
Intervalele erau ticsite şi noi ne împotmolirăm în uşă, 
neputând să ne strecurăm mai departe. 

Din câte puteam înțelege, veniseră la miting 
anarhiştii tuturor grupărilor şi asociaţiilor din Moscova, 
printre care şi „independențţii” care nu intrau în 
compoziția federaţiei şi nu o recunoşteau, ea fiind „organ 
care limita libertatea individului revoluționar”. 

La masa prezidiului, pe fundalul steagurilor negre 
încrucişate, se aflau ofticosul Orşanski, „cel fără de 
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tematică”, condamnat de medici la moarte, dar care în 
ciuda burgheziei, spera să-şi ducă viața până la 
revoluția mondială; liderul „grăbiților”, Nevolin, devenit 
mai târziu mahnovist (aveam să-l întâlnesc după un an 
la Petrograd, în calitatea lui de comandant al „eşalonului 
pâinii” pe ale cărui vagoane scria: „Proletariatului 
Înfometat al Piterului, de la taica Mahno”); căpetenia 
„grupării studenților”, frumosul Ciarski; 
anarho-sindicalistul Gastev, al cărui nume avea să intre 
mai târziu în istorie ca fondator al şcolii de organizare 
ştiinţifică a muncii în URSS. Alături de comandantul 
„independenţilor”, un matroz în haină bej îmbrăcată 
peste flanela de marinar, stătea o femeie drăgălaşă, cu 
părul pieptănat lins, musafira de la Voronej, Maria 
Nikiforova, acea Marusia a cărei bandă avea să 
terorizeze ulterior oraşele şi satele Ucrainei. 

Părintele, Roza Ştern şi Pol-Kropotkin nu erau în 
prezidiu şi nu-i observai nici în sală. Muncitori erau 
puţini, câteva zeci de oameni. În schimb, mitingul îi 
atrăsese pe intelectuali. Unii dintre ei supraapreciau 
influența federaţiei din Moscova şi vedeau în anarhişti o 
forță în măsură să se opună bolşevicilor şi eserilor de 
stânga. Alții considerau că anarhismul, vestitorul 
evenimentelor viitoare, exprimă aspiraţiile 
mujicului-pugaciovist rus, care niciodată n-a 
recunoscut vreo altă putere, în afară de puterea 
pământului, şi prin urmare viitorul e al anarhiştilor. 

Unii îşi puneau speranțe şi în posibilitatea unui 
conflict armat între gărzile negre şi bolşevici. Totodată, 
„stângismul revoluționar” nu speria în mod deosebit pe 
intelectualitatea adeptă cadeților şi nici măcar pe cea ca 
orientare monarhistă. După cum remarca profesorul 
Kartaşov în discuţiile lui cu mine, pământu-i rotund — 
dacă o iei prea mult la stânga, te vei trezi la dreapta... 
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Dar iată-l chiar pe Kartaşov în persoană. Profesorul 
stătea în centrul sălii, în fotoliu, alături de un american 
curios, care locuia în hotelul nostru şi căruia, se 
înțelege, nu-i putea scăpa un asemenea material de 
senzație — mitingul de la Casa anarhiei. Judecând după 
gesturi, Kartaşov îi explica ceva. Imaginându-mi ce 
putea comenta cel „care mănâncă pe săturate”, m-am 
convins că explicaţiile pe care i le dădusem americanului 
pe tema poetică erau -— desigur, în comparație cu ale lui 
Kartaşov - un gângurit de copil. În spatele specialistului 
în domeniul artelor observai o femeie căruntă, cu un 
fard exagerat, cu lornietă, al cărei chip mi se părea 
cunoscut. A, desigur, e Liza Tesak. lată o comoară 
pentru american!  Aboliționista rusă, născută şi 
îmbătrânită în piața Hitrovka, aprigă urmaşă a 
englezoaicei Josefina Buttler, îşi dedicase viața luptei 
pentru libertatea prostituţiei. Americanului, probabil, îi 
era bine cunoscută senzația pe care o stârnise, la 
sfârşitul veacului trecut, petiția  prostituatelor 
englezoaice adresată parlamentului, dar mă îndoiesc să 
fi bănuit că aproape alături de el stătea acum 
organizatoarea primei şi pare-se ultimei greve din casele 
de toleranță din Moscova... Interesant însă: de când 
devenise Liza Tesak o simpatizantă înfocată a 
anarhismului? 

Sala vui de aplauze şi de voci aprobatoare, iar Suhov 
zise încet: 

— Ce-i merge gura meliță feciorului ăsta de cățea! 

Aceste cuvinte fuseseră rostite la adresa oratorului, 
unul dintre secretarii federației. 

— Disputele teoreticienilor revoluției găsesc soluție 
nu în referirile la cărțile bune, nu în argumente, nu în 
numărul adepților, ci în istorie, vorbea sentențios 
oratorul, încingându-se din ce în ce mai mult de la 
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propriile afirmații. Istoria este judecătorul nepărtinitor 
al tuturor teoriilor şi sistemelor. Ridică mâinile în sus, 
de parcă ar fi chemat istoria să vadă sala şi să stea 
simplu de vorbă cu participanții la miting. Să ne 
întoarcem cu câțiva zeci de ani în urmă. Atunci, Marx 
afirma că revoluţia va începe în ţările capitaliste 
dezvoltate - Bakunin a negat aceasta. Marx afirma că 
steagul revoluției mondiale va fi ridicat de proletariatul 
german - Bakunin a negat aceasta. Bakunin scria: 
„Englezul sau americanul spunând «sunt englez», «sunt 
american», spun prin aceasta «sunt un om liber. 
Neamțul însă spune: «sunt rob, dar împăratul meu este 
mai puternic decât orice suveran şi soldatul german care 
mă asupreşte vă va asupri pe toți».” Bakunin scria: 
„Fiecare popor îşi are preferința lui, iar la poporul 
german predomină preferința pentru ciomagul puternic 
al statului”. Şi iată acum, în februarie o mie nouă sute 
optsprezece, eu vă întreb, luptători plini de abnegațţie ai 
revoluției: cine are dreptate, Marx sau Bakunin? Cine-i 
prorocul revoluţiei mondiale, Marx sau Bakunin? 
Ultimele cuvinte ale oratorului fură acoperite de 
fluierături, strigăte, de tropotele a sute de picioare. 

Sărind de pe scaun şi agitând în sus lornieta, Liza 
Tesak strigă ceva cu vocea ei stridentă, capabilă a 
sfredeli orice timpan. Trosneau scaunele, săltau băncile. 
Mulțumit de explozia ca de dinamită a pasiunilor, 
oratorul aşteptă să se facă linişte şi, dând din mână, ca 
şi când ar fi dirijat o orchestră, continuă: 

— Altarul organizării statale, iată piatra de care s-au 
împiedicat Marx şi discipolii lui. Nu, nu neamțul adept al 
organizării statale şi filistin, ci slavul, anarhist din fire, a 
ridicat deasupra omenirii steagul revoltei sângeroase, 
nimicitoare. El şi numai el este predestinat de 
înțeleapta, bătrâna istorie să conducă revoluția 
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mondială care va strivi şi va îneca în sânge exploatatorii, 
va distruge până în temelie statul, legea, biserica — tot ce 
deformează şi nenoroceşte oamenii, transformându-i în 
robi jalnici. Revoluţia este un uragan! Revoluţia este o 
vâltoare! Revoluţia este oceanul dezlănțuit! Cine o va 
opri? Filistinul neamt? Nu, încă o dată, nu. Al nouălea 
val al răscoalei revoluționare ruse va mătura, ca pe nişte 
particule de praf, pe toți hindenburgii şi hoffmannii, va 
împrăştia în vânt regimentele şi diviziile germane! tuna 
oratorul  savurându-şi propria-i grandilocvență şi 
tabloul optimist al distrugerii armatei nemțeşti, descrise 
de el. Să tremure de spaimă împăratul Wilhelm, să 
tremure de spaimă generalii şi soldaţii lui, care îşi pun 
spinarea îndoită sub ciomagul împăratului. Deja e 
ridicată deasupra capului lor nimicitoarea bâtă a 
răsculatului rus. Cei de la Smolnii mai nădăjduiesc, în 
revoluția din Germania. Noi nu contăm pe ea. Cei de la 
Smolnii sunt gata să meargă şi la compromisuri cu 
capitalismul german. Noi nu vom ajunge la 
compromisuri. Cei de la Smolnii vor pace. Noi vrem 
război, războiul revoluției mondiale împotriva 
asupritorilor. Niciun fel de tratative cu filistinul neamt, 
niciun acord. Să bubuie în capetele obtuze bâta 
răsculatului. Să înălțăm steagul însângerat al revoluției 
mondiale, să-l ducem prin Europa, Asia şi America! 
Înainte! strigă el şi-şi aruncă în față pumnul strâns. 
Sala era în delir. De atâtea strigăte şi urlete, lustrele 
zăngăneau din cristalele-pandantive. Participanţii la 
miting erau gata să meargă „înainte” chiar acum pentru 
a lovi cu bâta răsculatului capetele obtuze şi să poarte 
steagul revoluției mondiale prin Europa, Asia şi 
America. În ceea ce priveşte pe orator, probabil că el nu 
era încă pregătit pentru asta. În orice caz, încheindu-și 
cuvântarea înflăcărată, plecă nu înainte, ci păşind 
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modest înapoi, îşi ocupă din nou locul în prezidiu. 

— Despre plecarea pe front a gărzii negre niciun 
cuvânt, remarcă realist Suhov. Cum vine asta, ei să țină 
cuvântări, iar bolşevicii să se bată cu nemții? 

Suhov vedea  esențialul. Realmente, despre un 
asemenea lucru „minor”, cum era sprijinirea armatei, 
secretarul federației nu amintise nimic. Ori considera că 
aşa ceva se înțelegea de la sine, ori era convins că 
„steagul însângerat al revoluției mondiale” era mai 
prudent să fie fluturat la clubul negustorilor din 
Moscova, de care „neamţul filistin” era încă destul de 
departe... Totuşi, cine va duce steagul prin Europa, Asia 
şi America? În discurs nu existase vreun răspuns la 
această întrebare, dar el se subînțelegea: din moment ce 
bolşevicii luaseră puterea în mâna lor, atunci cei de la 
Piter şi de la Smolnii să-şi bată ei capul cu „purtătorii de 
steaguri” şi cu „bâtele”. Asta-i treaba lor şi nu a noastră. 

Şi stilul cuvântării, şi orientarea ei erau mărturii ale 
faptului că temerile Prezidiului Sovietului de deputați, 
despre care îmi vorbise Ricealov, nu erau câtuşi de puţin 
lipsite de temei. 

Da, dacă pacea cu nemţii nu va fi curând încheiată, 
atunci de la federaţia grupărilor anarhiste din Moscova 
te poți aştepta la orice surpriză: prea se încing pasiunile. 

La tribună, Părintele îi luă locul secretarului 
federației. Dar n-apucarăm să-i ascultăm discursul: 
strecurându-se ca prin minune în sală, Dima Ritus ne 
transmise că tovarăşa Ştem e de acum jos şi ne 
aşteaptă. 

În afară de Roza, în camera din colț, lipită de sala de 
lectură, se mai afla un flăcău pletos, cu fața plină de 
pistrui, deşi era iarnă, cu pâslari căptuşiți cu piele, 
preşedintele Uniunii tineretului anarhist, „tovarăşul 
Semion”, cum îl prezentă Roza. După importanța pe care 
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i-o citeai pe fața-i încruntată, se putea uşor înțelege că 
ştia de ce fusese invitat şi era gata pentru o discuţie 
serioasă şi amănunțită. 

— Ce-i cu tine de ai nimerit la miting? întrebă Roza 
uitând ca de obicei să răspundă la salut. 

— Mă gândeam că poate îmi voi schimba credința. 

— Nu ţi-o schimbi tu, zâmbi ea, tu eşti cremene. 

— Aveţi nişte oratori tare buni. E de ajuns să-i asculți 
că-ți şi vine pofta să treci sub steagul negru, cu asta... 
cum îi spune, cu bâta... 

Roza se încruntă: nu-i plăceau deloc glumele mele. 
Era un om prea serios şi avea despre umor aproximativ 
aceeaşi imagine ca şi despre crocodilii de pe Nil. 

Brunetă, cu ochii mari, semăna cu o ţțigancă 
frumoasă, una dintre acelea care suceau capul 
bărbaților ce-şi duceau viața numai în petreceri. l-ar fi 
trebuit cercei, brățări, salbe... Din păcate însă, ea îşi 
tăiase de vreo zece ani până şi minunatele-i cozi, 
hotărând că părul lung nu corespunde chipului creat de 
ea al revoluționarei de profesie. 

Ricealov greşea considerând că nu eram binevoitor 
față de ea. Ştern nu era numai frumoasă şi 
fermecătoare, ci şi un om la locul lui, o bună tovarăşă. 
Recunoşteam asta. O negam pe Ştem doar ca 
revoluționară. 

Spre revoluție duc multe drumuri, dar cel mai 
periculos dintre ele e drumul pavat cu romane despre 
viața „luptătorilor pentru libertate”. În astfel de romane, 
bineînțeles, nu-s păduchi care te mănâncă purtat din 
închisoare în închisoare, nu pute hârdăul, nu e chinul 
trenant al interogatoriului, în schimb e prezentă 
neapărat cununa de spini. Eroii nu visează decât să 
ajungă cât mai repede şi „mai frumos” pe rug, în numele 
pătimirii pentru popor. Pe lângă aceasta, în jurul 
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rugului aranjat elegant şi cu mult gust, se înțelege că va 
sta neapărat mulțimea îndurerată, cu flori în mână. Şi 
mai aveam în sinea mea o bănuială, că în soarta Rozei 
Ştern ultimul rol nu-l jucase romanul lui Leonid 
Andreev „Saşka Jeguliov”, unde pe întinderea câtorva 
sute de pagini, Isus Hristos al revoluţiei se cățăra cu 
îndârjire pe Golgota, dorind cu orice preț să sufere 
pentru omenire. Nu întâmplător în cercurile 
revoluționare era cunoscută nu numai ca Roza Ştern, ci 
şi ca Roza Jeguliova. Principalul e să ajungi pe Golgota, 
căci restul se aranjează de la sine, imediat ce cade 
această invenţie a diavolului — statul. În aceeaşi clipă, 
fabricanţii vor deveni truditori cinstiți ai frăţiei 
mondiale, ucigaşii de profesie, vărsând lacrimi de căință, 
vor întinde o mână de ajutor orfanilor, iar şeful corpului 
de jandarmi va crea din foştii să subordonați o orchestră 
de harfe cu sunete dulci, care va proslăvi țara dragostei 
şi a libertății. 

Dracu ştie, poate că pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea, în zorii nebuloasei noastre  tinereți 
revoluționare, era necesar un asemenea tip de 
revoluționar. Dar totul la timpul său, vremea diletanților 
revoluției a trecut. 

Când, în locul pozei revoluţionare, al avântului 
romantic şi al dorinței de a te grozăvi pe cruce, într-o 
elegantă poziție de  răstignire, devenise necesară 
cunoaşterea legilor dezvoltării societăţii, munca 
organizatorică şi de propagandă în rândul maselor, 
„revoluționarii din cărți” nu-şi mai aveau rostul. Nu le 
plăcea şi nu ştiau să scrie manifeste, să explice 
muncitorilor abecedarul revoluției, să organizeze greve, 
să se supună disciplinei de partid, să se simtă o parte a 
întregului şi, cu atât mai mult, să se dizolve în acest 
întreg. Ca şi înainte, ei doreau să fabrice maşini 
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infernale, să tragă în guvernator şi să urce frumos pe 
eşafod. Iar revoluţia care devenise o problemă a sute de 
mii de oameni nu prea mai avea nevoie de aşa ceva. 
Acum, de exploziile maşinilor infernale nu se mai 
cutremura nimeni. Guvernatorii se obişnuiseră treptat 
cu gândul că neapărat trebuie să se tragă în ei pentru 
slujba loială față de ţar şi patrie, şi dacă n-aveau loc 
atentate, chiar se simțeau cam neplăcut. lar execuțiile 
erau prea numeroase ca să mai atragă spectatorii. 
Spânzurările se făceau nu ziua, ci noaptea, în curtea 
pustie a închisorii, unde nimeni nu putea să se 
entuziasmeze de bărbăția condamnatului. 

Treptat, „revoluționarii din cărți” ajunseseră un 
adevărat balast. lar după o mie nouă sute 
şaptesprezece, când trebuia nu numai distrus vechiul, ci 
şi construit noul, ei deveniseră un obstacol pentru 
revoluție. Bineînţeles că nu ei purtau vina pentru asta. 
Istoria, pe care oratorul de la miting o chema ca 
judecător, era prozaică şi intransigentă. Revoluţia avea 
nevoie de revoluționari de tipul lui Ricealov, nu de cei ca 
Roza Ştern. Pe scurt, am regretat mereu că Roza citise 
cândva cartea „Saşka Jeguliov” şi-şi tăiase cozile ei 
bogate... 

Ştern, după cum am înțeles, era furioasă: nu-i 
convenea deloc că Grizlov fusese amestecat în 
întâmplarea aceea prostească şi murdară cu Bari, şi că 
din pricina ei federaţia era nevoită să renunțe la 
principiile sale de neclintit — Roza era convinsă că aceste 
principii existau - şi să acorde sprijin „statalilor”, care 
atâta aşteptau - să introducă revoluția în şabloanele 
unor scheme moarte şi să pună piedică la fiecare pas, 
„adevărațţilor revoluționari” care credeau cu sfințenie în 
instinctul sănătos al poporului. 

Cu toate acestea, luându-şi o astfel de obligaţie 
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neplăcută, Roza se străduia s-o ducă până la capăt cu 
conştiinciozitate. Şi tocmai această conştiinciozitate 
complica totul. Roza încercă, cu ajutorul meu şi al lui 
Suhov, să-l pună la curent pe preşedintele Uniunii 
tineretului anarhist cu evoluția anchetei jafului, 
încercau s-o ajute în acest sens şi Părintele şi Dima 
Ritus, veniți mai târziu, deşi prezenţa lor la discuție 
nu-şi mai avea rostul. 

Tovarăşul Semion păstra tăcerea şi-şi plimba degetele 
prin părul ciufulit. Cei trei mă luară în primire, şi 
întrebările care sugerau răspunsuri precise, detaliate, 
curgeau una după alta: 

„Ce urme ale jefuitorilor au fost descoperite la 
sacristie?” 

„Se poate stabili ceva după ele?” 

„Cine este bănuit de jaf?” 

„Pe cine şi despre ce ați interogat?” 

„Dispun eu de ceva mărturii, şi dacă da, atunci de 
care anume?” 

„Ce am de gând să întreprind în viitorul apropiat?” 

Astfel de întrebări ne puneau, pe mine şi pe Suhov, 
într-o situație delicată. Sinceritatea sprijinitorilor noştri 
forțați ne provoca îndoială, de aceea ne înțeleserăm 
dinainte să nu le facem cunoscute anarhiştilor 
materialele anchete. Nici eu, nici Suhov nu ne gândeam 
să ne abatem de la această înțelegere. Dar nici să nu fi 
răspuns nu se putea. De aceea aveam nevoie de 
rafinament în găsirea unor răspunsuri evazive, care nu 
obligau la nimic, sau pur şi simplu răspundeam cu 
glume. Cine a putut să fure obiectele de valoare? Dacă 
am fi ştiut, n-am fi stat acum în Casa anarhiei...” 

Presupuneri? Sunt prea multe. De ce să răpim timpul 
prețios al unor oameni atât de ocupați ca Ştern. 
Părintele, sau Ritus? Nu, nu ne simțim îndreptățiți să 
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facem aşa ceva. Şi apoi, la ce-i slujesc tovarăşului 
Semion presupunerile noastre? Îl vor deruta numai. 
Interogatoriile? O formalitate, nimic esențial, doar ne 
învârtim în jurul problemei. 

De la astfel de răspunsuri, Roza Ştern se înfierbânta, 
iar vocea bătrânelului cu dinamita devenea din ce în ce 
mai blândă, ca totdeauna când îl luai uşor în răspăr sau, 
după expresia lui Ricealov, când îi dădeai un perdaf... 
Nu ştiu din ce motive Părintele dorea neapărat ca noi să 
dăm toate cărțile pe față, până la ultima. Apelă la 
sentimentele noastre revoluționare - nu obținu nimic. 
La logică - degeaba. La oportunitate — inutil. În sfârşit, 
convingându-se de zădărnicia eforturilor sale, zise cu o 
voce mieroasă: 

— Prost lucrezi, tovarăşe Kosacevski, vai, ce prost! 

— Foarte prost, consimțţii eu hotărât. 

— Sacristia e de zece zile expropriată, nu-i aşa? 

— Cam aşa. 

— Şi până acum n-aveţi nimic clar, mai adăugă el 
puțină miere în glas. 

— Din păcate! 

— Reiese că noi trebuie să pornim de la nimic? 
întrebă Roza. 

— Aşa reiese. Şi dacă pe federație n-o înspăimântă 
hoarda nemțească de o sută de mii, cum ar putea oare 
ea, folosind bogatele şi multiplele sale legături cu lumea 
infractorilor - aici bătrânelul zâmbi binevoitor — să nu le 
vină de hac câtorva bandiți. 

Roza înghiți pilula în tăcere, doar strâmbându-se 
uşor, pe când bătrânelul, continuând să-mi zâmbească 
cu bunăvoință, spuse: 

— Mi-e teamă totuşi că tovarăşului Semion o să-i fie 
greu în asemenea condiții. 

Ultima frază îi ieşise atât de dulceagă, încât mă 
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cuprinse o senzație de greață. 

— De greu, e greu, fusei eu de acord, dar oare 
greutăţile trebuie să ne înspăimânte? Şi nouă ne-a fost 
greu să risipim umbra suspiciunii care se abătuse 
asupra tovarăşului Grizlov, anarhist devotat unei idei, în 
legătură cu cazul răpirii lui Bari. Totuşi, aproape c-am 
risipit-o... 

— Aproape? întrebă Ritus. 

— Aproape, confirmai eu. O vom risipi definitiv când 
vom da de obiectele de valoare ale sacristiei şi de 
jefuitorii lor. 

Ritus hohoti, iar Părintele zise încăpățânat: 

— Noi, desigur, vom depune tot efortul, dar 
tovarăşului Semion o să-i fie greu să vă dea un sprijin 
real în asemenea condiții. 

În tot timpul discuţiei, buzatul cu părul hălăciugă, 
tovarăşul Semion, tăcuse, mâncând seminţe şi scuipând 
cu grijă cojile în pumn. De la distanță, s-ar fi putut 
părea că cele ce se discutau n-aveau nicio legătură cu 
persoana lui. 

— De ce taci? îl întrebă Suhov pe preşedintele Uniunii 
tineretului anarhist. 

Tovarăşul Semion îşi umezi buzele cu limba şi le 
întinse într-un zâmbet. Zâmbetul acestui flăcău era în 
acelaşi timp şi blând, şi viclean. 

— Când toți îndrugă vrute şi nevrute, nu-i rău ca 
unul sa tacă... 

— Şi mai ai de gând să taci mult? 

— Nu, nu mult. 

— Şi ce ai de spus? 

— Dacă e nevoie, atunci cred că-i vom găsi pe isteții 
care au cotrobăit prin hambarele bisericii. 

— Şi fără procese-verbale de interogatoriu? zâmbi 
Suhov. 
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Tovarăşul Semion se bătu cu degetul în frunte. 

— Aici procesele mele verbale, sunt mai clare decât 
ale voastre. Totul e aici. Vă spun de-a dreptul: dacă e 
nevoie, vom găsi şi vom da înapoi. Avem destui din ăia 
care cunosc toate dedesubturile. 

— Şi cum ai de gând să cauţi? 

— Mă priveşte. Treaba asta o vom rumega între noi, în 
uniunea noastră. 

Probabil că declarația preşedintelui Uniunii 
tineretului anarhist nu fusese prevăzută în planurile 
Părintelui. Încetă să mai zâmbească şi expresia lui 
deveni a unui om trist. Roza ridică din umeri a 
neînțelegere: meritase oare ca el să tacă atâta timp, ca în 
cele din urmă să zică ce a zis? Se străduiseră să-i 
simplifice sarcina, iar el tot nu înțelesese nimic... 

În schimb, Dima Ritus, care avea o capacitate de 
invidiat de a se bucura întotdeauna şi de toate, spuse 
jubilând: 

— Ce mai vulturaşi creşte federația, ai? 

— Aşadar, considerăm că întrevederea a luat sfârşit, 
zisei eu. Să sperăm că tovarăşul Semion n-a aruncat 
vorbele în vânt... 


CĂTRE LOCȚIITORUL PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI 
DIN MOSCOVA, 
DOMNULUI KOSACEVSKI, PERSONAL. 
MOSCOVA. MILIȚIA JUDICIARĂ 


Stimate domn! 

Îndeplinind insistenta rugăminte a preasfinției-sale 
arhimandritul Dimitri, mă adresez dumneavoastră prin 
prezenta epistolă. Sunt măgulit să cred că preasfinția-sa 
nu greşeşte bazându-se pe corectitudinea 
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dumneavoastră şi că dumneavoastră încercați 
realmente conştiincios să  lămuriți împrejurările 
petrecute şi să înapoiați Rusiei valorile ei istorice. Dacă 
acesta este adevărul, atunci vă rog să primiţi şi prinosul 
meu atât cât îmi e cu putinţă. 

La mijlocul anului trecut, pe când exercitam funcția 
de locţiitor al comandantului garnizoanei Ţarskoselski, 
unii prieteni de-ai mei, ferindu-se de atât de 
răspânditele tâlhării, jafuri şi percheziţii ce s-au abătut 
asupra nefericitei noastre Rusii, m-au rugat să le iau în 
păstrare obiectele de valoare. În acest sens, a fost 
întocmit opisul respectiv, ale cărui copii le-aţi descoperit 
la tatăl meu, baronul Grigori Petrovici şi la bijutierul 
sacristiei patriarhiei, domnul Kerbel. 

De serviciile mele, bunăoară, au dorit să se folosească 
contele Baskovski, azi locuind peste hotare, proprietar al 
neprețuitului „Graal de Baturinsk”, vechiul meu tovarăş 
de front, căpitanul de cavalerie Gribov, căruia îi 
aparținea renumita creație a artei meşterilor giuvaergii 
ruşi „San Marco de aur”, apoi baroana Grabbe şi alții, 
ale căror nume nu mă socotesc în drept să le divulg, 
deoarece în momentul de față aceştia se află în interiorul 
granițelor Rusiei şi lipsa mea de discreție ar putea să le 
aducă prejudicii. 

După demiterea mea din funcţia de locţiitor al 
comandantului garnizoanei  Ţarskoselski, m-am 
pomenit într-o situație dificilă, din care a găsit ieşirea 
fratele meu, Oleg Grigorievici (ca monah, Afanasi). La 
rugămintea lui, egumenul mânăstirii din Valaam, 
preasfinția-sa arhimandritul Teofil, şi-a dat cu 
amabilitate acordul să adăpostească aceste valori în 
diaconiconul mânăstirii. Acolo ele au stat până în 
decembrie 1917, când s-a ivit pericolul de a le pierde. În 
confreria mânăstirii, cine ştie de unde, s-a răspândit 


235 


zvonul despre existența acestor valori şi fratele se temea 
ca nu cumva acest zvon să ajungă până la Sovietul 
județean  Serdobolsk, care tocmai se pregătea să 
rechiziționeze de la mânăstire o parte din avere. În 
scrisoarea adresată, fratele meu propunea să se ceară 
preasfinției-sale arhimandritul Dimitri, care înainte 
fusese egumenul mânăstirii din Valaam, acordul pentru 
depozitarea acestor valori în sacristia patriarhiei din 
Moscova. Când în aceeaşi lună l-am vizitat pe fratele 
meu, împreună cu verişoara mea, el mi-a arătat 
răspunsul lui Dimitri. Acesta scria că-i pare rău, dar era 
nevoit să refuze, pentru că îndeobşte este cunoscută 
destinația sacristiei patriarhiei şi el nu se consideră în 
drept de a-i da o interpretare mai largă. De aceea, am 
fost foarte mulțumit să dau de vechiul prieten al familiei 
noastre, om de neam şi de onoare, cetățeanul Piotr 
Vasilievici Arstavin, care, sosind din Finlanda cu treburi 
la Petrograd, m-a vizitat şi mi-a promis că-mi va acorda 
ajutor după posibilitățile sale, folosindu-se de vechile 
relații pe care le avea în conducerea administrativă a 
Sinodului şi în duhovnicescul consistoriu din Moscova. 
Arstavin s-a ţinut de cuvânt: mitropolitul Moscovei şi-a 
dat acordul şi, cu ocazia unei vizite făcute urgent la 
Moscova, am dus acolo valorile, care astfel au fost 
depuse la sacristia patriarhiei. 

Am apreciat că bijuteriile încredințate mie se aflau la 
loc sigur. Ținând seama însă de atitudinea 
dezaprobatoare a  preasfinției-sale arhimandritul 
Dimitri, față de care am nutrit totdeauna un adânc 
sentiment de stimă şi prețuire am încercat, desigur, să 
găsesc şi alt loc pentru păstrarea lor. Din nefericire, 
n-am izbutit. 

Despre cele întâmplate după aceea, dumneavoastră 
ştiţi mai bine decât mine. Citind ştirea că sacristia 
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patriarhiei a fost jefuită, am plecat imediat la Moscova. 
I-am trimis o telegramă domnului Kerbel, rugându-l să 
mă întâmpine la gară. Când am văzut că bijutierul nu 
venise (ar fi trebuit să mă aştepte la bufetul clasei întâi), 
m-am dus la el acasă. Nu l-am găsit, dar doamna Kerbel 
a confirmat temerea mea cea mai îngrozitoare. Mi-a spus 
că fratele ei fusese zdruncinat de cele întâmplate şi 
simțindu-se vinovat față de mine - deşi, bineînţeles, ar fi 
nedrept să-l învinuiesc de ceva — evitase anume să mă 
întâlnească. 

În încheiere, domnule Kosacevski, doresc să vă 
relatez unele împrejurări care ar putea să prezinte un 
oarecare interes pentru anchetă. Când am dus valorile 
la Moscova (pentru securitate eram însoţit de un tovarăş 
de-al meu), mi s-a părut că suntem urmăriți. În orice 
caz, un domn uscăţiv, tras la față, de statură mijlocie, cu 
o pălărie neagră cu boruri mari, a încercat de două ori să 
intre în vorbă cu mine. În afară de aceasta, în a treia zi a 
şederii noastre la Moscova, când valorile se aflau deja la 
sacristie, asupra tovarăşului meu a fost săvârşit, seara, 
un atac armat. Tâlharii i-au luat arma şi caseta în care 
adusesem valorile de la Petrograd. Tovarăşul meu mi-a 
spus că printre agresori pare-se că-l zărise şi pe domnul 
despre care am amintit. Totuşi nu e ferm convins, de 
aceasta, deoarece fusese atacat seara şi-i era greu să-i 
vadă la față pe cei care-l atacaseră. 

Regret că trebuie să evit explicaţiile personale, dar nu 
cred că aş mai putea adăuga ceva la cele de mai sus. 

Nu vreau să-mi calc pe inimă şi să vă asigur de stima 
şi devotamentul meu. 


V. Messmer 


DIN PROCESUL-VERBAL 
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AL INTEROGATORIULUI BIJUTIERULUI 
SACRISTIEI PATRIARHIEI, 
CETĂȚEANUL KERBEL F. K., 

LUAT DE AGENTUL DE CATEGORIA ÎNTÂI 
AL MILIȚIEI JUDICIARE DIN MOSCOVA, 
SUHOV P. V. 


Cetățeanului Kerbel i s-a explicat importanța istorică 
a evenimentelor iar el sub cuvânt de onoare, s-a obligat 
în fața proletariatului, mondial şi în fața revoluției 
socialiste din Rusia să spună numai adevărul. 

KERBEL: Citind scrisoarea baronului Messmer, 
adresată domnului  Kosacevski, recunosc că la 
precedentul interogatoriu, pe care mi l-a luat inspectorul 
Borin, n-am spus adevărul. Opisul descoperit la mine în 
timpul percheziției mi-a fost dat nu de bijutierul 
Perelman, ci de baronul Vasili Messmer la sfârşitul 
anului trecut. În el sunt enumerate obiectele de valoare, 
predate de baron pentru păstrare în sacristia 
patriarhiei. 

SUHOV: Cine v-a permis să primiți spre păstrare în 
sacristia patriarhiei giuvaerurile aduse de la Petrograd 
de cetățeanul Vasili Grigorievici Messmer? 

KERBEL: Giuvaerurile au fost depuse în sacristie 
după voința preasfinției-sale mitropolitul Moscovei. 

SUHOV: Arhimandritul Dimitri cunoştea dispoziția 
mitropolitului? 

KERBEL: Se înțelege. Nu putea să n-o cunoască. 

SUHOV: Cum a reacționat când a aflat? 

KERBEL: Şi-a exprimat dezaprobarea. Totala 
dezaprobare. Preasfinția-sa a scris patriarhului că se 
consideră absolvit de obligațiile sale de custode al 
sacristiei. Şi realmente, după ce casetele cetățeanului 
baron au fost depuse în depozitul sacristiei de la 
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patriarhie, preasfinția-sa a încetat să mai viziteze 
sacristia, socotind că ea nu se mai afla în grija sa. A mai 
venit acolo numai după ce înalt preasfinția-sa patriarhul 
Tihon, personal, l-a convins că mitropolitul acționase 
după voinţa sa şi că, în cel mai scurt timp, cetățeanul 
baron îşi va lua obiectele de valoare din sacristie. 

SUHOV: În timpul acestei vizite, s-a descoperit că 
sacristia fusese jefuită? 

KERBEL: Da. Arhimandritul nu vizitase sacristia de 
două săptămâni. 

SUHOV: De ce arhimandritul s-a opus ca obiectele de 
valoare ale lui Messmer să fie păstrate în sacristie? 

KERBEL: Preasfinția-sa considera că biserica trebuie 
să se țină departe de treburile lumeşti. 

SUHOV: Profesorul Kartaşov, căruia i-am făcut 
cunoscut opisul descoperit la dumneavoastră, ne-a 
furnizat informaţiile necesare pentru a putea căuta 
„Graalul de Baturinsk”, „Două tronuri”, „San Marco de 
aur” şi „Podoabele lui Ghermoghen”. N-aţi putea 
dumneavoastră, face acelaşi lucru pentru restul de 
douăzeci şi opt de obiecte enumerate în listă? 

KERBEL: Îmi pare foarte rău, dar aşa ceva îmi 
depăşeşte puterile. Cea mai mare parte a bijuteriilor din 
opis nu-mi este cunoscută. Despre perla „Pelegrina” am 
vorbit deja. Aş putea să povestesc doar despre broşa 
„Steaua Nordului”, care e lucrată în atelierul lui 
Melentiev din Riga şi despre colierul „Douăsprezece 
luni”. Broşa „Steaua Nordului”, face parte dintre 
podoabele cu briliante de tipul Noii Renaşteri... 

SUHOV: Ce se înțelege prin aceasta? 

KERBEL: În ultimele secole, meşterii fixau de obicei 
briliantele în monturi, grupându-le după forma florilor şi 
a buchetelor. Pe lângă aceasta, fiecare petală o acoperea 
în parte sau total pe următoarea. O asemenea montură 
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împiedică întreaga strălucire a briliantului. Montate în 
acest fel, briliantele nu lucesc, ci sclipesc. Vechii meşteri 
ai epocii Renaşterii, chiar dacă greşeau făcând montura 
nu din argint, ci din aur (aurul strică briliantul, dându-i 
o tentă galbenă), împrejmuiau în schimb pietrele cu o 
folie neagră şi le aranjau într-un singur plan, cel mai 
adesea în formă de stea. „Steaua Nordului” e făcută din 
argint, ca o stea cu arabescuri din douăsprezece colțuri, 
amintind de un fulg mare de nea. Ea e presărată cu mici 
briliante petit-mele. În centrul ei, montate în ceylonit 
negru, sunt cinci briliante mari, fățuite gen marchiză. 
Fiecare are aproximativ cinci carate. „Steaua Nordului” a 
aparținut doamnei Şadrinskaia. 

SUHOV: Dar colierul ce reprezintă? 

KERBEL: E un obiect foarte frumos, executat de un 
adevărat artist. Colierul a fost comandat la Paris de către 
contesa Ghendrikova, în cinstea sărbătoririi a trei sute 
de ani de existență a casei Romanovilor. Despre acest 
colier ştiau şi bijutierii din Petrograd şi cei din Moscova. 
Se evalua la şaptezeci şi cinci de mii de ruble. 

SUHOV: De ce-a fost numit „Douăsprezece luni”? 

KERBEL: Fiecărei luni din an îi corespunde o piatră. 
Dacă ați apărut pe lume în luna ianuarie, ocrotitorul 
dumneavoastră este granatul. Aceasta e o piatră de 
iarnă - cu ea începe anul. Trebuie să-l purtați cu 
dumneavoastră, vă va aduce noroc. Dacă v-aţi născut în 
noiembrie, însoțitor vă e topazul... 

SUHOV: Eu n-am crescut într-o familie care să se fi 
interesat de pietre. La noi cea mai mare grijă era pâinea. 

KERBEL: Vă explic doar de ce colierul a primit un 
asemenea nume. 

SUHOV: Continuațţi. 

KERBEL: Pe lângă un nobil opal-arlechin, în colier 
sunt douăsprezece perechi de pietre, corespunzând 
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lunilor anului: granatul - ianuarie; ametistul -— 
februarie; jaspul - martie; safirul albastru - aprilie; 
smaraldul verde-închis (ca prima iarbă) - mai; agatul — 
iunie; rubinul - soarele de iulie; sardonixul - august; 
crisolitul - septembrie; acvamarinul - octombrie; 
topazul galben - noiembrie; peruzeaua albăstruie - 
decembrie. Toate pietrele perechi sunt şlefuite în 
maniera veche, plan secant Dickstein, şi fixate într-o 
montură de aur mat. De la paftaua de prindere spre 
partea dinainte a colierului, unde e fixat opalul, 
dimensiunile pietrelor cresc treptat. Cele mai mici pietre 
nu au mai mult de trei carate, iar cele mai mari, luate 
perechi, ajung până la douăsprezece carate. 
Opalul-arlechin de formă ovală e fără montură. El e 
şlefuit sub forma unui cabochon dublu simetric. Are 
circa douăzeci de carate. Împreună cu agatele-dendrite 
formează un unghi obtuz. E un opal transparent 
minunat, de culoarea laptelui, cu un joc strălucitor de 
felurite culori, care se risipesc în formă de triunghi. Spre 
deosebire de unul obişnuit sau de unul cu văpaie, un 
astfel de opal aproape că nu e influențat de umezeală şi 
frumusetea lui e de lungă durată. 

SUHOV: De ce e numit arlechin? 

KERBEL: Probabil, fiindcă e la fel de zeflemist ca şi un 
arlechin. Îi place să glumească şi să imite alte pietre. 
Opalul-arlechin din colier e alb, dar el poate revărsa 
culoarea fin-violetă a ametistului, se aprinde în 
albastrul luminos al safirului, licăreşte ca smaraldul, ca 
topazul galben şi se învălurează în roşul rubinului. E o 
piatră veselă şi inepuizabilă în născociri. Poţi s-o admiri 
ore întregi, Opalul-arlechin nu poate fi imitat de 
strasuri. 

SUHOV: Opalul din colier semnifică şi el ceva? 

KERBEL: Da. Opalul este simbolul speranței. Prin el 
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contesa a vrut să exprime speranța ei în viitorul prosper 
al dinastiei Romanovilor în Rusia, care exista de trei sute 
de ani. 

SUHOV: Speranţa contesei nu s-a împlinit... 

KERBEL: Da. Dar opalul-arlechin n-are nicio vină. 

SUHOV: Ce-i adevărat, e adevărat: opalul n-are nicio 
legătură cu asta. Ce pietre deosebite mai are colierul? 

KERBEL: Agatele-dendrite. 

SUHOV: Dendritele sunt imagini arborescente în 
interiorul calcedoniei? 

KERBEL: Se pare că sunteți cunoscător în pietre. Nu 
ştiam. Da, dendritele sunt calcedonii cu imagini 
arborescente. Dar sunt şi dendrite în care se văd 
oameni, animale, păsări. 

SUHOV: Ce ați vrut să spuneţi despre agatele din 
colier? 

KERBEL: Agatele din colierul „Douăsprezece luni”... 
Eu am lucrat mult cu agate. Agatul e o piatră nobilă şi 
frumoasă. Benzile lui divers colorate sunt stranii şi atât 
de subțiri, încât uneori, într-o piatră de un ţol, se pot 
număra mai mult de zece mii. În colierul contesei, 
agatele sunt de calitate foarte bună. Amândouă 
dendritele fac parte dintr-o varietate rar întâlnită, 
aşa-numitul „agat curcubeic”. La astfel, de pietre, în 
lumina care le străbate joacă toate culorile curcubeului. 
Dar ce-i cu totul deosebit la aceste agate-dendrite sunt 
imaginile. Într-una din dendrite se vede un pom 
rămuros sub cerul albastru, iar în cealaltă se disting 
bine două siluete de călăreți în goană. Deşi agatul nu 
face parte dintre pietrele prețioase, aceste dendrite pot 
rivaliza cu opalul-arlechin. 


EXTRAS DIN REFERATUL INSPECTORULUI 
MILIȚIEI JUDICIARE DIN MOSCOVA, 
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BORIN P. P., 
ADRESAT LOCŢIITORULUI PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE 
DIN MOSCOVA, 
KOSACEVSKI L. B. 
(Dosarul nr. 1387 al miliției judiciare - jefuirea sacristiei 
patriarhiei din Kremlinul Moscovei) 


În conformitate cu dispoziția dumneavoastră, au fost 
verificate de mine faptele având legătură cu depunerea 
în sacristia patriarhiei a valorilor aduse de la Petrograd 
la Moscova de către cetățeanul Messmer V. G. 

Toate persoanele chestionate au confirmat cele 
expuse în scrisoarea lui Messmer V. G. 

Anexez procesele-verbale de interogatoriu. 


Inspector P. Borin 
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CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 
TREI „ZUGRAVI” SAU ÎNTÂLNIRE LA 
„VIŢELUŞ”14 


I 


Scrisoarea lui Messmer provocase multe întrebări 
care trezeau nedumerirea. 

De ce tot felul de oameni se adresau baronului cu 
rugămintea de a le lua în păstrare valorile? Numai 
pentru faptul că Messmer exercita funcția de locțiitor al 
Comandantului garnizoanei  Ţarskoselski? Contesa 
Ghendrikova, căpitanul de cavalerie Gribov, Şadrinskaia 
şi alții ar fi putut găsi un loc mult mai sigur decât la 
comenduire sau la statul-major al garnizoanei 
TȚarskoselski. Dar ei se opriseră cu alegerea tocmai la 
seiful de la serviciu al colonelului. Chiar când fusese 
îndepărtat din funcție, ei nu-i ceruseră înapoi obiectele, 
grija lor rămânând, ca şi mai înainte, pe seama lui 
Messmer, acum un modest funcționar la statul-major al 
regiunii. Niciunul dintre proprietari nu încercase să-l 
ajute să găsească un loc mai potrivit pentru păstrarea pe 
mai departe. Situația se prezenta cam aşa: deținătorii nu 
mai dădeau nici doi bani pe unicatele de mare valoare, al 
căror preț, şi după cele mai modeste estimări, se ridica la 


14 în original — teleonocek, diminutiv de la teleonok - vițel. 
Aluzie la numele lui Teleatnikov, derivat de la teleatnik — 
vițelar. 
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sute de mii de ruble-aur. Pasămite, descurce-se 
colonelul cum o vrea, noi nici nu ne gândim să ne 
amestecăm. 

După primirea scrisorii lui Messmer, stârnea şi mai 
mult nedumerirea acea menţiune din opis făcută de un 
necunoscut în dreptul „Podoabelor lui Ghermoghen”: 
„Nu pot fi vândute. Pot fi numai amanetate”. 

De aici se putea trage concluzia că toate celelalte 
valori „erau vandabile”, adică puteau sau trebuiau să fie 
vândute de cineva cuiva. Mai mult, acest lucru nu 
trebuia să se întâmple fără participarea colonelului, de 
vreme ce valorile se aflau la el. Atunci de ce se dădea 
Messmer numai ca păstrător? De ce vânzarea nu fusese 
încredințată unui bijutier sau unui comerciant expert în 
astfel de tranzacţii, ci fostului colonel de gardă, 
necunoscător nici în giuvaeruri, nici în afaceri 
comerciale? 

De ce biserica se ocupase cu atâta ardoare de soarta 
acestor obiecte valoroase, când în o mie nouă sute 
optsprezece avea şi aşa destule griji, iar arhimandritul 
Dimitri, un om moale de felul lui, se ridicase cu toată 
hotărârea împotriva primirii casetelor în sacristia 
patriarhiei? Şi, în sfârşit, de ce Vasili Messmer fugise la 
sosirea noastră şi acum se ascunde pe undeva? 

Trebuia să elucidăm toate acestea. Deocamdată era 
clar un singur lucru: Messmer nu era implicat în jefuirea 
sacristiei. El era mai degrabă cel păgubit. Şi această 
circumstanță ne obliga să avem încredere în afirmațiile 
lui despre urmărire şi despre atacul cu arma asupra 
persoanei care-l însoțise. 

Dacă Vasili Messmer nu se înşelase — şi pare-se că nu 
se înşelase - atunci cine-l urmărise? Cu ce scop fusese 
organizată acea urmărire? 

Ne punea pe gânduri şi familia Arstavin, peste care 
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am dat de câteva ori în desfăşurarea anchetei noastre. 

Presupuneri erau multe. Dar toate aveau o lipsă 
fundamentală - erau doar presupuneri cărora le lipseau 
dovezile de a deveni certitudini. Şi cum „tovarăşul 
Semion” încă nu dăduse niciun fel de veste, am 
considerat că cel mai important acum era să-l găsim, în 
sfârşit, pe Lioşa. 

Hvoşcikov, Suhov şi Voljanin apreciau că arestarea 
lui Lioşa era o treabă de câteva zile. Înclinam să cred şi 
eu, dar nu cu deplină convingere: insuccesele şi 
surprizele te făceau să te îndoieşti de toate... 

La descoperirea meşterului de strasuri lua parte 
întreaga echipă. Glazukov, pe care îl urmăreau pe 
neobservate Suhov şi Voljanin, vizitase câteva zeci de 
cârciumi, cafenele, case de jocuri şi de biliard. Hvoşcikov 
se ocupa de piața Hitrovka, apropiindu-se treptat de 
Mahovka, iar Borin aranjase supravegherea permanentă 
a lui Mihail Arstavin. Nu uitasem nici de dugheana lui 
Puşkov din Suhariovka. 

Până la război, Suhariovka devenea adevărata 
Suhariovka numai duminicile. În zilele de lucru, aceasta 
era o piață mică, nedeosebindu-se cu nimic de surorile ei 
din Moscova. Însă de sâmbătă spre duminică 
Suhariovka se transforma. Se acoperea peste noapte cu 
sute de pânze de corturi întinse. După corturi se aranjau 
„rogojinarii”, cei care îşi vindeau mărfurile etalându-le 
pe rogojini. Lângă imense vase cu de-ale gurii tronau 
mândre grăsane vânzând scrumbii, agili tarabagii cu 
glas răsunător, vânzători de cvas, tătari-negustori de 
haine vechi, vânzători de cărți şi de obiecte de anticariat, 
călugărițe ce strângeau danii, pungaşi, flaşnetari, 
prezicători ai soartei, jucători pătimaşi cu trei frunzulițe 
şi o cureluşă, afacerişti, trişori, bărbieri... Mii şi mii de 
vânzători, cumpărători, gură-cască şi alții care pur şi 
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simplu se înghesuiau degeaba. Duminicile, Suhariovka 
nu putea încăpea în limitele pieței. Se revărsa peste 
străzile învecinate, inunda o bună parte din Sretenka, se 
întindea pe ambele părți ale magistralei Sadovoe Kolţo, 
cât pe-aci să ajungă până la Krasnie Vorota. Spre luni, 
se retrăgea din nou în matca ei obişnuită. 

De pe la sfârşitul anului o mie nouă sute şaisprezece 
însă, dintr-o piață de duminică, Suhariovka începu să se 
transforme treptat într-o piață permanentă. Chiar şi 
noaptea era trează şi activă. Când Moscova dormea 
dusă, aici se mai făceau tranzacţii cu conserve, cu 
obiecte furate, cu votcă şi cu cocaină, în vreme ce din 
cârciumile apropiate răsunau  glasurile  beţivilor, 
sunetele plăcilor de gramofon arhifolosite şi țipete de 
ajutor... 

Dugheana „sus-numitului” se afla chiar în centrul 
pieţei, alături de turnul de vreo treizeci de stânjeni al 
Suhariovkăi. Era un loc preferat de bocceagii-coropcari, 
care făceau negoț cu articole de galanterie, gravuri de 
prost gust, lumânări de ceară şi cruciulițe de purtat la 
gât. Acest fapt ne uşura foarte mult organizarea 
supravegherii. Un paşnic vânzător ambulant cu umerii 
lați şi partenerul lui vesel (lui Artiuhin îi dădusem în 
ajutor un flăcăiaş din detaşamentul mobil!5) nu puteau 
trezi nimănui vreo bănuială nici jupânului dughenii, nici 
bocceagiilor amabili care dormeau de obicei chiar aici în 
Suhariovka, în camerele din spate ale hanurilor sau ale 
prăvăliilor, unde erau primiți cu plăcere pentru o sumă 
modestă. Un astfel de venit nu refuza nici zgârcitul 
Puşkov. Totuşi, marchitanii nu se foloseau cu plăcere, 
de serviciile lui: „sus-numitul” făcea economie la 


15 Detaşamentul mobil al miliției judiciare din Moscova a fost 
creat pentru combaterea hoților de buzunare. 
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încălzire. Noaptea era aşa de frig în dugheana lui că îţi 
clănțăneau dinţii în gură. De aceea Puşkov primi 
bucuros pe cei doi chiriaşi temporari, care-i şi plătiră 
înainte. Astfel, dugheana lui ajunse sub oblăduirea 
noastră zi şi noapte. Dacă Lioşa apărea acolo, nu mai 
avea scăpare Dar îl va vizita oare Lioşa pe Puşkov? 
Bazându-se pe unele indicii, Artiuhin nu se îndoia de 
aceasta. „Dumneavoastră, Leonid Borisovici, fiți fără 
grijă, zisese el, pe acest leu-paraleu vi-l aduc plocon, viu 
şi nevătămat. Nu-mi puneam însă prea multe speranțe 
în Suhariovka. 

Totuşi, Lioşa apăru chiar în Suhariovka. Era la 
sfârşitul celei de a treia zile de supraveghere a dughenei 
„sus-numitului”. 

Pe acest om cu o cicatrice mică deasupra sprâncenei 
îl observară încă pe când se plimba alene de-a lungul 
„rândurilor de gramofoane”, cu ţigara între dinți. 

„Doar am un ochi ager, Leonid Borisovici, îmi 
povestea după aceea mulțumit Artiuhin. Cum mi-am 
aruncat privirea, l-am şi reperat, era tocmai cetățeanul 
infractor. Pe mine nimeni nu mă poate orbi. S-a învârtit 
el primprejur, pe lângă noi, şi deodată, țâşti în 
dugheană. Acolo noi, ia-l cu binişorul, du-l cu zăhărelul, 
până l-am umflat” 

O dată cu Lioşa, Artiuhin îl luase „în treacăt” la 
anchetă şi pe „sus-numitul”. 

Şi astfel, Lioşa, despre care vorbise văduva 
bijutierului Pavlov şi membrul asociației purtătorilor de 
prapuri, Glazukov era în mâinile noastre. Aveam probe 
concludente că el lucrase strasurile care imitau pietrele 
jefuite. Se stabilise că cele vândute de el lui Glazukov 
erau perlele furate din sacristie... 

Chiar şi prudentul Borin, căruia-i plăcea să facă 
paradă de scepticismul lui, chiar şi el era optimist. 
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— Aţi avut ocazia să auziţi de furtul portretului Monei 
Lisa de la Luvru? mă întrebă el după ce Artiuhin îmi 
raportă despre arestarea lui Lioşa şi a „sus-numitului”. 
E o poveste senzațională. La timpul său toate ziarele au 
scris despre ea. 

— Când a fost asta? 

— Dacă memoria nu mă înşală, la sfârşitul anului o 
mie nouă sute unsprezece. 

— Păcat, în acele timpuri eram privat nu numai de 
ziare... Dar ce fel de poveste e? 

— A fost un caz extrem de ciudat, mai ceva decât jaful 
sacristiei patriarhiei! zise visător Borin. Zeci de versiuni. 
Ce n-au presupus: şi c-ar fi acțiunea unei bande 
internaționale create special de bancherii americani de a 
sustrage acea capodoperă a artei universale pentru a o 
duce în America, şi c-ar fi fost un complot al 
anarhiştilor, şi c-ar fi fost actul unui nebun fugit 
dintr-un ospiciu... Dar principalul e că era gata să 
izbucnească un scandal politic de răsunet, care putea să 
se termine cu un conflict serios între Franța şi 
Germania. 

— Chiar aşa? 

— Da. Una dintre versiunile susținute de presa 
franceză afirma că tabloul fusese furat la indicaţția 
directă a Măriei Sale Împăratul Wilhelm, că acțiunea ar 
fi fost întreprinsă pentru a sfida Franţa, pentru a-i 
submina prestigiul. Şi ştiţi cum s-a terminat? 

— Ştiu, spusei eu. Cu războiul mondial. 

— Nu, fără glumă... 

— Atunci, cu ce? 

— Cu arestarea unui zugrav chefliu, care mai fusese 
judecat cândva pentru jefuirea unei prostituate. Hoţul, 
fireşte, nu avea nicio tangenţă nici cu milionarii 
americani, nici cu împăratul Wilhelm. Furase şi el aşa, 
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pentru că se ivise ocazia, neputând trece omul liniştit pe 
lângă ceva care stătea sau atârna rău. N-avea ce să facă 
cu tabloul şi îl păstra sub pat, făcut sul şi înfăşurat 
într-un ziar, alături de o oală de noapte. Tabloul ieşit din 
penelul lui Leonardo da Vinci şi oala de noapte... 
Interesant, nu? lar tehnica în sine a furtului a fost 
extrem de primitivă. Tocmai de aceea, dacă-mi permiteți 
să spun, poliția nici nu putea descoperi hoțul. Da, 
încheie moralizator Borin, totdeauna e mai greu să 
descoperi un zugrav chefliu, decât un hoț de clasă 
internațională. 

Borin nu vorbea niciodată în plus, aşa că-l întrebai: 
Credeţi că, în sfârşit, Artiuhin l-a adus pe „zugravul” 
nostru? 

Îşi întinse barbişonul înainte cu degetul arătător şi 
schiță un zâmbet. 

— Cine poate şti, Leonid Borisovici. lertați-mi 
paradoxul, dar cel mai complicat lucru se constată 
adesea a fi cel mai simplu... În orice caz, Lioşa trebuie 
„să ne cânte la pian”. 

— Adică? nu înţelesei eu. 

— Vreau să-i iau amprentele digitale şi să le compar 
cu cele descoperite la sacristie, îmi explică Borin. 

Astfel ca, înainte de a-l interoga pe Lioşa, l-au pus să 
„cânte la pian”. Amprentele însă nu corespundeau... 


II 


Lăsându-i-l lui Borin pe speculantul din Suhariovka, 
îmi concentrasem atenţia asupra lui Lioşa, adică asupra 
lui Aleksei Volovin, cunoscut în piața Hitrovka sub 
porecla de Dublet. Discutând cu el, îmi amintisem nu o 
dată de Roza Ştern, mai bine zis de o conferinţă citită de 
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ea cândva, în Hitrovka: „Există oare infractori?” Roza 
demonstra, bineînțeles, că nu există. Statul şi legea, iată 
rădăcina tuturor relelor. Aşa-zişii infractori sunt 
protestatarii spontani împotriva asupririi statului, 
oameni care, spre a nu muri de foame, sunt nevoiți pur 
şi simplu să fure, să jefuiască, să omoare şi să siluiască. 
Tocmai în aceasta se manifestă dragostea firească de 
libertate, neprihănirea şi aproape pudoarea lor. „Mi s-a 
spus că aici vor veni spărgători şi hoți de buzunare, 
vagabonzi şi hoți care operează în trenuri. Nu, răspund 
eu, nu ei vor veni aici, ci aceia care au fost privaţi să-şi 
manifeste altfel talentul şi calitățile lor. Sunt convinsă că 
printre voi sunt poeți şi ingineri, pictori talentați şi 
chimişti de valoare.” 

Ca întotdeauna, Roza Ştern se entuziasma prea 
repede, căzând dintr-o extremă într-alta. Dar printre cei 
din Hitrovka nimereau într-adevăr şi oameni mult 
superiori celor obişnuiţi, care din cauza unor concursuri 
de împrejurări nefavorabile, se pomeniseră aruncaţi la 
fund. Şi vrând-nevrând rămâneau din păcate printre cei 
din Hitrovka, locuitori ai oraşului liber Hiva... 

Cândva, în copilărie, nu mă îndoiam că autorul unei 
cărți bune e neapărat şi un om deştept, iar actorul care 
interpretează roluri de tată generos e şi un exemplu de 
virtute omenească. Mai târziu am înţeles că talentul şi 
cel care îl are nu-s totuna, că talentul e un dar care 
aparține omului şi nu omul în sine. După felul entuziast 
al lui Kerbel de a vorbi despre strasurile pe care le făcuse 
un analfabet, un autodidact, mă aşteptam de la 
misteriosul Lioşa la ceva deosebit... 

Dar vai, ca om nu reprezenta nimic; era un hoț 
mărunt şi un cocainoman. 

Tatăl lui Volovin lucrase ca sortator de pietre 
prețioase la filiala din Ekaterinburg a companiei 
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anglo-franceze New Emerald Company, care 
monopolizase exploatarea smaraldului nu numai în 
Columbia, ci şi în Rusia, strângând în mâinile sale cele 
mai bogate mine de smarald din Urali. În timpul liber, 
după serviciu, sortatorul, nu lipsit de iscusință, 
meşterea strasuri cu ajutorul fiului pe care-l învățase 
devreme meşteşugul. Între altele, el se ocupa şi cu 
reîmprospătarea culorii peruzelei, transformând pietre 
de calitate inferioară în „ishachi” persane de un albastru 
ca cerul, cu margini transparente. Mai ales țiganii 
cumpărau de la el inele cu asemenea pietre: exista 
credința că „ishachi” protejează pe geambaşi. Stăpânul 
unei asemenea peruzele cumpăra la jumătate de preț un 
armăsar pursânge şi vindea cu mare câştig cea mai 
jalnică mârțoagă. 

Aleksei învățase multe de la tatăl său. Când împlinise 
doisprezece ani, tatăl plecase de la New Emerald 
Company, mutându-se la Moscova, unde după moartea 
surorii sale, îi rămăsese moştenire o căsuță în 
Zamoskvorecie. Aici îşi cumpărase autorizație pentru 
negoțul cu bijuterii şi-l aranjase pe fiul său la liceul real. 
Dar prosperitatea nu l-a însoțit mult timp pe cetățeanul 
din Ekaterinburg. Casa nu le era asigurată şi în urma 
unui incendiu izbucnit într-o noapte, tatăl lui Volovin a 
ajuns sărac lipit pământului. Aleksei a fost nevoit să 
părăsească liceul. Tatăl lui mai sperase că va izbuti să 
iasă la liman. Dar toate încercările eşuaseră. Începuse 
să bea. Beat se şi înecase, nimerind într-o copcă. 

Un timp după moartea tatălui său, Aleksei trăise din 
câştiguri întâmplătoare. Mai târziu însă îi surâsese 
norocul: un bătrân bijutier din Hitrovka ce se ocupa cu 
meşteşugirea pietrelor false îl luase la el. Jupânul nu 
plătea în bani, în schimb îl hrănea pe săturate. După 
modul de viață din Hitrovka, bătrânul trăia huzurind. 
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Producția sa o vindea achizitorilor din piețele Hitrovka, 
Suhariovka şi Smolensk. Volovin nu numai că-şi 
însuşise de la el secretele meseriei, dar şi principalele 
legi ale pieței Hitrovka. („Succesului îi place tupeul. 
Pisica apucă cu ghearele, câinele cu colții, iar 
„afaceristul”, ca să nu fie devorat, trebuie să aibă şi 
gheare, şi colți — uneori îşi scoate ghearele, alteori îşi 
arată colții...”) Şi bătrânul era mulțumit, îi nimerise un 
ucenic dotat care prindea totul din zbor. Înainte, 
bijutierul făcea numai strasuri obişnuite. Aleksei în 
schimb realizase nişte imitații mult mai ingenioase. 
Reuşise să facă nişte inele cu aşa-numitele „plumper” 
(partea de sus din cristal de stâncă, iar cea de jos din 
sticlă colorată) şi semi-imitaţii în montură compactă de 
argint, nişte dublete „fifty-fifty” (diamant lipit cu cristal 
de stâncă). 

Punctul vulnerabil la toate imitaţiile de acest gen era 
locul încleierii. Cu ajutorul unei lupe bune acesta se 
putea observa cu uşurinţă, după unele puncte colorate — 
bulele de aer -— iar dacă imitaţia era privită lateral, 
suprafața plană a îmbinării dădea reflexe violete. Dar şi 
cleiul în sine nu avea soliditate. Era suficient să laşi 
„briliantul” în apă fierbinte şi îndată se despărțea în 
două jumătăți. 

„Un astfel de dublet e într-un fel ca o găină, mă 
instruise Volovin, are şi cioc, şi pene, şi aripi, dar tot 
nu-i pasăre, nu zboară”. 

Aplicând o nouă compoziție de clei şi perfecționând 
metoda pregătirii jumătăţilor, Volovin transformase 
găina în pasăre: la pietre apăruse „zborul”. Dubletele lui 
„fifty-fifty” puteau fi recunoscute numai cu ajutorul 
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balsamului de Canada 16 şi al xilenului. O astfel de 
metodă de verificare era cunoscută însă numai de 
bijutieri şi încă nu de toți. În afară de asta, cu balsamul 
de Canada nu se putea verifica dacă o piatră fixată într-o 
montură compactă este veritabilă sau nu. De aceea, 
afaceriştii din Suhariovka apreciară repede inovaţia şi 
dubletele lui Volovin începură să se bucure de o mare 
căutare. Aşa primise Volovin porecla de Dublet. 

Jupânul îl lăuda pe Aleksei, îl îmbia cu votcă, îi 
aducea mereu cocaină, dar cu banii, nu-l răsfăța, ca şi 
mai înainte. Între ei începuseră certurile, care nu rareori 
se terminau cu bătaie. Ca amintire a uneia din acestea îi 
rămăsese cicatricea de deasupra sprâncenei: pe Dublet 
îl lovise cu cuțitul un nepot al jupânului. În cele din 
urmă, Volovin se hotări să plece de la bătrân, mai ales că 
îi venise timpul să-şi ia zborul. („M-am săturat să tot 
aştept. Am dat o raită prin gubernia Mutrei lui, m-am 
oprit direct la Bot şi am întins-o la Puşok în Suhariovka). 
Tocmai atunci Volovin se întâlnise cu fostul său coleg de 
şcoală, Mihail Arstavin. La birtul „Neptun” de la Cistie 
Prudi puseseră la cale prima escrocherie: Arstavin îi 
propusese lui Dublei să execute câteva strasuri de 
briliante, copii ale unor pietre adevărate. 

Volovin avea o față îngustă, uscățivă, puteai spune 
chiar frumoasă dacă n-ar fi fost ofilirea bolnăvicioasă a 
pielii şi ochii lui cețoşi şi imobili de cocainoman, pe care 
îi luaseră „prăfulețele”. Vorbea despre el ca despre 
altcineva, ca despre un om pe care-l cunoştea bine, dar 


16 Balsamul de Canada, produs natural vegetal obţinut prin 
incizia  trunchiurilor unor conifere. Are o culoare 
transparentă, galbenă sau verzuie, cu miros balsamic şi gust 
amar şi o compoziție complexă, fiind constituit din răşini ce se 
dizolvă în diferite uleiuri eterice. 
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care-i era foarte indiferent. De altfel, după părerea lui 
Volovin, acest om merita, dacă nu admiraţie, cel puţin 
stimă. Volovin nu se îndoia de mintea sa, de cunoaşterea 
meseriei sale, de istețimea sa. Cum, necum, dar această 
„cunoştință” a lui îşi făcuse un rost în viață, devenise un 
fel de cetățean respectabil al oraşului liber Hiva, cum îşi 
numeau hitrovenii piața. 

Volovin era un hivean tipic, iar hivenii aveau 
totdeauna o părere proprie despre virtuțile omeneşti. 

Când l-am întrebat de falsul „Nore”, pe față i se putea 
citi o expresie de încântare. Se simțea că această 
escrocherie era obiectul mândriei lui. 

Falsul „Nore”? Păi, cum să nu, cum să nu. A fosto 
afacere curată. Au încheiat-o repede prin martie, se 
brodise a fi taman de blagoveştenie. 

De ce de blagoveştenie? Păi, e clar. Blagoveştenia e 
cea mai mare sărbătoare de pe pământ şi din ceruri. 
Cum îți merge de blagoveşienie, aşa îți va merge tot 
anul. Nu degeaba băieții pricepuți îşi încearcă norocul în 
ziua asta, un an întreg să le meargă din plin... 

A cui a fost ideea? Păi, a lui Mişa. Băiat şmecher, nu-i 
scapă din mână niciun câştig, iar mintea îi merge, nu 
se-ncurcă. Ciupiseră cu acuratețe pe un bogătaş, fără a 
da greş. Nimeni n-a rămas în pagubă. Negustorul? Ce-i 
negustorul? A pierdut banii, a căpătat mai multă minte. 
Aşa-i treaba negustorească: câştigul şi pierderea merg în 
aceeaşi sanie, trăiesc în acelaşi buzunar. Că bijutierul 
Pavlov şi-a pus capăt zilelor nu-i nimeni vinovat: fiecare 
cu soarta lui, iar cât priveşte partea lui de câştig, şi-o 
primise pe deplin... 

Dublet îmi povestea în amănunt despre relațiile lui cu 
Mihail Arstavin şi cu Puşkov, despre meşteşugirea 
strasurilor şi „regenerarea” perlelor. Dar acest chef de 
vorbă mă făcea să fiu atent, aveam impresia că voia să 
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abată discuţia de la jefuirea sacristiei. Şi într-adevăr, cu 
cât ne apropiam de evenimentul petrecut recent, cu atât 
devenea mai zgârcit la vorbă. Şi încă ceva. Dublet nu 
pomenise niciodată numele lui Mahov, deşi, după 
informațiile primite de la Hvoşcikov şi de la Borin, 
atelierul lui se afla într-una din speluncile lui Mahov, iar 
producţia sa se vindea prin afaceriştii mahovişti. 
Proaspătul arestat Mihail Arstavin şi Puşkov, reținut 
odată, cu Volovin, se străduiau şi ei, în declarațiile lor, 
să-l treacă sub tăcere pe Mahov... 

Când procesul-verbal al interogatoriului lui Volovin 
ajunse la a patruzecea pagină, pusei deoparte stiloul şi-i 
propusei o pauză. 

— Vrei o ţigară? 

— Merge şi o țigară. Dacă m-aţi îndatora însă cu un 
prăfuleț... Eh, ce să mai vorbim!... Doar n-o să-mi dați... 

— N-am să-ți dau. 

— Asta-i. Dar o cinzeacă de votcă pentru curaj? 

— Nici votcă nu-ți dau. 

Dublet oftă. 

— Sunteţi un şef aspru. 

— Sunt aşa cum sunt. 

— N-am spus-o din supărare, ci doar aşa. Cu noi nu 
merge fără asprime; fără asprime ne facem de cap. Tatăl 
meu, Dumnezeu să-l ierte, avea o vorbă.: „Pe unul ca 
ăsta îl scoţi din prăpastie, iar el îți mai cere şi de o votcă 
pentru ce-ai făcut”. Isteț tată am avut, iscusit om. Se 
pricepea bine şi la pietre şi la oameni. Dublet râse încet, 
întredeschizând puţin gura. Ceru rugător: Măcar o 
duşcă, da? 

— Nu. 

— Doar un pic. 

— Nu. 

— Nu pot fără prafuri, domnule şef. 
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— Cocaina nu-i pâine. 

— Depinde pentru cine. În anii de foamete s-a mâncat 
lobodă în loc de pâine, dar prafurile nu le poţi înlocui cu 
nimic. 

Scosei din seif strasurile confiscate în timpul 
perchezițiilor şi le pusei pe masă. 

— Le recunoşti? 

— Parcă le recunosc. 

— De mâna cui sunt făcute? 

— Ştiţi doară. 

— Adică? 

— Se cunoaşte că-i mâna mea. 

— Cine ţi-a comandat strasurile? 

— Nimeni nu mi le-a comandat. Le-am făcut şi le-am 
vândut. 

— Aceste strasuri sunt copiile pietrelor prețioase 
furate din sacristia patriarhiei. 

— Şi ce-i cu asta? 

— O descriere amănunțită a acestor pietre n-a 
existat. Prin urmare, briliantele şi rubinele pe care le-ai 
imitat, le-ai văzut şi le-ai ținut în mână. Aşa e? 

— Nu. 

— Dar cum? 

— Am făcut copii după alte strasuri, zise Dublet. 

— Să zicem că-i aşa. Atunci răspunde-mi la altă 
întrebare: cine ţi-a dat strasurile după care ai făcut 
copiile? 

Nu putea să nu răspundă. Ce nume va rosti? Dublet 
alese nu cea mai bună variantă pentru el... 

— Puşok. 

— Cine? întrebai eu încă o dată. 

— Puşok. Ivan Fiodorovici. El mi-a dat strasurile. 

— Eşti convins de asta? 

— Cum a fost, a fost. De mă credeţi sau nu, asta-i 
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treaba dumneavoastră. Mi le-a dat Puşkov şi mi-a zis: 
„Fă-le, Lioşa, la fel, să nu se deosebească”. Şi le-am 
făcut... 

— Să scriu aşa? 

— Aşa să scrieți. 

— Bine. Am notat. lar acum, următoarea întrebare. 
Proprietarul magazinului de bijuterii din Torgovii Read, 
Glazukov, pe care îl cunoşti bine, mi-a povestit că nu 
demult, i-ai vândut nişte perle. 

— Strasuri de perle? 

— Nu, nu strasuri, ci perle. I-ai vândut treizeci şi 
şapte de perle, cu două mii şi jumătate de ruble aur, 
printre care se aflau şi paragonul negru şi cele două 
perle de cocos în formă de pară. Ţi-ai adus aminte? Dacă 
ai uitat, îl pot invita aici pe Glazukov şi pe vânzătorii lui. 
Ei îți vor împrospăta memoria. Să ordon? 

— Ce mai... zise Dublet. Nu neg, am vândut. 

— Aşa. Toate aceste perle au fost confiscate de la 
Glazukov şi studiate de specialişti. S-a ajuns la 
concluzia că  paragonul negru împodobea mitra 
patriarhului Nikon, care se păstra în sacristie, iar perlele 
de cocos au fost fixate în steaua de aur a Ekaterinei a 
II-a, aflată în aceeaşi sacristie a patriarhiei. 

Dublet se făcuse mic de tot. Pielea ofilită îi atârna pe 
obraji. Tăcea. 

— Ce zici? 

— Ce să zic? După dumneavoastră înseamnă că eu 
am pus mâna pe sacristie, nu-i aşa? 

— Ştii mai bine ca mine. 

— N-am pus eu mâna pe sacristie... 

— Dar cine „a pus mâna”? 

— Nu ştiu. 

— Cine ia pe „nu ştiu” în brațe stă frumos pe cuptor, 
iar cine zice „ştiu” dă de bucluc, nu-i aşa? 


258 


— Păi, la dumneavoastră n-ai cum să stai pe cuptor, 
se oțări el. De-ar fi măcar loc pe laviţă... 

— Cum au ajuns la dumneata perlele furate pe care 
le-ai vândut lui Glazukov, tot nu ştii? 

Dublet îşi linse buzele uscate. Odată ce apucase să-l 
acuze pe Puşkov, trebuia să se menţină pe această 
poziție nechibzuită şi reprobabilă. 

— Ei? 

— Puşok mi le-a dat, rosti cu greu Volovin. 

— Cadou de onomastică? 

— Nu cadou... Cu perlele mi-a plătit strasurile. 

— Aşa vom şi scrie: „Drept plată pentru strasuri, am 
primit de la cetățeanul Puşkov treizeci şi şapte de perle, 
furate din sacristia patriarhiei din Moscova. Perlele 
susindicate au fost apoi vândute de mine cetățeanului 
Glazukov, proprietarul magazinului de bijuterii din 
Torgovii Read. Scris corect după depoziția mea.” 
Semnează. El semnă. 

Deocamdată nu-mi mai trebuia nimic de la Volovin. 
Lăsându-l în cabinet sub supravegherea unui milițian, 
luai procesul-verbal abia semnat de el şi mă dusei la 
Borin, care-l interoga pe Puşkov. 

Spre deosebire de matroz, Borin nu era novice în 
probleme de urmărire, dar cu speculantul nu-i prea 
mergea nici lui. „Sus-numitul” îşi juca conştiincios rolul 
pe care şi-l asumase inițial, străduindu-se doar să nu 
depăşească acest rol. Acum regia spectacolului, pare-se, 
putea trece pe deplin în mâinile noastre... 

Uitându-se pe ultima pagină a procesului-verbal al 
interogatoriului lui Volovin, Borin pricepu imediat ce 
intenționam. Zâmbi şi abia vizibil dădu din cap: am 
înțeles totul, Leonid Borisovici. Numai să nu pierdeţi 
momentul intrării în scenă. 

— Înseamnă că Dublet şi-a dat seama că n-are nimic 
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de câştigat dacă îl apără pe infractor? E lăudabil. Foarte 
lăudabil. E un tânăr demn de laudă. Urechile 
„sus-numitului” se ciuliră, iar nimbul dimprejurul 
cheliei i se încețoşă. Simţise că se petrecea ceva în 
legătură directă cu el. Dar ce anume? Ei, ce-i, stimabile, 
i se adresă Borin, nu doreşti să spui adevărul, că m-am 
plictisit să tot ascult la minciuni... 

— V-am spus totul ca la spovedanie, ca unui tată 
bun! 

— Ajunge, ajunge, se crispă Borin. După ce Volovin 
te-a demascat, discuţia noastră e o pierdere de timp. 
Slăbeşte-mă, mi-e şi silă să te ascult... 

— Cu ce m-a demascat? sări de pe scaun afaceristul. 

— Ce, nu ştii? Nu mai fă pe prostul, Puşkov! M-am 
săturat. 

— N-are cu ce să mă demaşte! 

— Gata, gata, stimabile. Ai săvârşit o faptă gravă 
împotriva legii şi vei suporta pedeapsa. 

— Faptă gravă? întrebă cu o voce subțire. 

— Da, faptă gravă, confirmă Borin şi făcu semn pazei. 
Ia-l de-aici. 

Acum, presupuneam că-i momentul intrării mele în 
scenă. 

— Un moment, Piotr Petrovici, intervenii eu. 
Cetăţeanul Puşkov are dreptul să ştie pentru ce este 
învinuit. 

— Ştie mai bine decât noi amândoi, Leonid Borisovici. 

— Şi totuşi, vă rog să-i faceți cunoscută parțial 
mărturia lui Volovin. 

— Inutil, Leonid Borisovici! 

— Nu pot să fiu de acord cu dumneavoastră. 

— Dacă insistați... 

— Insist. 

Vizibil fără chef, Borin opri paza care se apropiase de 
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Puşkov. 

— Nu îndrăznesc să mă opun, Leonid Borisovici. 

Niciodată nu participasem la spectacole cu diletanţi, 
dar aveam impresia că vodevilul nu era prost jucat. 

Citind ultima pagină din procesul-verbal al 
interogatoriului lui Volovin, „sus-numitul” se făcu negru 
la față. 

— La ce face el aluzie, tovarăşe revoluționar şef, a? 
Vrea să mă pună la zid? Vrea să lase orfani şase prunci 
nevinovați? strigă el. 

— Cine e de vină, Puşkov? Ştiai ce pas faci, spusei eu, 
iar Borin mă completă moralizator: 

— Adevărul iese ca untdelemnul la suprafață. 

— Minciună! ţipă speculantul. 

— Ce-i minciună? 

— Totul, totul! Minte Dublet! 

— De ce să mintă? rămăsei surprins. 

Puşkov, încolțit îşi roti privirea. Apoi spuse încet, 
aproape în şoaptă: 

— Ca să-l acopere pe Nikita Afrikanovici Mahov. 
Pentru că perlele alea el i le-a dat, din buzunarul lui. 

Am schimbat o privire cu Borin. 

— Deci, susţii că Mahov i-a dat lui Volovin cele 
treizeci şi şapte de perle? 

— Susţin. 

— La drept vorbind, de ce trebuie să te credem pe 
dumneata şi nu pe Volovin? întrebai eu. 

— Pentru că, tovarăşe revoluționar şef, spusele mele 
vor fi confirmate de cetățeanul Mişa Arstavin, rosti cu 
convingere Puşkov. 

Astfel apăru pentru prima dată în procesul-verbal de 
interogatoriu numele „ministrului de finanţe şi comerț al 
oraşului liber Hiva”, Nikita Afrikanovici Mahov. 

Da, mare greşeală făcuse Dublet că-l ponegrise pe 
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Puşkov. Mare greşeală! 
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Mişa Arstavin, un tânăr cam obraznic, cu buzele 
cărnoase şi privirea melancolică nu prea părea dispus să 
confirme spusele prietenului său din Suhariovka. În 
genere, ar fi preferat să fie cât mai departe de Moscova în 
acele zile. Dar era un tip practic şi de aceea înțelegea că 
negarea fără sens nu va duce la nimic bun, iar de la 
„judiciar” poți să te aştepţi la neplăceri mai mari decât 
de la Mahov. De aceea ne-am înţeles repede cu el... După 
un interogatoriu luat simultan de câţiva şi după 
confruntarea cu  Puşkov, Arstavin confirmă că, 
într-adevăr, perlele-i fuseseră date lui Dublet nu de 
altul, ci chiar de Nikita Afrikanovici. Şi asta se petrecuse 
în prezenţa lui, a lui Arstavin. Mai departe, ancheta s-a 
desfăşurat cu mai mult succes. 

După câteva confruntări între Puşkov şi Arstavin, 
i-am pus apoi pe amândoi față în față cu Dublet. Acesta 
nu se împotrivi prea mult. Sub presiunea 
„sus-numitului”, care de frică prinsese curaj, şi a lui 
Mihail Arstavin, începu să mai cedeze de pe pozițiile sale 
care şi aşa erau cam şubrede. 

Acum, confruntând procesele-verbale ale 
interogatoriilor, se putea obţine o oarecare imagine a 
evenimentelor care ne interesau şi a rolului pe care-l 
jucase Mahov. 

Am clarificat că fiul negustorului îl cunoscuse pe 
Mahov încă din 1909 şi de atunci întreținuse relații 
permanente cu el. 

Chiar Arstavin îl prezentase pe Dublet lui Mahov, care 
îl tratase cu blândețe, îl adăpostise şi-l pusese la treabă. 
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Tot el îi dăduse bani pentru utilarea atelierului ilegal de 
executat bijuterii false şi tot el îi găsise meşteri ajutori. 
Producția atelierului se vindea prin comis-voiajorii lui 
Mahov nu numai la Moscova, dar şi în alte oraşe: 
Petersburg, Kiev, Tiflis, Samara, Saratov, Vladicaucaz. 
În dugheana „sus-numitului”, Mahov aranjase un fel de 
depozit al imitaţiilor, (în timpul percheziției am 
descoperit acolo, sub duşumea, aproape trei sute de 
strasuri şi dublete, mai mult de o sută de inele, brățări şi 
cercei de aur fals). 

Atelierul propriu-zis se aflase la început în Mahovka. 
Apoi, când poliția începu să vină mai des pe acolo, 
fusese transferat la Soleanka, în camerele din spate ale 
vastului apartament al luptătoarei pentru drepturile 
prostituatelor moscovite. Liza Tesak, care, la drept 
vorbind, contribuise din plin la înflorirea comerțului 
ilicit. 

În apartamentul  Lizei Tesak dusese Mahov 
nestematele jefuite din sacristie. Printre pietrele după 
care Dublet trebuia să facă copii se aflau briliantul „loan 
Gură de Aur”, trei perle negre paragon, asteriscul 
„Schimnicul” din toiagul patriarhului Filaret, briliantul 
incolor „Lacrima Maicii Domnului”, rubin-onixul 
„Prealuminatul” şi perla „Pelegrina”. 

După ce Dublet făcuse strasurile (intenționau să le 
pună în vânzare îndată ce avea să apară în ziare ştirea 
despre jefuirea sacristiei, în care scop Puşkov alcătuise 
chiar lista cu cei care, probabil, doreau să cumpere 
„obiectele de valoare furate”), Mahov luase de la el 
pietrele veritabile şi le dusese altundeva. 

Când apăruse a doua oară, Mahov era însoțit de 
Mişka Muhomor, cel care în 1917 fusese implicat în 
spargerea magazinului bijutierului Grinberg de la podul 
Kuznețki şi de a cărui soartă mă interesasem la Suhov 
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după jefuirea sacristiei patriarhiei. 

După aceea, peste două sau trei zile, Mişka Muhomor 
îl găsise pe Dublet la hanul lui Lazutin din Soleanka şi îl 
dusese la Mahov. Atunci îi dăduse Mahov lui Dublet spre 
vânzare treizeci şi şapte de perle, pe care le cumpărase la 
un preț de nimic membrul asociaţiei purtătorilor de 
prapuri. Din câştigul realizat, Mahov îi numărase lui 
Dublet o mie cinci sute de ruble, pentru muncă, iar 
restul îl oprise pentru el. Două perle, după confirmarea 
lui Arstavin, le dăruise Lizei Tesak. 

Mahov nu vorbise nimănui despre proveniența 
pietrelor aduse de el şi nimeni nu-l întrebase. Dar 
limbutul Mişka Muhomor, căruia probabil că-i picase şi 
lui ceva, scăpase o vorbă la beţie, față de Dublet şi de 
Puşkov, cum că pietricelele nu-s din altă parte decât din 
sacristia patriarhiei. După spusele lui, „nu ai noştri au 
pus mâna” pe sacristie. Mahov nu ştiuse nimic de 
pregătirea jafului şi îi era ciudă că-l ocoliseră. Se pare că 
jefuitorii nu doreau să-l întărâte împotriva lor pe 
influentul ministru al oraşului liber. În orice caz, după 
jaf, îi oferiseră spre cumpărare obiectele prețioase 
furate. Mahov acceptase bucuros, dar „nu ai noştri” se 
aruncaseră la un preț aşa de mare, încât Nikita 
Afrikanovici, târguindu-se, fusese nevoit să dea înapoi. 
Singurul lucru pe care îl obținuse era acordul cu „nu ai 
noştri” de a-i da, pentru scurt timp, pietrele cele mai 
valoroase ca să ia copii după ele. 

Încăpăţânarea contractanţilor putea să se termine 
rău pentru ei („în Hiva şişurile erau totdeauna ascuțite, 
iar atamanul lua oricând apărarea lui Nikita 
Afrikanovici”). Probabil că, înțelegând aceasta şi dorind 
să-l îmbuneze pe Mahov, „nu ai noştri” îi dăruiseră o 
parte din perlele furate. 

Cine anume „pusese mâna” pe sacristie, Arstavin, 
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Puşkov şi Dublet nu ştiau. Aşa cel puțin susțineau şi eu 
eram înclinat să-i cred. 

Ştiam deja că Mişka Muhomor (după jefuirea 
sacristiei, Suhov culesese informații despre el) plecase 
din Moscova la Pskov, care acum era cucerit de armatele 
germane. E adevărat că Voljanin mă încredințase că 
poate să se strecoare în Pskov, să-l găsească pe 
Muhomor şi să-l aducă la Moscova, dar planul propus de 
el era atât de fantezist, că l-am respins imediat. Prin 
urmare, la „nu ai noştri” putea să ne ducă doar Mahov în 
persoană. Dar şi până la Mahov era complicat să ajungi. 
Hitrovka, în felul ei, era o cetate tot atât de greu de 
cucerit prin asalt, ca şi prin asediu metodic. Se părea 
însă că altă soluţie nu exista... 

Cu pregătirea operaţiei i-am însărcinat pe Suhov, 
Hvoşcikov şi Voljanin. Dar n-a mai fost cazul s-o punem 
în aplicare... 

Când Pavel Suhov încerca să mă convingă de faptul 
că pentru a înconjura piața Hitrovka şi străzile care 
dădeau în ea erau necesari nu mai puțin de trei sute de 
ostaşi din Garda roşie, în cabinet intră ofițerul de 
serviciu şi raportă că dorea să mă vadă un cetățean. 

Acest cetățean nu era altul decât „tovarăşul Semion”. 

Tovarăşul Semion ne întinse tăcut, mie şi lui Suhov, 
mâna sa aspră, şi-şi aruncă privirea în jur. Interiorul 
cabinetului meu, mai mult decât modest, îl dezamăgi: în 
Casa anarhiei era mai mult decât luxos. Dar aici? Nici 
fotolii moi, nici divane largi, nici tablouri. Până şi pereții 
erau cojiți. Într-un cuvânt, judiciar! 

— Ai venit să ne cinsteşti cu semințe? îl întrebă Pavel. 

— Ba, dădu din capul său ciufulit oaspetele. Am venit 
cu treabă. 

— Înseamnă că aţi „rumegat-o” în uniunea voastră? îl 
întrebă Pavel. 
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— Cum să nu? Am rumegat-o. Am stat eu de vorbă cu 
tovarăşii blatişti... 

Suhov zâmbi. 

— Şi ce-i cu ei? Cu „tovarăşii blatişti” am vorbit şi 
noi... 

— Ştiu, dădu din cap tovarăşul Semion. Că pe Puşok 
şi pe Dublet i-a înhățat judiciarul toată Hiva ştie. 

— Păi ce nu ştie Hiva? îl întrebă Pavel pe acelaşi ton. 
Hiva ştie tot. 

— Aş! replică tovarăşul Semion. Hiva nu ştie cine a 
pus mâna pe sacristie. Asta o ştie numai Nikita 
Afrikanovici. 

Suhov mă privi semnificativ. Ca şi mine, de altfel, nu 
mai conta pe faptul că discuţia avută nu demult la 
sectorul de propagandă al federaţiei anarhiştilor din 
Moscova ar mai putea sluji la ceva. 

Preşedintele Uniunii tineretului anarhist nu era 
dintre cei care se grăbesc. Îşi descheie încet copcile 
cojocului scurt, îşi dădu jos şi-şi aranjă pe genunchi 
căciula din blană de iepure. Scoase apoi din buzunar un 
săculeț brodat. 

— Deunăzi am avut o discuție cu tovarăşul Nikita 
Afrikanovici Mahov... 

— Şi, şi? îl grăbi Suhov. 

— Tovarăşul Nikita  Afrikanovici rosti solemn 
oaspetele nostru, declară că în afară de oprimare n-a 
avut nimic de la Nikolaşka!7 şi de la cetățeanul Kerenski 
şi că el nu merge împotriva poporului muncitor. De 
aceea, Nikita Afrikanovici doreşte să acorde sprijin 
puterii muncitoreşti-țărăneşti în legătură cu sacristia. 

— Lăudabilă dorință, încuviințai eu. Acest luptător 
înflăcărat pentru idealurile poporului e aici? 


17 Țarul Nikolai al II-lea. 
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— Cum, Nikita Afrikanovici?! 

Tovarăşul Semion îşi scoase din gură ţigara răsucită 
şi mă privi nedumerit. Ia te uită, ce boacănă poate să 
facă dumnealui. Auzi, să-l aduci pe Nikita Afrikanovici! 
Mă rog, ce pretenții poţi să ai de la un om nou care habar 
n-are cum e rostul. Ce poţi să-i ceri? Să vină Mahov, în 
persoană la secția de urmărire -— i-auzi ce-i poate trece 
prin minte! Nu. Nikita Afrikanovici nu-i din ăia. Nikita 
Afrikanovici propune o întâlnire la hanul lui Teliatnikov 
din Soleanka. Astăzi la ora opt seara. Acolo va fi mai la 
îndemână şi pentru el, şi pentru mine. Deci, pentru asta 
venise tovarăşul Semion. Cum îl voi găsi pe Mahov? Nu 
va fi nevoie să-l caut: voi fi condus la el. Oamenii lui 
Nikita Afrikanovici mă cunosc la față. Îi voi fi prezentat 
aşa cum se cuvine... Puşok şi Dublet? De ce Puşok şi 
Dublet? Discuţia nu va fi despre ei. Discuţia va fi despre 
sacristie. De ce dumnealui, Mahov, să aibă grija lui 
Puşok şi a lui Dublet? Nikita Afrikanovici zice aşa: 
singuri s-au băgat în rahat, singuri să şi-l lingă. Nikita 
Afrikanovici nu e apărătorul lor. Nici al lui Mişa Arstavin 
nu e. Pe alde fluieră-vânt el nu-i vede cu ochi buni. 
Nikita Afrikanovici, chiar dacă nu e anarhist, are stimă 
față de individ ca persoană şi e în relaţii bune şi cu 
Uniunea tineretului anarhist. N-avem de ce să ne îndoim 
de el. 

Tovarăşul Semion vorbea despre Mahov cu aceeaşi 
venerație ca despre cneazul Kropotkin. 

— Fie, spusei eu, o să ne mai gândim. 

— Gândiţi-vă, zise tânărul conducător al anarhiştilor 
din Hitrovka şi începu să-şi încheie cojocul scurt. 

— N-ar fi mai bine să-l ridicăm pe acest „luptător 
pentru popor” direct de la han, Leonid Borisovici? 
propuse Pavel, după ce tovarăşul Semion îşi încheiase 
misiunea diplomatică şi plecase, lăsând în urma sa un 
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miros greu de tutun ordinar, urme ude de pâslari pe 
duşumea şi gânduri contradictorii. Luăm vreo 
cincisprezece băieți din echipa operativă, înconjurăm 
din toate părțile localul lui Teliatnikov şi-l strivim ca pe o 
muscă. 

— Aşa de tare ai s-o „striveşti”, că ai să-ți rupi mâna, 
replică Hvoşcikov. 

— Perfect adevărat, îl susținu Borin. Hanul lui 
Teliatnikov e un fel de ladă cu două funduri. 

— Are o mulțime de ieşiri secrete, explică Hvoşcikov. 

— Da, secrete. Nu întâmplător a fixat Mahov 
întâlnirea acolo, Leonid Borisovici; în caz de ceva, 
dispare sub duşumea şi ia-l de unde nu-i. Am organizat 
câteva razii la Teliatnikov şi cei care ne interesau s-au 
dus ca apa prin ciur. E viclean hangiul. Nu facem decât 
să-l speriem pe Mahov. Şi apoi, ce sens are să-l arestăm 
acum? 

— Să zicem c-ar avea, sens, ripostă Suhov. 

— Care ar fi? Mahov caută întâlnirea. N-are sens, 
stimate Pavel Vasilievici. Arestarea lui ar complica doar 
situația. Însă nu strică să ne gândim la paza lui Leonid 
Borisovici, dacă doreşte să se întâlnească cu Mahov... 

Întâlnirea cu regele afaceriştilor în hanul lui 
Teliatnikov nu-mi surâdea. Totuşi, îmi dădeam seama — 
Borin avea dreptate: nu era cazul să ne scape un 
asemenea prilej. 


IV 


Localul lui Teliatnikov se afla chiar în centrul târgului 
Soleanka, între clădirea solidă şi sumbră a asociaţiei 
negustorilor, unde din aprilie o mie nouă sute 
şaptesprezece se instalase Comitetul uniunii de comerț 
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şi industrie şi clădirea cu camere mobilate ieftine, de 
închiriat, a lui Erpenev. Spre deosebire de „Marele han 
Patrikeevski” al lui Testov, care era renumit prin 
preparatele din carne de purcel, poale în brâu şi caşa de 
Guriev, sau să zicem de hanul „Saratov”, unde clienții se 
dădeau în vânt după ciorba sau după mâncarea 
țărănească din carne sau peşte, după nemaipomenitele 
cotlete a la Jardiniere, şi după formidabila pastă de icre 
negre de Aciuev, hanul cu cârciumă al lui Teliatnikov nu 
fusese niciodată refugiul gurmanzilor. Aici se mânca 
prost, ba chiar foarte prost. 

Totuşi, „Viţeluşul”, cum îi spuneau alintător clienții 
fideli, nu era niciodată gol. Hanul avea avantajele lui, 
destul de importante. 

Amatorii de jocuri pe bani puteau face, în sala mică, o 
partidă de pichet, bezig, vist siberian sau musca. Cui îi 
plăcea să se ambaleze în jocuri de hazard, se găseau 
parteneri pentru rams, faraon, stos şi basetă. Nu erau 
neglijați nici cei care apreciau anturajul damelor. Era 
suficient să clipeşti şi descurcărețul ospătar îți oferea, 
mă rog, pe alese. Pentru toate gusturile. 

Dar principalul nu consta în asta. Principalul era 
modestia şi tăcerea servitorimii care trecuse prin multe 
în viață şi deplina securitate de care aveau nevoie foarte 
mulți vizitatori. Teliatnikov îşi asigura clientela mai 
dihai decât societatea de asigurări „Ancora” de orice 
neplăceri şi în primul rând de întâlnirile nedorite cu 
poliția. În treburile clienţilor permanenți ai „Viţeluşului” 
- afacerişti dubioşi, escroci, achizitori de lucruri furate, 
trişori şi vajnici spărgători zgârciți la vorbă - Teliatnikov 
nu se amesteca, deşi nu-i aproba când era nevoit să 
scoată corpul cuiva din cârciumă şi să-l plaseze pe furiş 
în Hitrovka vecină. 

Cei de la poliție nu-şi băgau nasul în acest local. Dacă 
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se întâmpla totuşi să şi-l bage vreunul (fie că uitau să-i 
lase ceva în palmă, fie că în sector apărea un nou prost), 
clientul de soi era îndată scos prin uşa secretă de la 
subsol. Şi nu trecea o jumătate de oră, că el se şi afla la 
o măsuţă la hanul „Etapa”, în clădirea lui Rumeanțev, 
sau la Kulakovka, în localul lui Afanasi Polikarpovici 
Tarakanov. Bea liniştit smirnovka şi râdea cu înțeles... 

— Petrecere frumoasă, în sănătatea dumneavoastră! 
îmi ură vesel vizitiul şi trase la o parte, într-un loc unde 
se mai aflau câteva sănii, iar birjarii adunaţi acolo 
discutau despre treburile lor. 

În cernerea fulgilor de zăpadă, sub firma hanului se 
legănau, agățate în lănțuguri, o sticlă de aramă 
înconjurată de nişte păhărele înalte de alamă şi o 
scrumbie cu botul lat semănând cu un rechin. Cândva 
aici se bălăngănea şi o imensă furculiță, dar la o beţie 
cineva o smulsese. 

Lângă stâlpul din fontă al unui felinar, aproape 
contopindu-se cu el, stătea Artiuhin, ca un orfan. Puțin 
mai departe, sub o poartă a clădirii cu camere de 
închiriat, licărea ţigara lui Voljanin. 

Pe partea carosabilă a străzii trecu în goană o maşină, 
cu un singur loc, în care un domn solid stătea ghemuit 
sub gulerul ridicat al şubei de dihor. 

De undeva, dinspre Hitrovka, se auziră nişte 
împuşcături. Prima, a doua... Dinspre clădirea cu 
camere de închiriat răzbeau nişte voci dogite şi voioase: 
„Ca un câine eu mă plimb, numai că n-am zgardă! Cine-i 
bătut, cine-i ciomăgit? Tot eu, pezevenchiul!...” 

Prin ferestrele puternic luminate de la demisol se 
revărsau voci de bețivi, sunete stridente de vioară şi 
râsetele unor femei. Ferestrele de sus aveau storurile 
trase, doar ici-colo răzbătea câte o geană de lumină. 

Ora opt seara, „ora crimelor”. Acum, la camera de 
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după fiecare comunicare telefonică, inspectorul de 
serviciu nota clar în registrul de evenimente: „Pe... 
spinarea cadavrului de la Cistiie Prudi, de sex masculin, 
s-au constatat o mulțime de tăieturi şi înjunghieri de 
cuțit, în urma cărora a survenit moartea...” sau „Asupra 
cetățenei ucise prin împuşcare în față nu s-au găsit 
niciun fel de documente. Moartea  cetățenei 
sus-menționate a survenit în urma rănirii cu o armă de 
foc...” 

Uşa hanului se deschise cu zgomot şi înăuntru se 
rostogoli aburul dens al gerului. Un tătar musculos, gol 
până la brâu, acoperit tot cu un tatuaj des şi complicat, 
împreună cu un alt ins de statură mică, robust, 
îmbrăcat într-un suman, îl scoaseră de mâini şi de 
picioare pe un beţțiv. Balansându-l ca pe un buştean, îl 
aruncară pe un troian de zăpadă cu o crustă de lături 
înghețate pe el. 

— E-eh, scoase un strigăt ascuțit tătarul şi râse. 

Izbindu-se cu şoldul de stratul de gheaţă, beţivul 
alunecă pe trotuar. 

„Huligan m-am născut, huligan am să mor. Capul 
de-o să-mi taie, lemn mi-oi pune-n loc...” strigau la 
beție, în culmea veseliei, petrecăreţii din clădirea cu 
camere de închiriat. 

Întinzându-se ca o omidă, beţivul se ridică în patru 
labe. Împrăştiind din nasul spart picături de sânge pe 
zăpadă şi clătinând din cap, bombănea şi se tânguia. 
Încercă să se ridice în picioare, dar căzu din nou. 

— Porc afurisit! zise tătarul şi-l lovi cu vârful 
pâslarului în coaste. Mutră de bețiv! 

Pe partea stângă a pieptului tătarului era tatuată o 
spânzurătoare. De ea atârna un om cu picioarele 
desfăcute. Sub el, într-un semicerc, scria: „Atârnă, 
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dragă, lângă inima mea”. 

Partenerul tătarului mă observase. Într-o limbă 
„păsărească” pe care o cunoşteam încă de la seminar, 
spuse: 

— Uită-te la ăsta. 

— Îl văd, zise tătarul. 

— Parcă el e. 

— EI, el, confirmă tătarul. 

— La Nikita Afrikanovici? mi se adresă cel scund şi 
robust. 

— La el. 

— Vă aşteptam, vă aşteptam. 

Mă ajută să mă dezbrac la garderobă şi-mi scutură 
zăpada de pe palton şi căciulă. 

— Vă aşteaptă Nikita Afrikanovici. O-ho, ce vă mai 
aşteaptă! 

În clipa aceea auzii uşa de la intrare izbindu-se. În 
han îşi făcură apariţia Artiuhin şi Voljanin. 

— Poftiti... 

Tătarul mă conduse printr-o sală lungă şi îngustă, 
plină de fum de bucătărie şi de țigară. Sala zumzăia de 
voci, zăngănea de sunetele furculițelor şi cuțţitelor, 
clefăia, țipa, râgâia, cânta. Pe mica estradă aranjată 
undeva într-un colț, un tânăr firav ce se legăna ca o 
pendulă, într-o bluză lungă de catifea şi cu lavalieră, 
părea a fi un poet începător sau vreun cunoscut hoț de 
buzunare. Da din mâini şi spunea ceva, dar nu puteai 
înțelege nimic din cauza gălăgiei. 

Sub un ficus, un grăsan turna cu atenție în mod 
stupid vinul din sticlă pe capul vecinului de masă, care 
îşi vârâse fața în farfurie. 

Doi „afacerişti” se înjurau, ținându-se unul pe celălalt 
de piept. Izmenindu-se şi chicotind, nişte tinere cu 
buzele rujate şi cu ochii sulemeniţi, se frecau pe lângă 
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perete. Vagabondul din Hitrovka rodea în dinți un 
păhărel, pentru desfătarea publicului. Un individ 
descheiat la haine şi stacojiu la față îl bătea pe un 
vagabond pe spate şi striga: 

— Înfulecă, amice, plătesc tot! 

Mai încolo, un chel într-o tunică de ofițer cu epoleţii 
descusuţi, şedea cu picioarele desfăcute şi îndemna: 
„Hop, hop, hop!” Era pe funcţie de cal: pe unul din 
genunchi galopa în salturi scurte o fetiță beată de te 
uimea, cu fața mâzgălită de pomadă, iar pe piciorul 
celălalt se zgâlțâia ținându-se de marginea mesei o 
matroană grasă cu părul adus rulou pe frunte deasupra 
sprâncenelor pensate. Se pare că bidiviul galopa de mai 
bine de-o verstă; țapul chel al ofițerului era plin de 
broboane de sudoare care i se prelingeau în şiroaie pe 
obraji, spre bărbia îngustă prost bărbierită: „Hop, hop, 
hop...” 

Ofiţerul incomoda trecerea. Tătarul, fără vreun efort 
vizibil, făcu o mişcare cu piciorul de-i tresăltă 
spânzurătoarea de pe pieptu-i fără păr şi cu un şut dădu 
la o parte scaunul cu toți trei. 

— Porc bețiv! 

Ţinându-se în scaun ca printr-o minune, ofițerul 
ridică ochii şi cu o voce neaşteptat de trează spuse jignit: 

— Acolo — germani, aici — tătari... 

— Nu te lega de Ahmetka, Petenka, te schilodeşte, îl 
luă de gât corpolenta. 

— Pfui, porc beţțiv! scuipă tătarul pe podeaua 
acoperită de rumeguş. 

Mă conduse, în tăcere, pe lângă bufet, la bucătărie, 
unde printre plitele încinse şi fumegânde se agitau 
bucătari îmbujorați la față din cauza dogoarei, cu bonete 
murdare pe cap. Îmi arătă o uşă scundă, fără să-mi 
spună vreun cuvânt. Mă pomenii într-un coridor 
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semiîntunecos, intrarăm apoi în altul, mai îngust. O 
luarăm la dreapta şi încă o dată la dreapta. Tătarul 
deschise o uşă capitonată cu pâslă şi dădu la o parte o 
draperie grea. 

— L-am adus, Nikita Afrikanovici. 

— E în ordine. Fiţi bine venit! 

În cameră ardeau doar două sau trei lumânări, 
aruncând o lumină slabă, difuză, pe fața unui bărbat 
viguros, acoperită cu o barbă creață, cu pete sure. 
Individul stătea pe o bancă la o masă neacoperită, pe 
care se aflau câteva sticle lungi de bere 
„Schanzenbaher”, dinainte de război, cu dopuri de 
porțelan prinse în sârme, o carafă de smirnovka, o 
gustare servită pe nişte farfurii întinse, căni de bere şi 
păhărele. 

Mahov se ridică alene, sprijinindu-se cu palmele de 
blatul mesei. Fără să se îndrepte, îşi aruncă privirea 
asupra mea. Ochii lui sfredelitori, adumbriți de 
smocurile dese ale sprâncenelor, dădură imediat peste 
Browningul meu din buzunarul lateral al hainei. Surâse. 

— Dar revolverul pentru ce-i, Leonid Borisovici? 

— Din obişnuinţă, Nikita Afrikanovici. 

— Să fie doar asta. Obişnuinţa, deh, e obişnuință. 
Altminteri revolverul n-are ce căuta aici. Celor de-aici nu 
le plac revolverele. Aici nici n-ai să apuci să tragi cu 
revolverul, ţi-o iau alţii înainte. Or fi oamenii de aici 
parlagii, dar le place totul făcut pe tăcute, fără 
împuşcături... Aici, uite, aşa e — îşi plimbă latul palmei 
expresiv peste gât şi strângând apoi mâna pumn şi-o 
aruncă în sus. Uite aşa! Râse încet şi-şi mângâie barba. 

În spatele meu scârțâi o scândură din podea. Mă 
întorsei. Tătarul se înclină uşor, rămânând lângă 
draperia trasă, neclintit ca o statuie. Mugşchi încordați, 
dar nemişcațţi, ochi ca două crăpături, buze răsfrânte 
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într-un zâmbet serafic, balonaşe de salivă în colțurile 
gurii. În mâini, un şnur împletit din mătase pe care-l 
frământa între degete. 

Un singur semn din ochi să-i facă bărbosul hoţoman 
de la masă şi haţ! s-a şi strâns lațul. Te taie şnurul la gât 
şi tu nu-l poţi rupe, nu poți scăpa de el, nu-l poţi da jos. 
Latul morţii e tot mai strâns, tot mai strâns... Fără foc de 
armă, fără zgomot, doar un horcăit, totul pe tăcute. 

Numai că minți, Nikita Afrikanovici, ministru al 
oraşului liber Hiva. Minţi. Nu pentru asta m-ai chemat 
aici. N-ai să faci niciun semn din ochi tătarului, asta 
nu-ți slujeşte la nimic, aşa cum nu-mi e de folos mie 
revolverul acum. Eşti pur şi simplu un hoțoman vesel, 
Nikita Afrikanovici. 

Unii se veselesc cu votcă, alții se distrează cu lațul... 

— Dar cu ăsta ce-i? dădui eu din cap spre tătar. Tot 
obişnuință? 

— Aşa s-ar zice. Dumneavoastră cu revolverul, eu cu 
Ahmet. 

Rânji arătându-şi dinţii puternici. 

— Dibaci băiat, nimic de zis! spusei eu. 

Fiecărui om glumeț îi place când are alături pe unul 
capabil să-i aprecieze gluma. Mahov nu făcea excepție. 
Tătarul râse şi el, uitându-se la noi, era şi el un om 
vesel. 

— Să punem aici şi-aici, şi încă puţin aici şi-aici! 
spuse Mahov şi turnă votcă în păhărele. Cu un om 
plăcut, e plăcut să discuți. Du-te, Ahmet, îi făcu el semn 
tătarului. Iar pe tovarăşii sticleți care s-au fofilat cu 
Leonid Borisovici să-i primeşti cum trebuie. Condu-i 
sus, e mai multă linişte şi mai curat. Că jos, să nu-i 
opereze cumva matrozului, dinții de aur... Să-i 
hrănească în contul meu. Numai să nu se încingă la joc, 
sunt în timpul slujbei. 
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Se pare că nu degeaba Borin şi Hvoşcikov aveau stimă 
față de acest bărbos: urmărirea, la el, era mult mai bine 
organizată decât la noi... 

Tătarul plecă pe nesimţite, trăgând draperia după el. 

— Gardă personală? 

— În limbajul nostru e un şesar. Numai că-i unul de 
atu... Un astfel de şesar taie şi-un as. 

— Sau îl sugrumă? 

— Sau îl sugrumă, căzu el de acord şi din nou îşi 
arătă dinţii. Un singur necaz — e tătar. N-are suflet. 

Se înţelege că el, Mahov, avea suflet şi că, în timpul 
liber, când mai scăpa de treburi, îi acorda şi lui atenţie. 
De aceea, după câte înțelesei din discuţia ce urmă, 
Nikita Afrikanovici nu se îndoia că de mult sufletul lui 
avea locul pregătit în rai, unde va cânta corale în 
societatea heruvimilor şi serafimilor. Ce-i drept, nu se 
socotea un om fără prihana sau mucenic. Dar față de Cel 
de Sus se comporta cu respectul cuvenit, deşi nu fără 
familiarisme. Spre deosebire de Dumnezeul 
arhimandritului Dimitri, Dumnezeul lui Mahov era 
hitrovean la fel ca şi el. De aceea, Mahov se împăca bine 
cu Dumnezeul lui. În tranzacţiile cu el, bărbosul nu 
alerga după câştig, dar se străduia să nu rămână nici în 
pagubă. Totul era să fie chit. Greşea -— se pocăia, se 
dedulcea în zi de post - se ruga să fie iertat, nesocotea 
porunca - făcea o danie bisericii. 

Cu puterea sovietică avea relații mai complicate. 

— Pământul e pentru mujic, iar uzinele sunt pentru 
muncitori, aşa e drept, spuse el ştergându-şi cu palma 
spuma de bere de pe mustăți şi barbă. Dar s-o 
nedreptățiți pe logodnica lui Hristos -— biserica creştină — 
asta n-are rost: păcătuiți şi-n fața lui Dumnezeu, şi-n 
fața oamenilor. 

Se pare că pe această temă putea vorbi timp 
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îndelungat. Când schimbai însă vorba şi trecui la 
problema care avea legătură directă cu acțiunea miliției 
judiciare, Mahov nu păru prea nemulțumit. 

Vorba-i vorbă, iar fapta-i faptă. Tovarăşul Semion l-a 
rugat să-l ajute şi el e de acord. Respectând puterea 
sovietică, pe mine personal şi biserica pravoslavnică 
(cum, necum, dar fusese jefuită averea „logodnicii lui 
Hristos”) e gata să-şi aducă obolul la descoperirea 
acelora care  nesocotiseră legile dumnezeieşti şi 
muncitoreşti-țărăneşti. Nikita  Afrikanovici nu se 
îndoieşte că de bunăvoința lui va ţine cont nu numai Cel 
de Sus, dar şi puterea sovietică. Faptele bune nu rămân 
fără răsplată. Dacă n-o fi aşa, n-o fi: va lepăda un păcat 
în plus din sufletul său şi atât va fi de ajuns... Dar, 
rămâne înțeles, de numele lui Mahov să nu pomenească 
nimeni, în Hiva sunt tot felul de indivizi. Acolo, Nikita 
Afrikanovici are mulți prieteni-tovarăşi, multora le-a 
făcut bine, dar se ştie, nu-i poți împăca pe toţi, sunt şi 
duşmani. Aşa că trebuie să înțeleg singur situaţia... 

Cum probabil că mi-e cunoscut de acum de la Dublet 
şi de la Puşok, pe sacristie n-au pus mâna ai noştri — o 
astfel de profanare, el, Nikita Afrikanovici, n-ar fi 
admis-o — era mâna celor din Saratov. Nume, prenume? 
Asta n-ar fi o problemă. Ştie Nikita Afrikanovici la ce 
afacerist din Saratov zace prada hoţilor. Acest afacerist 
învârtise cândva nişte treburi în Hitrovka dar rămăsese 
lefter, nemernicul... 

Mahov vorbea fără grabă, fără să mă scape din ochii 
săi negri aţintiți spre mine de sub perdeaua 
sprâncenelor dese. Spunea totul fără înconjur, „ca la 
spovedanie!” 

Am pus atunci, acea sinceritate emoţionantă a 
primului ministru al pieții Hitrovka pe seama influenței 
anarhiştilor. Puțin mai târziu am înțeles că mă 


277 


înşelasem. Anarhiştii n-aveau chiar atâta influenţă: 
Hiva îşi dusese viața şi continua să şi-o ducă după 
vechile ei obiceiuri hoțeşti. În ceea ce-l privea pe Mahov, 
acționa ca întotdeauna slujindu-şi propriile interese. 
Sinceritatea lui era acelaşi „laț”. Numai că de data 
aceasta nu-l încredința lui Ahmet, ci mie. Nikita 
Afrikanovici dorea să „sugrume” cu mâinile Miliției 
judiciare din Moscova pe vechiul lui concurent din 
Saratov şi pe acoliții acestuia. 

Când ne-am luat rămas bun, hoțomanul temător de 
Dumnezeu făcuse un gest mare, înmânându-mi două 
din perlele din sacristie dăruite de el - „cine nu 
păcătuieşte?” — Lizei Tesak. (Peste câteva zile, Kerbel le 
recunoştea ca fiind strasuri lucrate cu artă. Nikita 
Afrikanovici nu putuse nicicum să-şi dezmintă firea!) 

La înapoiere mă conduse acelaşi Ahmet. Dar de 
această dată merserăm prin alte coridoare, ocolind sala 
mare a hanului. Tătarul se purtase prevenitor şi delicat. 
Îmi ţinuse cu respect paltonul, scuturând de pe el o 
scamă nevăzută. Îndoindu-se în semn de plecăciune — 
lacheu de casă mare, nu alta! — îmi ură drum bun. 

— Poate cândva ne vom revedea, Leonid Borisovici! 
Totul e la voia lui Alah... 

Am ieşit din han în stradă, am tras adânc aer rece în 
piept şi mi-am dus mâna la gât. Aveam un fular, un fular 
gros de lână... L-am scos, l-am făcut ghemotoc şi l-am 
băgat în buzunarul paltonului. Încă o dată am tras 
adânc aer în piept şi m-am gândit că Mahov se înşelase 
în privința mea: natura mă înzestrase evident cu simțul 
umorului. 

În ziua următoare era trimisă o comunicare 
telegrafică la Saratov şi totodată plecau acolo Borin, 
Voljanin şi Hvoşcikov. 
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PREZIDIUL SOVIETULUI DE DEPUTAȚI DIN 
MOSCOVA. 
COMISARIATUL EVIDENȚEI POPULAȚIEI. 
SOVIETUL MILIȚIEI MUNCITOREŞTI-ȚĂRĂNEŞTI DIN 
MOSCOVA 


Comunicare telegrafică urgentă, cod „A” (dispoziția 
Comisariatului poporului pentru poşta şi telegraful 
republicii şi a comisarului telegrafului din Moscova) 


STRICT CONFIDENȚŢIAL 


Saratov. Prezidiul Sovietului de deputați al guberniei. 
Personal, şefului miliției judiciare a guberniei Saratov (la 
primirea comunicării, prezența destinatarului la aparat 

e obligatorie. Avertizaţi telegrafistul primitor asupra 
păstrării secretului informaţiei din prezenta 
comunicare). Repet: strict confidențţial. 


COMUNICARE 


După cum vă este cunoscut din hotărârea Prezidiului 
Sovietului de deputați din Moscova, trimisă mai înainte 
pe adresa dumneavoastră, din comunicatul ATP 
(Agenţia Telegrafică din Petrograd) şi din înştiințarea 
jaf cutezător asupra sacristiei patriarhiei din Kremlin. 

Ca rezultat al acțiunilor de cercetări întreprinse de 
noi, s-au obținut informaţii despre presupuşii jefuitori şi 
tăinuitori ai obiectelor furate. 

Conform acestor informații, infracțiunea este comisă 
de fraţii Priletaev, Konstantin şi Dmitri, originari din 
comuna lagodniie Poliani, județul Saratov, gubernia 
Saratov. Sus-numiţii sunt hoți recidivişti. 
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KONSTANTIN  FEOKTISTOVICI  PRILETAEV (zis 
Polikarp Ivanov, zis Konstantin Saveliev, zis Filipp 
Iolkin), născut în 1882. Înălțimea peste medie, umerii 
înguşti. Părul blond, ondulat, rar şi lung. Îşi ţine capul 
înclinat spre umărul drept. Nasul cărnos, turtit. Mersul 
legănat „de om de pe mare” (în tinerețe a lucrat ca 
matroz pe vasele de pe Volga). Pe piept, tatuaj. În lumea 
infractorilor este cunoscut sub poreclele Matrozul şi 
Deşiratul. 

A fost judecat de patru ori pentru hoţie, în baza 
articolului 1645, a articolului 1659, punctul 3 şi a 
articolului 1654 din codul penal. Înainte de Revoluţia 
din Februarie a executat o pedeapsă într-un batalion 
disciplinar. După amnistia acordată de Guvernul 
provizoriu a venit la Moscova, dar n-a stat mult timp aici 
şi a plecat la Saratov. Adresa actuală din Saratov nu e 
cunoscută. 

DMITRI FEOKTISTOVICI PRILETAEV (zis Dmitri 
Filimonov) născut în 1889. Nu dispunem de 
semnalmentele lui Dmitri Priletaev. 

Între anii 1904 şi 1906 a lucrat ca hamal pe chei, în 
golful  Ciornii, apoi în atelierele căilor ferate 
Morşansk-Sizran şi Tambovsk-Saratov. A mai lucrat ca 
slugă la cârciuma „Edecarul de pe Volga” din Saratov, ca 
vânzător ambulant de țigări şi curier la redacţia ziarului 
„Saratovski listok”. A fost reținut de câteva ori pentru 
cercetări. 

După anul 1908 a fost de două ori deferit justiției 
pentru furt (o dată, împreună cu fratele său mai mare), 
în baza articolelor 1645 şi 1653 din codul penal. 

Adresa din Saratov a lui Dmitri Priletaev nu e 
cunoscută. 

Organizatorul jafului sacristiei  patriarhiei din 
Moscova (cel care a vândut pontul) şi tăinuitorul 
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valorilor  sustrase se presupune a fi stăpânul 
magazinului de coloniale din strada Nemețkaia din 
Saratov, negustorul de breasla a treia, Saveli 
Ferapontovici Brovin. 

În urma anchetei operative efectuate s-a stabilit că 
adevăratul nume de familie al lui Brovin este Ciurkin. 

SAVELI NIKOLAEVICI CIURKIN, născut în anul 1870 
sau 1875, dintr-o familie de mic-burghezi, a trăit la 
Moscova până în 1915, unde ținea o prăvălie cu articole 
de vopsitorie în piața Hitrovka, dar venitul de bază îl 
obținea nu din vânzare, ci din cumpărarea şi revânzarea 
obiectelor provenite din furt. 

La începutul anului 1915, fiind pus sub urmărire în 
baza articolului 180 din codul penal (cumpărare de 
obiecte provenite din furt şi primirea lor în depozit), 
Ciurkin şi-a procurat documente false şi s-a ascuns de 
poliția judiciară, stabilindu-se în Saratov sub numele de 
Brovin. 

În decembrie 1917, în timpul unei vizite la Moscova, 
Ciurkin-Brovin l-a îndemnat pe recidivistul Mişka 
Muhomor, care în prezent se află la Pskov, să jefuiască 
sacristia. Mişka Muhomor a acceptat propunerea, dar la 
puțin timp a fost arestat de miliția judiciară, fiind bănuit 
de spargerea magazinului de bijuterii de la podul 
Kuznețki. Atunci, Ciurkin-Brovin s-a adresat cu planul 
său lui Konstantin Priletaev, care l-a şi pus în aplicare 
împreună cu fratele său Dmitri. 

După datele operative ale miliției judiciare din 
Moscova, Konstantin Priletaev a încercat să ducă 
obiectele de valoare într-un loc necunoscut de noi şi să 
vândă o parte din ele în piața Hitrovka. Neizbutind, le-a 
transportat la Saratov şi le-a predat, total sau parțial, lui 
Saveli Brovin (acelaşi Saveli Ciurkin). 

Pe baza celor expuse, rugăm să luați măsuri urgente 


281 


pentru a stabili locul unde se află toate persoanele 
susmenționate, arestarea lor fără întârziere şi 
confiscarea valorilor jefuite din sacristia patriarhiei. 

Despre toate acțiunile ce veți întreprinde în legătură 
cu cazul în speță, rog să-mi fie telegrafiat urgent, 
amănunțit şi strict confidenţial, sub cod „A”, ținând 
seama că dreptul de a vă folosi de acest cod este obținut 
prin dispoziția Comisariatului poporului pentru poşta şi 
telegraful republicii. 

În sprijinul acţiunii privind acest caz, delegăm la 
Saratov, spre a fi la dispoziția dumneavoastră, o brigadă 
a Miliției judiciare din Moscova, compusă din 
inspectorul Borin, agentul de categoria întâi Voljanin şi 
agentul de categoria a doua Hvoşcikov. 


Confirmaţi primirea prezentei comunicări. 
Locţiitorul preşedintelui Sovietului miliției 
muncitoreşti-țărăneşti din Moscova, Kosacevski. 


Comunicare telegrafică urgentă, cod „A” 

(dispoziția Comisariatului poporului pentru poştă şi 
telegraf şi al prezidiului Sovietului de deputaţi din 
Saratov) 


STRICT CONFIDENȚŢIAL 


Locţiitorului preşedintelui Sovietului miliției 
muncitoreşti-țărăneşti din Moscova, Kosacevski. 

(La primirea comunicării e obligatorie prezența 
destinatarului). 


În cartoteca serviciului antropometric de pe lângă 


fosta poliție de urmărire din Saratov există date despre 
frații Priletaev (antropometrice, dactiloscopice şi, de 
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asemenea, fotografiile sus-menţionaților recidivişti). 

S-au luat măsuri de urmărire a fraţilor Priletaev şi de 
reținere a lor pe teritoriul guberniei Saratov. Rezultatele 
obținute vă vor fi telegrafiate urgent. 

Negustorul de breasla a treia Saveli Ferapontovici 
Brovin (Saveli Nikolaevici Ciurkin) a fost arestat de noi în 
casa lui din strada Nemețkaia şi adus la miliția 
judiciară, unde este reținut în celulă. Au fost 
percheziționate şi puse sub observaţie casa Brovin 
(Ciurkin) din strada Nemețkaia, prăvălia de coloniale, ce 
ocupă parterul casei sus-indicate, precum şi moara de 
apă de pe râul Terioşka [județul Hvalinsk) şi presa de 
ulei cu abur din satul Pokrovsk, care le aparțin. 

Ca rezultat al percheziției la presa de ulei, efectuate 
cu succes de către lucrătorii miliției judiciare din 
Saratov, au fost descoperite icoane cu picturi vechi şi 
diverse obiecte de cult din argint. Brovin (Ciurkin) 
susține că obiectele sus-indicate sunt procurate de el, în 
perioade diferite de timp, de la prăvăliile cu obiecte 
bisericeşti din Moscova, Petersburg şi Saratov şi de la 
anticari. Negând categoric complicitatea la jefuirea 
sacristiei patriarhiei din Moscova şi faptul că i-ar 
cunoaşte pe frații Priletaev, Brovin (Ciurkin) declară că 
printre obiectele confiscate la presa de ulei nu-i niciunul 
furat de la sacristie. 

În legătură cu aceasta vă comunicăm lista, cu o 
scurtă descriere, a obiectelor descoperite la presa de ulei 
din satul Pokrovsk. Vă rugăm să faceți cunoscută 
această listă slujitorilor sacristiei patriarhiei din 
Moscova, pentru identificarea valorilor menționate. 

(Urmează enumerarea şi descrierea obiectelor 
descoperite în timpul percheziției). 
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Saratov, G. PRIVALOV 


Comunicare telegrafică urgentă, cod „A” 
(dispoziția comisarului telegrafului din Moscova) 


STRICT CONFIDENȚŢIAL 


Saratov. Prezidiul Sovietului de deputaţi al guberniei. 
Personal, şefului miliției judiciare a guberniei Saratov, 
tovarăşului Privalov. 


Lista cu obiectele confiscate în urma percheziţiei, 
comunicată de dumneavoastră telegrafic, a fost adusă la 
cunoştinţa specialiştilor. Din descrierea succintă e greu 
să se tragă concluzii, categorice dacă obiectele 
enumerate aparțin sau nu sacristiei patriarhiei din 
Moscova. Cu toate acestea, se pare că unele dintre ele 
sunt furate din sacristie. Pentru identificare, vă 
comunicăm: 


1. RIPIDA (OBIECT ÎN FORMĂ DE PALETĂ, FOLOSIT 

ÎN TIMPUL CEREMONIEI RELIGIOASE EFECTUATE 

DE ARHIEREI) 

Ripida furată din sacristie a aparținut tatălui țarului 
Mihail Romanov, patriarhul Filaret. Ea reprezintă un 
disc de argint împodobit pe margini cu boabe de perle, 
cu un mâner lung ce se îngroaşă spre capăt, din lemn de 
chiparos. 

În centrul discului este reprezentată din aur aplicat, 
următoarea imagine: doi heruvimi cu câte şase aripi 
fiecare, cu fețele aplecate deasupra chivotului cu tablele 
legii. Fiecare dintre heruvimi are doisprezece ochi făcuți 
din safire mici. 

Pe marginea discului sunt gravate scene ale salvării 
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de la polonezi a țarului Mihail de către Ivan Susanin. 

Pe mânerul ripidei este încrustată în argint o imagine 
reprezentând mânăstirea Ipatiev din Kostroma, unde 
Mihail este înştiințat de alegerea lui ca țar, scena urcării 
pe tron şi figura unei călugărițe (probabil mama lui 
Mihail, exilată la mânăstire de către Boris Godunov, 
unde a luat numele de Marfa). 


2. LUMÂNAREA DE ARGINT FIXATĂ PE UN SUPORT 

ÎN FORMĂ DE CRUCE CU BRAŢELE ÎN T 

Un obiect asemănător a fost furat din sacristia 
patriarhiei. A fost făcut în timpul domniei lui Ivan cel 
Groaznic de bijutierii de la curte în amintirea 
aşa-numitei „minuni” — „autoaprinderea” lumânării de la 
mormântul cneazului Dmitri Donskoi, din catedrala 
Arhanghelski din Moscova. 

Pe lumânare sunt gravate chipurile lui Dmitri 
Donskoi, al sfântului Serghi Radonejski, care ar fi dat 
cneazului binecuvântarea pentru a porni la luptă cu 
Mamai, şi a do, călugări, Peresvet şi Osliab, de la lavra 
Troițe-Serghieva, trimişi de Serghi Radonejski pentru a 
participa la luptă. Pe lângă acestea, în partea de jos a 
lumânării este reprezentată lupta corp la corp a lui 
Peresvet cu viteazul tătar Celibei. 

Suportul lumânării este acoperit cu email combinat 
(cu adâncituri şi cu despărțituri). Pe partea din spate e 
următoarea inscripție: „Lumânarea se aprinde de la sine 
şi cu lumina cerului luminează de la o margine la alta şi 
multe zile grăieşte lumina ei, iar ceara nu-i scade. 
Această lumânare se află şi azi în acea biserică. Mulţi 
dintre cei cu credință capătă din ceara ceea şi tămăduire 
capătă de diferite boli”. 

Telegrafiați imediat de constatarea identității 
obiectelor descrise mai sus cu cele confiscate în timpul 
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percheziţiei la Brovin (Ciurkin). Comunicați neîntârziat 
de sosirea la Saratov a brigăzii miliției judiciare din 
Moscova. 


Locţiitorul preşedintelui sovietului miliției 
muncitoreşti-țărăneşti, L. Kosacevski 


Comunicare telegrafică urgentă, cod „A” 

(dispoziția Comisariatului poporului pentru poştă şi 
telegraf şi a prezidiului Sovietului de deputaţi al 
guberniei Saratov) 


STRICT CONFIDENȚIAL 
Locţiitorului preşedintelui Sovietului miliției 
muncitoreşti-țărăneşti, Kosacevski 


A fost efectuată de noi identificarea ripidei şi a 
lumânării de argint pe un suport în formă de cruce cu 
brațele în T. Ambele obiecte au fost furate din sacristia 
patriarhiei din Moscova, ceea ce nu mai neagă acum nici 
Brovin. 

Ca rezultat al celui de al doilea interogatoriu luat 
cetățeanului Brovin (Ciurkin), acesta a recunoscut că 
locuieşte în Saratov cu acte false din anul 1915, iar până 
la acea dată a ţinut o prăvălie cu articole de vopsele la 
Moscova, în piața Hitrovka şi se îndeletnicea cu 
cumpărarea şi revânzarea obiectelor furate. 

Continuând să nege organizarea şi participarea sa la 
jaful sacristiei patriarhiei din Kremlin, Brovin (Ciurkin) a 
recunoscut totuşi că ştia dinainte despre acest jaf de la 
frații Priletaev, cu care avea vechi legături ca infractori şi 
că i-a promis lui Konstantin Priletaev că va tăinui şi va 
cumpăra cele jefuite din sacristie. 

După spusele lui Brovin (Ciurkin), în ultimele zile ale 
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lunii ianuarie ale anului în curs, Konstantin Priletaev a 
venit la el în prăvălie şi i-a povestit că, împreună cu 
fratele său, „curățaseră” sacristia de vreo opt puduri. 
Când Brovin (Ciurkin) i-a propus lui Konstantin să-i 
cumpere cele furate, acesta i-a răspuns, chipurile, că 
dacă el, Brovin, şi-ar vinde şi propria persoană, tot n-ar 
putea să se achite. Konstantin Priletaev a refuzat şi 
serviciile lui în privința păstrării valorilor (Brovin 
propusese să le transporte la moara sa din județul 
Hvalinsk). Konstantin i-a propus lui Brovin doar să 
mijlocească vânzarea celor furate. Brovin a fost de acord. 
În ziua următoare, Konstantin Priletaev i-a adus lui 
Brovin (Ciurkin), într-un geamantan mare, două 
relicvarii lucrate în stil bizantin, în care s-ar fi păstrat 
veşmintele lui Isus Hristos şi ale Maicii Domnului aflate 
temporar în sacristie, un mâner de aur în formă de şarpe 
cu peruzea, de la toiagul unui patriarh, trei cruci de aur 
oferite ca distincţii, ripida, lumânarea de argint pe 
suport în formă de cruce cu braţele în T şi zece lingouri 
de aur în greutate totală de opt funturi. 

Konstantin Priletaev apreciase toate acestea la 
cincizeci de mii ruble-aur. Lui Brovin (Ciurkin) i-a 
promis un sfert din câştig. Dacă va avea succes la 
vânzare, Konstantin Priletaev a făgăduit că-i va mai 
aduce şi altceva. Nici adresa lui din Saratov, nici locul 
păstrării celor furate nu i le-a dezvăluit. Pe Dmitri 
Priletaev însă Brovin nu l-a mai văzut după jefuirea 
sacristiei şi nu ştie unde se află. 

Interogatul a declarat că toate obiectele aduse de 
Konstantin Priletaev, în afară de ripidă şi de lumânarea 
de argint, le-a vândut la diverse persoane, dar 
Konstantin Priletaev n-a mai dat pe la el (banii obținuți 
din vânzarea celor furate au fost confiscați de noi de la 
Brovin). 
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Cu ajutorul brigăzii miliției judiciare din Moscova, 
sosită astăzi la Saratov, se continuă de noi urmărirea 
intensă a fraților Priletaev şi, de asemenea, a 
persoanelor cărora Brovin (Ciurkin) le-a vândut 
sus-menționatele valori. 

Asupra mersului cercetării veți fi înştiințaţi zilnic prin 
telegraf, de mine şi de şeful brigăzii miliției judiciare din 
Moscova, inspectorul Borin, între orele douăsprezece şi 
unu noaptea. 

Şeful miliției judiciare a guberniei Saratov, G, Privalov 


LOCȚIITORULUI PREŞEDINTELUI SOVIETULUI 
MILIȚIEI MUNCITOREŞTI-ŢĂRĂNEŞTI, 
TOVARĂŞULUI L. B. KOSACEVSKI 


Vă facem cunoscut că din cauza defectării cablurilor 
(locul şi cauza nefuncționării vor fi descoperite), legătura 
telegrafică cu Saratovul este întreruptă temporar. Vă 
vom face cunoscută fără întârziere repunerea în 
funcțiune. 


Comisarul telegrafului din Moscova, Ivankov. 
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CAPITOLUL AL OPTULEA 
PIVNITŢA CU BRILIANTE 


I 


Ostaşul de serviciu din Garda roşie, un muncitor 
bărbos, vârstnic, îmbrăcat într-o pufoaică, mă salută ca 
pe o veche cunoştinţă. 

— Comisarul telegrafului? Cine ştie pe unde o mai fi! 
Îl vezi ba ici, ba colea. Tare-i zbuciumată slujba asta. Te 
suceşte, te-nvârteşte... n-ai astâmpăr cu ea... Poate o fi 
la secția a doua? 

— Ce să facem, hai să-l căutăm şi dincolo, la secția a 
doua, îi spusei lui Artiuhin. 

— Haidem şi la a doua, fu el de acord. 

Pe uşa capitonată cu piele neagră, era prinsă o foaie 
de hârtie cu un avertisment sever scris cu cerneală 
roşie: 


„INTRAREA CETĂȚENILOR ŞI A TOVARĂŞILOR 
DIN AFARA SERVICIULUI 
ESTE STRICT INTERZISĂ”. 


Anunţul se încheia cu şase semne de exclamare 
groase, mai precis cu cinci şi jumătate, deoarece pentru 
al şaselea nu mai fusese loc. Artiuhin, care credea cu 
sfințenie în cuvântul scris, la fel cum credea în semnele 
prevestitoare, se uită întrebător la mine. 

— Aici nu suntem străini, Filimon Parfentievici, 
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spusei eu. Aici suntem de-ai noştri. 

Artiuhin mă însoțea pentru prima dată la telegraf şi 
nu părea a fi convins de ce-i spuneam eu. 

— Asta aşa e, conveni el diplomatic, numai să nu iasă 
cu gălăgie... 

— N-o să iasă, Filimon Parfentievici, îl încredințai eu. 
Cu atât mai mult, cu cât joi am strănutat pe stomacul 
gol. Şi sâmbătă, la fel... Ce-o fi însemnând asta? 

Artiuhin se îmbujoră. 

— Joia e pentru laude, iar sâmbăta, pentru 
împlinirea dorințelor... 

— Ei vezi, asta e! 

În secţia a doua a telegrafului era linişte. Aparatele 
stăteau aliniate ca soldaţii în flanc, respectând 
intervalele după regulament. Măsuţe cu clape albe şi 
negre. Deasupra  claviaturii, cefele  telegrafiştilor. 
Învârtindu-se pe furci, zumzăiau încet rolele cu litere şi 
discurile netede, rotunde. Mecanismele ceasornicelor 
ticăiau ca la tine acasă. Din timp în timp, telegrafiştii le 
întorceau cu piciorul, ridicând în sus greutăți cât pudul. 
Panglici albe, înguste acoperite de izvodul literelor se 
târau şerpuind. Erau comunicatele despre luptele din 
sudul Rusiei, despre iminența foametei, despre tifos, 
despre atamanul Dutov, despre confiscarea tipografiei 
societății Propper, despre activitatea comisiei 
extraordinare cu privire la descongestionarea 
Petrogradului... 

Artiuhin încremeni lângă o măsuţă şi atinse grijuliu 
cu degetul o panglică. 

— Până unde a ajuns omenirea cu mintea, Leonid 
Borisovici! 

Într-un colț îndepărtat al secţiei, îl zării pe comisarul 
telegrafului, un slăbănog hărțuit, cu pince-nez pe nasu-i 
stacojiu şi cu degetele murdare de cerneală. Stătea lângă 
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o masă plină de role cu benzi şi se trăgea nervos de păr, 
parcă ar fi verificat dacă se mai ținea bine pe cap. 

Mă observă, stând cu spatele spre mine şi fără să-şi 
întoarcă privirea, spuse: 

— Nimic de la Saratov, Kosacevski. Smulse apoi din 
grămadă o rolă, mi-o puse în mână. De Saratov poate fi 
vorba acum, ducă-se la mama dracului! Ia citeşte aici... 

Banda era neagră de cuvinte: 

„ÎNŞTIINŢARE. Azi, la ora 7 dimineaţa, s-a primit 
înştiințarea oficială despre faptul că delegația noastră de 
pace a semnat ieri, 3 martie, la ora 5 d.m., tratatul de 
pace cu Germania şi cu aliaţii ei. Acum, delegația trebuie 
să se afle în drum spre Petrograd. Textul tratatului de 
pace va fi dat publicității imediat după întoarcerea 
delegației. Ratificarea, adică confirmarea definitivă a 
tratatului de pace, se fixează pentru 17 martie şi 
depinde de Congresul sovietelor de deputați al 
muncitorilor, țăranilor şi cazacilor din întreaga Rusie, 
care, în conformitate cu hotărârea Comitetului Executiv 
Central, se întruneşte la Moscova, la 12 martie. 

Preşedintele Sovietului Comisarilor Poporului V. 
Ulianov (Lenin). Comisariatul Poporului.” 

Citind peste umărul meu telegrama, Artiuhin îngână 
mulțumit: 

— Slavă Domnului! Decât o judecată dreaptă mai 
bine o învoială strâmbă... 

Comisarul nu-l auzi. În spatele sticlelor 
pince-nez-ului, ochii plini de lacrimi arătau ca nişte pete 
întunecoase. Fusese cu tot sufletul alături de cei optzeci 
şi cinci de membri ai Comitetului Executiv Central care 
votaseră împotriva acceptării ultimatumului german. 
Telegrama era pentru el mărturia sfârşitului revoluției 
ruse şi o lovitură dată începerii revoluției mondiale. 
Totul se ducea de râpă: anii de activitate ilegală, 
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încrederea în triumful cauzei comune, care nu-l părăsise 
nici în perioada de emigrare, nici în ocnă, nici în vreo 
celulă... 

Îl înţelegeam, dar nu-l aprobam. Îi aprobam numai pe 
cei puternici, de cei slabi puteam avea doar milă. Dintre 
toate expresiile preferate ale lui Ricealov, una îmi plăcea 
cel mai mult „raționalitatea scopului”. A înainta, 
desigur, e mai plăcut decât a te retrage. Dar adevărata 
călire a armatei se face numai în timpul retragerii. 
Anarhiştii credeau numai în bâta revoltatului, Lenin şi 
colaboratorii săi însă, într-o armată disciplinată şi bine 
înarmată, care urma să fie creată folosind clipele de 
răgaz. 

— Ai o batistă? 

— Ce? 

Înţelegând, îşi scoase pince-nez-ul, îşi şterse ochii cu 
batista şi-şi suflă nasul. 

— lartă-mă... Nu m-am putut stăpâni... Se linişti 
puţin şi apoi adăugsă: Congresul nu va ratifica tratatul. 

— Cred că-l va ratifica. Nădăjduiesc că delegații vor 
sta bine cu amândouă picioarele pe pământ şi nu vor 
pluti cu capul în nori. 

Comisarul zâmbi strâmb şi încercă să spună o vorbă 
de duh: 

— În ceea ce te priveşte pe tine, Kosacevski, tu stai pe 
pământ nu cu două picioare, ci cu toate patru. 

— Aşa e mai stabil... Dar ce-i cu Saratovul? 

Dacă comisarul telegrafului ar fi ştiut să înjure, mi-ar 
fi zis cu siguranță ceva de mamă. Dar era din a patra 
generație de intelectuali. De aceea, nu înjură şi nu ridică 
tonul, ci întrebă jalnic: 

— Ce-ţi trebuie Saratovul, Kosacevski? Casa arde şi 
tu... Cui îi trebuie acum acest aur? La ce e bun? 

— Hm! făcu Artiuhin contrariat. 
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— Aurul e armată, spusei eu. 

Comisarul se trase mânios de păr, iar pe gâtul lui 
lung şi subțire venele albastre se umflară. Telegrafistul 
de la aparatul de alături se uită la noi. 

— Tu crezi în armata revoluționară, Kosacevski? 

— Când va fi restabilită legătura cu Saratovul? 
întrebai eu. 

Comisarul oftă, dădu la o parte de lângă el maldărul 
de benzi şi repetă obosit: 

— Când va fi legătura?... Hai să mergem pe coridor să 
fumăm. Discutăm acolo... 

La drept vorbind, n-aveam despre ce discuta. 
Comisarul telegrafului era cel mai informat om din oraş. 
El ştia deja că preşedinte al Sovietului comisarilor 
poporului al Moscovei şi al guberniei respective va fi 
Pokrovski şi că la Petrograd, probabil, se şi hotărâse să 
se transfere capitala republicii la Moscova. Comisarul 
ştia cât costă pe piața liberă carnea de vacă şi pantă! din 
Tibet, cum se aplică la Ekaterinburg, monopolul de stat 
al chibriturilor, câți albgardişti fuseseră împuşcaţi la 
Rostov şi cât aur se confiscase de la speculanțţii din 
Krasnoiarsk. Dar când va fi restabilită legătura cu 
Saratovul, nu ştia. Despre asta, după părerea lui, ştia 
numai Cel de Sus şi şeful telegrafului din cadrul poştei, 
Cicighin. 

Cel de Sus era departe, iar Cicighin alături... 

— Să intrăm la el, dacă vrei... 

Intrarăm. Cicighin, spre deosebire de comisar, era 
liniştit, blând şi radios. Pacea cu nemții îl bucura. 
Potrivit firii lui, era optimist. Probabil că, din cauza 
aceasta, se şi îngrăşa cu hrana sărăcăcioasă a anului o 


18 Coarnele ahia crescute. neasificate. ale unor snecii de ren 
cu blana pătată, folosite la prepararea unor medicamente. 
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mie nouă sute optsprezece. 

Ce-i drept, nici Cicighin nu ştia când va fi restabilită 
legătura, dar nu se îndoia că aceasta se va face tocmai în 
momentul când voi avea eu nevoie. 

— Totul va fi în deplină ordine revoluționară, tovarăşe 
Kosacevski. Indiscutabil că legătura cu Saratovul va fi 
restabilită. 

— Când? 

— Repede. 

— Peste o lună? Peste un an? 

— Azi. 

— Când? 

— Pe la unsprezece seara, rosti răspicat Cicighin şi 
lovi cu palma umflată în masă, punând astfel punct. 

— Ei, mă îndoiesc să fie pe la unsprezece... rosti 
neîncrezător comisarul. 

— Pe la unsprezece, repetă Cicighin. 

— Precis? 

Ochii lui Cicighin se rotunjiră, vrând să exprime 
conştiinţa datoriei, a responsabilității. 

— E cuvântul unui vechi revoluționar. 

În acest vechi revoluționar, Cicighin se vedea pe sine. 
Comisarul telegrafului îmi povestise că, mai demult, cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, în timpul unor tulburări 
studenţeşti, pe Cicighin, pe atunci încă student, îl 
pocnise un gardian peste nas de-l umpluse de sânge. Şi 
deşi acest episod nu devenise o pagină de aur a cărții 
despre mişcarea revoluționară rusă, lui Cicighin îi 
plăcea să amintească de el. 

— Veniţi la telegraf în jurul orei unsprezece, tovarăşe 
Kosacevski, veți vorbi cu Saratovul, spuse Cicighin şi cu 
palma îşi frecă nasul, acea jertfă măruntă a vechiului 
regim. 

— Totuşi, înainte de a reveni, sună-mă la telefon, 
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Kosacevski, spuse comisarul, după ce părăsirăm 
cabinetul „vechiului revoluționar”. Mă îndoiesc că 
legătura va fi restabilită azi. 

— Aşa o fi, îl susținu Artiuhin, pe care cuvintele lui 
Cicighin nu-l impresionaseră. Cum e vorba: de la zisă 
pân-la faptă tot mai este o bucată. Şi apoi, adesea una 
adăstăm şi alta întâmpinăm... 

— Aşa, aşa, zâmbi comisarul. Glasul poporului. 

Dar se înşelaseră: legătura s-a restabilit către 
unsprezece seara. E adevărat, nu în ziua aceea, ci peste 
o săptămână... 

Până la miliția judiciară, aflată la poarta Petrov, 
ne-am întors pe jos. 

Magistrala care înconjura centrul te impresiona prin 
puritatea zăpezii necălcate de picior de om şi prin 
pustietatea ei. Numai spre piața Truba mişunau nişte 
umbre: schimbau ceva, vindeau ceva, cumpărau ceva... 
Ciori răguşite şi obosite, de parcă ar fi fost după o beţie, 
croncăneau pe crengi... 

Oare congresul extraordinar va ratifica tratatul de la 
Brest? La această întrebare nu puteam răspunde cu 
toată certitudinea. Prea era totul instabil, nesigur. Până 
şi zăpada de sub picioare se împrăştia uşor... 

— Leonid Borisovici, Leonid Borisovici! mi se adresă 
Artiuhin. 

— Da? 

— Cum vine asta, Leonid Borisovici, să dai toate cele 
treizeci de milioane, până la ultima copeică, pentru arme 
şi obiele? 

Înţelesei după ton că nu aproba proiectul meu. 
Artiuhin era un țăran gospodar şi ştia că dacă se mai 
scormonea în depozitele militare se mai puteau găsi nu 
numai o sută de mii de arme. 

Armamentul nu-i carne şi nici slănină: pe la o mie 
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nouă sute optsprezece, armele nu mai erau la preţ. În 
Suhariovka, pe patru funturi de slănină puteai lua cel 
mai bun revolver. Până şi o puşcă mitralieră puteai 
obține pe nimica toată... 

— Poate nu treizeci, dar douăzeci şi nouă de milioane 
vom fi nevoiţi să cheltuim pentru echiparea armatei, 
slumii eu. 

— Ia te uită! 

Artiuhin rămase un timp pe gânduri. 

— Dar un milion pentru ce e? 

— Pentru atâtea alte necesități. 

— Pentru care? 

— O, câte nu sunt! De exemplu, pentru dinții de aur 
ai ostaşilor care s-au remarcat în luptă... 

Împotmolindu-se în zăpadă, Filimon se opri şi zise: 

— Hm, mă luaţi peste picior? 

Râzând, scutură un copac. De sus căzu o zăpadă 
măruntă ca făina de grâu de prima calitate. Şi-mi adusei 
aminte că, a doua zi, din ordinul lui Ricealov, urma să se 
dea câte un funt de făină de secară lucrătorilor miliției 
judiciare drept recompensă pentru lichidarea a patru 
bande înarmate. 


II 


Acum, în fiecare zi, fix la ora două, în cabinetul meu 
suna telefonul: Ricealov se interesa de comunicările din 
Saratov. 

Ce se întâmplă acolo? Nimic nu mi-a displăcut mai 
mult în viață ca incertitudinea. Dar tot începutul are un 
sfârşit. 

„„„La bătaia discretă în geamul uşii camerei noastre de 
la hotel, primul s-a trezit de data aceasta Filimon, şi nu 
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eu. 

— Leonid  Borisovici, mă scutură el de umăr. 
Curierul, Leonid Borisovici... 

În cameră era o lumină neobişnuit de puternică. Nu 
reuşeam nicicum să-mi revin din buimăceala somnului. 
Becurile lustrei ba se strângeau într-un punct puternic 
luminat, ba se revărsau într-o pată galbenă, tulbure. 

— Curierul? Care curier? 

— De la Administraţia locală a căilor ferate din Kazan, 
auzii o voce subțire. Lângă patul meu stătea un 
băiețandru în pufoaică, cu o căciulă de blană de iepure 
cu clape pentru urechi şi cu o panglică roşie. 

— E pentru dumneavoastră, spuse vinovat Artiuhin. 
Personal pentru dumneavoastră. 

— Depeşă urgentă, zise clar şi răspicat băiatul şi-mi 
întinse un plic îngust, albăstrui, cu vechiul vultur 
bicefal sub coroana imperială, acel vultur care trecuse 
peste două revoluții. 

Mă ridicai în capul oaselor şi-mi lăsai picioarele pe 
duşumea. Artiuhin îmi puse pe umeri o şubă scurtă: în 
cameră era frig. 

În plic era nu o depeşă, ci un bilet scris la repezeală de 
către comisarul Administraţiei locale a căilor ferate 
Moscova-Kazan. Îmi scria că vorbise prin fir direct cu 
şeful serviciului din Reazan. Acolo sosise de la Saratov 
echipa specială a miliției judiciare din Moscova. Ducea o 
încărcătură valoroasă (aceste două cuvinte erau 
subliniate), însoţită de o escortă din Saratov, formată 
din patru ostaşi ai Gărzii roşii. După indicația 
comisarului, serviciul de mişcare din Reazan pusese la 
dispoziția echipei şi a escortei care însoțea încărcătura 
(cuvântul „încărcătură” era din nou subliniat gros) un 
vagon special Pullman, care a fost anexat la trenul 
expres ce pleca peste zece minute spre Moscova. Şeful 
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echipei, tovarăşul Borin, îl rugase pe comisar să mă 
înştiințeze imediat. De asemenea, ruga ca echipa plecată 
din Reazan să fie întâmpinată la sosire... 

Oare acest bilet însemna încheierea cazului privind 
jefuirea sacristiei patriarhiei? 

Artiuhin se uită întrebător la mine. 

— Se pare că sosesc obielele pentru armata, Filimon 
Parfentievici... 

Aflând despre sosirea curierului la hotel cu maşina 
comisarului, îl rugai să mă aştepte. Aprinsei o țigară şi 
începui să mă îmbrac repede. Uitându-se la mine, 
Artiuhin se grăbi şi el şi se aplecă după cizmele lui 
îmblănite. 

— Aici e mai rău ca în slujba țarului, îşi vărsă năduful 
Filimon, căscând şi gâfâind, după ce coborârăm toți trei 
în vestibulul hotelului. Nici ziua, nici noaptea n-ai tihnă. 

— Ai să te saturi şi de dormit, Filimon Parfentievici. 

— Ce, de mine-i vorba? Zic doar aşa, că noaptea-i 
dată pentru somn. 

Se înțelege că Artiuhin avea dreptate. Dar ce poți 
face? 

Cu automobilul comisarului am trecut mai întâi pe la 
administraţia căilor ferate, apoi pe la Sovietul de 
deputați, iar după aceea ne-am îndreptat spre miliția 
judiciară, unde ne şi aştepta Pavel Suhov. 

„„„Trenul expres de Reazan sosise exact după orar, 
pare-se pentru prima şi ultima dată în tot anul 1918. 
Eram uimit de acest fapt, nu numai eu ci şi impiegatul 
de mişcare, care îmi telefonase că trenul era deja tras la 
peron. 

La o jumătate de oră după ce am agăţat receptorul în 
intrau două automobile: „Peugeot”-ul miliției, cu ostaşii 
din Garda roşie, şi „Daimlerul” Sovietului de deputați, în 
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care se aflau Borin şi Voljanin (Hvoşcikov, după cum am 
aflat, rămăsese deocamdată la Saratov), în urma 
automobilelor intrară pe porți săniile cu băieții din 
echipa operativă. 

— Coboară pânzele, coboară pânzele, frățioare! strigă 
Voljanin către şofer şi se ridică în picioare, în văzul 

„Daimlerul”, făcând un semicerc şi patinând cu roțile 
pe gheață, se apropie de prag. 

Nedeschizând portierele maşinii, Voljanin sări semeț 
peste ele. 

— Am sosit, tovarăşe Kosacevski!... 

— Bănuiesc. 

Matrozul avea un aspect belicos şi pitoresc. Sub 
scurta de blană descheiată, rătăcită la el din zestrea 
Romanovilor, de după marginea maioului ieşea la iveală 
desenul tatuajului, iar căciula dată pe ceafă i se ținea pe 
cap prin cine ştie ce minune. Deasupra sprâncenelor 
scurte, în continuă mişcare, un ciuf îi căzuse oblic pe 
frunte. Numeroase curele noi-nouțe scârțâiau pe el la 
fiece mişcare, de parcă ar fi fost roțile neunse ale unei 
căruţe. Pe şolduri avea două Mausere în tocuri de lemn. 
Şi ochii îi străluceau şi dinţii îi străluceau... 

Voljanin scoase din automobil sacul de piele 
plumbuit, îl aruncă în sus, îl prinse şi-l aruncă din nou 
ostaşului din Garda roşie care stătea în prag. 

— Descărcaţi, fraților! 

— Nu te grăbi, Voljanin, zise reținut Borin. 

Împiedicându-se în poalele şubei, Borin ieşi din 
„Daimler”, mă salută oficial ca întotdeauna şi mă întrebă 
unde să ducă valorile. 

— Deocamdată în cabinetul lui Dubovițki, Piotr 
Petrovici, iar apoi vom vedea. Dubovițki şi Ricealov vor 
veni îndată. E mare averea? 
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— Cum să vă spun? Zâmbi şi bărbiţa îi săltă voios. 
Pentru noi amândoi ar fi de ajuns până la sfârşitul vieții. 

Îşi deschise servieta cu monogramă, mărturie 
materială a prieteniei manifestate de foştii colegi de 
serviciu. Ca să-şi mențină echilibrul, îşi îndepărtă 
picioarele încălțate în nişte galoşi vechi şi demodați şi 
scoase un pachet cusut cu aţă. Explică: 

— Formalităţile vechiului regim. Bătând în plic cu 
unghia lungă a degetului unei mâini foarte îngrijite, 
spuse: Descrierea detaliată a celor confiscate. 
Împachetate în şase saci de piele şi trei cufere 
plumbuite. 

De el se apropie Pavel Suhov. 

— Bun sosit şi felicitări pentru succes, Piotr Petrovici! 

— Mulţumesc, numai că, permiteți-mi să vă spun, vă 
cam grăbiţi cu felicitările. Mai e încă de lucru să ajungă 
pentru toți. Da, da. 

Lăsându-i pe Suhov şi pe Voljanin să supravegheze 
descărcarea, intrai cu Borin la mine în birou. 

Aici aflai principalele peripeții ale odiseii din Saratov. 

După ce fuseseră recunoscute ripida şi lumânarea de 
argint, Ciurkin, un om, după părerea lui Borin, deloc 
prost şi cu ceva experienţă în relaţiile cu reprezentanții 
legii, îşi schimbase brusc tactica. Îşi dăduse seama că a 
tăgădui e nu numai lipsit de sens, dar şi periculos, nu ar 
putea decât să-i agraveze situația. „Recunoaştere 
sinceră”? Cam puţin. În schimb, acordarea unui sprijin 
activ în căutarea celor furate va fi luată în seamă. Afară 
de asta, pe Ciurkin, ca şi pe Mahov, îl îmboldea ura față 
de concurenții care-i smulseseră de la gură o bucată atât 
de suculentă. Nu ştia adresa lui Konstantin Priletaev, în 
schimb avea unele cunoştinţe printre afaceriştii din 
Saratov care puteau să-l ajute pe Priletaev să valorifice 
cele furate: cumpărând ei sau găsind cumpărători 
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potriviți. Ciurkin numise doisprezece inşi. Trei lipseau 
din Saratov. După ceilalți, Borin, împreună cu şeful 
miliției judiciare din Saratov, instituiseră, atât cât fusese 
posibil, urmărirea. Luaseră sub control locurile 
preferate de ei: înghesuiala de lângă port, restaurantele, 
piața şi cârciumile. 

A doua zi seara, la restaurantul „Iovărăşia” din 
strada Alexandrovskaia, un lucrător al miliției din 
Saratov îi reținuse pe Pavel Voldârev şi Valentina 
Sazonova, care după spusele lui Ciurkin, îi cunoşteau de 
mult pe fraţii Priletaev. Voldirev fusese de două ori 
condamnat pentru cumpărare de obiecte provenite din 
furt. După spargerea de la muzeul Radişcev, care făcuse 
atâta vâlvă, se găsiseră la el, în podul casei, câteva pânze 
ale unor cunoscuţi pictori ruşi. În cartoteca fostului 
serviciu  antropometric de pe lângă fosta poliție 
judiciară, existau informaţii detaliate despre el. Şi 
Sazonova, concubina lui Voldirev, avea cazier. 

La restaurantul „Iovărăşia”, cei doi oferiseră nişte 
lingouri de aur unui negustor din Samarsk, pe nume 
Gorlov, sosit în Saratov cu nişte treburi. Acesta nu 
apucase să le cumpere... 

La percheziția de la domiciliul Sazonovei se găsiseră 
şase lingouri, iar în locuința concubinului ei, încă opt. 
După ce la început încercaseră să nege, cei doi 
mărturisiseră — mai întâi Sazonova, apoi şi Voldirev - că 
aurul le fusese dat spre vânzare de Matroz, adică de 
Konstantin Priletaev. Acesta le promisese un comision 
de douăzeci şi cinci de procente. De unde avea Matrozul 
aurul nu puteau şti, el nu le spusese, iar ei nu-l 
întrebaseră. Nu cunoşteau nici unde şi la cine stătea 
Matrozul. 

Borin efectuase o confruntare între Ciurkin şi cei 
reținuți. 
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Arestarea lui Ciurkin, care în lumea infractorilor din 
Saratov avea aproximativ aceeaşi poziție ca a lui Mahov 
la Moscova, nu putea să nu producă impresie. Ba se mai 
şi aflase că Ciurkin recunoscuse totul şi că se străduia 
cât îi era în putință să sprijine ancheta miliției judiciare. 
Pe scurt, Sazonova îşi „precizase” declaraţiile: adresa 
Matrozului n-o ştia dar se înțeleseseră ca a doua zi să se 
întâlnească amândoi cu el într-un loc stabilit... În ce loc? 
La cârciuma „Edecarul de pe Volga”. 

Cârciuma fusese pusă sub observare. Konstantin 
Priletaev sosise la timp la întâlnire. Îl arestaseră fără 
niciun fel de probleme. 

Se constatase că el locuia în Saratov sub numele de 
Samarin pe strada Rojdestvenskaia nr. 6. (buletinul şi-l 
procurase la Moscova, în Suhariovka). Aici, într-o sobă 
de teracotă înzidită, mascată cu tapet, se descoperise 
cea mai mare parte a valorilor furate. Se mai recuperase 
câte ceva şi de la cumpărători şi mijlocitori, dar încă nu 
totul. Acum, de aceasta se ocupa Hvoşcikov, rămas la 
Saratov, împreună cu miliția locală. Probabil că totul va 
fi în regulă, sau aproape în regulă. 

— De ce aţi spus că Suhov s-a grăbit cu felicitările? îl 
întrerupsei pe Borin. Dar nici n-apucă să-mi răspundă, 
că în cameră intră Artiuhin să raporteze că sosise 
maşina tovarăşului Ricealov. 


III 


De obicei, în cabinetul şefului miliției judiciare din 
Moscova mirosea a parfum bărbătesc „Atkinson” şi a 
tutun de bună calitate. Acum, la acest miros persistent 
se alăturase un altul, cel al sălii în care se prepara mirul. 
În aroma densă de smirnă şi tămâie se împleteau în mod 
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ciudat unde fine, abia perceptibile, ale miresmelor de 
balsam peruan, busuioc, sandarac, ulei de trandafir, 
mâna-Maicii-Domnuiui, portocal amar şi rădăcină de 
ghimber. Acest miros neobişnuit pentru miliția judiciară 
era emanat de vasele din argint, artistic lucrate, pentru 
păstrarea mirului, a aceluiaşi mir cu care biserica îi 
unsese ca țari pe lvan cel Groaznic, pe Fiodor, pe Boris 
Godunov, pe Şuiski, pe Mihail Romanov... „Ungerea cu 
mir la încoronare este momentul culminant al acestei 
ceremonii religioase, ne spunea la seminar, dându-şi 
umil ochii peste cap, părintele cu barba roşie, Afanasi. 
Atunci i se ung suveranului fruntea luminoasă, ochii 
senini, buzele, nările, urechile, pieptul în care bate 
inima lui pentru fericirea poporului şi mâinile în care-i 
este dat să ţină cu tărie sceptrul şi puterea marelui stat 
multinațional al Rusiei...” 

Părintele cu barba roşie era un delator şi un sadic. 
Într-una din nopţi, noi l-am pândit pe stradă, i-am pus 
un sac în cap şi l-am bătut măr. Aceasta a fost, poate, 
cea mai plăcută amintire din toți anii petrecuți la 
seminar. Nici chiar Boris Godunov, când a primit 
coroana mult aşteptată, nu încercase, probabil, o 
satisfacție atât de mare ca cea simțită de mine în 
noaptea aceea. Şi tot părintelui Afanasi îi datorez prima 
mea reuşită în formularea unui manifest. Scriind despre 
asupritori şi tirani, aveam mereu în față chipul lui odios, 
cu barba roşie şi cu o vânătaie sub ochi... 

— Aceste vase pentru mir şi casete sunt de la 
catedrala Uspenski, îmi explică Pavel Suhov. Le-am 
rânduit aici cu migală, împreună cu Voljanin... 

Toate cele aduse de la Saratov fuseseră de acum 
aranjate într-o anumită ordine. 

Lângă uşă, pe o masă ovală se aflau: lumânarea de 
argint şi ripida lui Filaret; o grămadă de cruci, de forme 
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şi mărimi diferite, fie acordate ca distincţii, fie din cele 
purtate sub cămaşă, engolpioane mari, cu golul interior 
special lucrat pentru a păstra relicve, cruciulițe-ancoră, 
cu braţele despicate la vârf - unele turnate, altele 
cizelate, cu email şi aur, cu scântei de pietre prețioase. 
Tot acolo mai erau şi nişte vechi cățui ovale, cu mânere 
de lemn îmbrăcate în argint; cădelnițe de pe timpul lui 
Nikon, cu lănțuge masive de lungimea unui arşin; 
dichere de argint, sfeşnice cu două lumânări pentru 
slujbele arhiereilor, casete, lingouri de aur; mânerul 
cârjei patriarhale încrustat din abundență cu peruzele. 
Se mai afla o grămăjoară de clopoței de aur, turtiţi, care 
fuseseră descusuţi de frații Priletaev de pe sacose şi 
mantii. Ugşori, aproape fără greutate, cizelați cu 
măiestrie ca din petale, aceştia aminteau într-adevăr de 
florile de câmp, care după legendă, îl fermecaseră 
cândva pe episcopul Pavlin şi-i treziseră ideea de a 
împodobi cu clopote lăcaşurile creştineşti. 

Fusese acoperit complet şi biroul de lucru al lui 
Dubovițki. Aici, Suhov şi Voljanin aşezaseră „vasele 
sfinte ale bisericii creştine de care nu numai mireanului, 
dar şi clerului, cu funcții mai mici, nu-i e îngăduit să se 
atingă”. 

Potirele de aur din timpul lui Valentinian al III-lea, cu 
inscripții în greaca veche, se lungeau spre înălțimi, 
răsfrângându-şi marginile, ca trompetele arhanghelilor; 
micile talere pe suporturi - discose, reprezentând, 
potrivit simbolicii bisericeşti, ieslea în care s-a născut 
Hristos şi mormântul în care i-a fost aşezat trupul — 
reflectau argintul patinat de vreme; acoperămintele-stea 
ale discurilor cu împărtăşanie îşi arcuiau brusc, în 
cruce, benzile de argint şi aur, împodobite pe margini cu 
perle, bob lângă bob. Urmau vasele pentru păstrarea 
mirului şi casetele de la catedrala Uspenski, asupra 
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cărora îmi atrăsese atenția Pavel Suhov; vreo 
cincisprezece lingurițe de aur, cu căuşul emailat şi cu 
coada în cruce, folosite pentru împărtăşanie încă de pe 
vremea lui loan Gură de Aur, precum şi alte asemenea 
lingurițe din secolele al paisprezecelea, al doisprezecelea 
şi al unsprezecelea. 

Pe vulturaşul arhieresc, un covoraş mic, rotund şi 
uzat, cu imaginea unui vultur planând deasupra 
oraşului păcătos - ce le-o fi trebuit Priletaevilor aşa 
ceva? — erau aşezate nişte candele din aur şi argint, 
alungite sau reprezentând un miel, o cruce, pe bunul 
păstor, o navă... 

— E ceva de văzut, nu? mă întrebă nu fără mândrie 
Suhov, principalul organizator al acestei expoziții. 

Priveliştea, ce-i drept, era impresionantă. În clipa 
aceea, deschizând uşa, Dubovițki încremeni în prag. Aşa 
ceva nu-şi putuse închipui. 

— Extraordinar! spuse el privind spre mese. Aici 
fiecare obiect aduce aminte de veacuri apuse şi adăugă 
apoi pe un ton de parcă se pregătea să ne uluiască pe 
toți cu profunzimea gândirii sale: Da, de veacuri... Şi 
acest miros de smirnă... 

— O miroznă tare plăcută, îl susținu binevoitor 
Artiuhin. 

— Vă place? 

— Îmi place foarte mult, încă din copilărie, îl 
încredință Filimon, apoi adăugă cu o voce absolut 
lumească: Înălțimea sa imperială, sângerosul ţar Nikolai 
Aleksandrovici şi consoarta sa tot pentru smirnă şi 
tămâie aveau preferință. 

— Da? făcu Dubovițki, ca să spună şi el ceva. 

— Tare le mai plăcea, întări Filimon. De intrai, 
bunăoară, la garderoba dumnealor sau în salon te izbea 
în nări un miros, ca în biserică... 
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Ca întotdeauna în cazuri asemănătoare, când 
Artiuhin îşi depăna firul amintirilor de la Tobolsk, 
Duboviţki prefera să nu continue discuţia. Îi era puţin 
frică de Filimon, care pentru el era un fel de sfinx al 
Siberiei, un sfinx al său, al Rusiei, şi de aceea şi mai de 
neînțeles decât cel care de veacuri se pârjoleşte sub 
razele dogoritoare ale soarelui exotic. 

Artiuhin era dispus să-şi continue amintirile, dar 
Dubovițki ajunsese de acum la celălalt capăt al 
cabinetului şi după căldura cu care îi felicita pe Borin şi 
Voljanin, se simțea că era foarte impresionat, chiar uluit 
de cele văzute. 

Spre deosebire de el, Ricealov, slab şi adus de spate, 
era şi mai reținut, cu un aer mai preocupat ca de obicei, 
îmi amintea de un bătrân expert în evaluări de la 
anticariat, care văzuse prea multe ca să-i mai poți trezi 
mirarea cu ceva. De toate era sătul, totul îi era banal... 
Măiestria execuției? Stilul? Armonia formelor? 
Expresivitatea? Pentru expert astea nu înseamnă emoții, 
ci ruble. Armonia formelor va cântări o rublă, două, 
pentru expresivitate se mai poate adăuga o hârtiuță de 
zece ruble... cât priveşte stilul... Nu, tăicuțule, sglumeşti! 
Ludovic al XVI-lea nu-i la modă. Ce mai! Azi doar vreun 
negustoraş ar mai putea fi amator - şi atunci să zici 
mulțumesc. Cu Ludovic nu-ți creşti prețul, îl scazi... 
M-ar bucura să cedez ceva, dar nu pot: jupânul îmi taie 
capul, am un jupân tare sever. Nu, nu. Nu mă ruga. De 
ce să te amărăşti degeaba? Asta e, dragul meu! 

Ricealov era vizibil absorbit de gânduri, iar în privirea 
lui concentrată citeai licărul bilelor albe şi negre 
mişcându-se pe abacul contabilului. Țac-ţac, țac-țac... 

— Vreo şase, şapte milioane? îl întrebă pe Borin pe un 
ton atât de firesc, de parcă cu sume mai mici nu i se mai 
întâmplase să aibă de-a face vreodată. 
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Borin înclină uşor din cap, cu amabilitate. 

— Aveţi perfectă dreptate. Experții de la Saratov le-au 
evaluat la şase milioane şi jumătate, la şase milioane 
şapte sute de mii de ruble-aur. 

Mă uitai mirat spre Borin. Cu toate că nu terminasem 
discuția despre operaţia de la Saratov, rămăsesem cu 
impresia că se găsise dacă nu chiar totul, atunci 
aproape totul din ce s-a furat. Şi erau aici... Cădelniţe, 
cățui, dichere, potire, discose, relicvarii. E drept că nu 
apucasem încă să văd pietrele prețioase şi alte obiecte 
dar... Îmi aruncai privirea prin cabinet. Din păcate, 
obiectele de valoare ocupau numai două mese. Acolo 
unde se aflau reprezentanții Sovietului de deputați, 
veniți odată cu Ricealov, şi lucrătorii miliției judiciare nu 
era nimic. În felul acesta... 

— În felul acesta, rosti plictisit Ricealov, dintre cele 
furate mai lipsesc deocamdată: ferecăturile evangheliei 
din secolul al XII-lea; chivotul din secolul al XV-lea; 
mitra patriarhului Nikon; engolpioane, printre care şi cel 
din smarald şi cel din spinel; potirul din onix cu rubine; 
cele patru mânere de toiege şi podoabele de pe mitrele 
patriarhilor; steaua Ekaterinei a II-a; crucea lui Petru cel 
Mare acordată ca distincție; cățuia cneazului Menşikov 
şi altele. Sunt foarte puține perle şi pietre prețioase. 
Aruncă o privire spre Borin, iar acesta dădu alene din 
cap. Nu s-au găsit, de asemenea, nici pietrele prețioase 
mari, care au un nume şi reprezintă cea mai mare 
valoare din tot ce s-a furat: safirul „Schimnicul”... 

— Sternsafirul „Schimnicul”, îl corectă Suhov pe 
Ricealov şi enumeră repede: briliantul roşu „loan Gură 
de Aur”, smaraldul „Sfântul Andrei”, briliantul albastru 
„Patriarhul”,  alexandritul  „Tareviciul”,  briliantele 
incolore „Lacrima Maicii Domnului’,  „Demidov”, 
„Cneazul Potemkin”, rubin-onixul „Prealuminatul”, 
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perlele paragon... 

— Aşa, aşa, întări Ricealov. Despre valorile pe care le 
păstra baronul Messmer la sacristie nici nu mai vorbesc. 
De aceea, trebuie să se considere că lucrătorii miliției 
judiciare şi-au îndeplinit datoria față de revoluţie numai 
pe sfert... Aşa-i, Kosacevski? 

— Reiese că aşa-i. 

— lar acum, o întrebare esențială, spuse Ricealov, 
când intrarăm împreună cu Borin în cabinetul meu. Din 
câte am înțeles, din gubernia Saratov s-a recuperat 
aproape tot. Ce valoare pot avea bunurile bisericeşti pe 
care le-ar mai aduce Hvoşcikov de acolo? 

Stând modest în colțul de lângă dulap, Borin spuse: 

— Dacă Hvoşcikov va izbuti să-i găsească pe toți 
cumpărătorii, atunci poate s-ar aduna vreo sută, o sută 
cincizeci de mii. 

— O sută, o sută cincizeci... E o nimica toată, zise 
Ricealov şi, observând zâmbetul meu, zâmbi şi el. Se 
înțelege că totul e relativ. Dar, în comparație cu întreaga 
valoare a celor furate... 

— Înţeleg. 

Ricealov îl invită pe Borin să ia loc la masă. 

— Altfel, e greu să ajungă omul până la 
dumneavoastră, Piotr Petrovici... După câte am înțeles, 
n-aţi terminat încă discuția cu Kosacevski, aşa că 
întrebarea mea esenţială se adresează dumneavoastră. 
Numai totul fără ocolişuri... 

Barbişonul lui Borin se ridică în față ca o lance. 

— Permiteți-mi să vă previn că nu sunt obişnuit altfel. 

— Bine, bine, se crispă Ricealov. Nu la asta m-am 
referit. Aveţi măcar vreo informație unde trebuie căutate 
mai departe cele jefuite? 

— Am. 

În sinea mea, zisei vreo două: comisarului Ivankov, 
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lui Cicighin, şeful secției telegraf din Moscova şi acelui 
necunoscut din vina căruia fusese întreruptă legătura 
cu Saratovul. 

— Konstantin Priletaev, continuă Borin, susține că 
partea esenţială a celor furate, tot ce ați binevoit a 
enumera, se află la fratele său, Dmitri. Şi asta pare să fie 
adevărat. 

— Dar Dmitri Priletaev nu-i în Saratov? 

— Nu, nu-i în Saratov. Dmitri Priletaev e aici, spuse 
Borin liniştit, ca şi cum asta ar fi fost de la sine înţeles. 

— În Moscova? Prin paloarea obrajilor supți ai lui 
Ricealov işi făcură apariția pete rozalii. La aşa ceva nu se 
aşteptase. Ca şi mine, de altfel. 

— Nu chiar în Moscova, ci-n apropiere, la Kraskovo. E 
în vila Belinilor, explică Borin. Nikita Afrikanovici Mahov 
n-avea informaţii precise. Dealfel, e şi de înțeles: 
Priletaevii se temeau de el şi, îmi permit să spun, nu fără 
temei. După cum s-a dovedit, Priletaevii au închiriat din 
timp vila, încă înainte de jefuirea sacristiei patriarhiei. 
Tot atunci au închiriat şi un apartament nu departe de 
Kalanciovka, mai aproape de gară. Din acest apartament 
au transportat, puțin câte puţin, la vilă toate obiectele de 
valoare. 

— V-a spus Priletaev unde se păstrează în vilă 
lucrurile furate? 

— Sigur că da. Cum se spune, când ţi-ai pierdut 
capul nu mai plângi după păr. La interogatoriu, Priletaev 
a declarat că lucrurile furate se află în pivniță, la subsol. 
Acolo, într-un colț, trebuie să fie un butoi de 
douăsprezece vedre, pentru murat varză... 

— În comparaţie cu Mona Lisa, tezaurul bisericii 
pravoslavnice a avut noroc, spusei eu. În vremurile de 
azi, varza murată e o valoare... 

Şi nu mică, completă Borin. 
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Ricealov se uită la noi nemulțumit. 

— Dar ce amestec are aici Mona Lisa? 

— Niciunul. Numai că veni vorba. 

— Aşa că, reluă Borin, dacă Konstantin Priletaev n-a 
mințit şi fratele lui mai mic nu s-a mutat încă de la vilă, 
atunci... 

Nu-şi termină fraza, dar şi aşa totul era clar. 

După câteva ore ne convingeam că Konstantin nu 
minţise şi că fratele lui rămăsese la vilă... 


RAPORTUL 
INSPECTORULUI MILIȚIEI JUDICIARE A MOSCOVEI, 
P. P. BORIN, 
CĂTRE LOCŢIITORUL PREŞEDINTELUI SOVIETULUI 
MILIȚIEI DIN MOSCOVA, 
L. B. KOSACEVSKI 


După cum am avut onoarea să vă aduc la cunoştinţă 
verbal, la sosirea echipei miliției judiciare la vila 
Belinilor din Kraskovo, clădirea respectivă era sigilată. 

Prezent la sosirea noastră, rândaşul secției din 
Kraskovo a Asociaţiei proprietarilor de vile, cetățeanul 
Atalikov, a explicat că vila respectivă a fost sigilată de 
Sovietul local de deputaţi la solicitarea lucrătorilor 
miliției din Bronniţi veniţi în ajun la Kraskovo, fiind 
informaţi de el, de Atalikov, despre sinuciderea prin 
spânzurare a cetățeanului Işaev, chiriaşul vilei. 

După chestionarea lui Atalikov am plecat neîntârziat 
la Bronniți. 

Inspectorul Nozdreak de la secţia judiciară a miliției 
județene din Bronniți ne-a pus la dispoziție, mie, lui 
Suhov şi lui Voljanin, procesele-verbale şi celelalte acte 
întocmite, din care reieşea că defunctul şi-a pus capăt 
zilelor prin spânzurare, folosind în acest scop frâul din 
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funie care se afla în lada din vestibul, împreună cu alte 
lucruri vechi şi inutile. Işaev s-a spânzurat în salon, 
legând ştreangul de cârligul pentru lustră fixat în grinda 
tavanului. Primul care l-a văzut prin geam pe spânzurat 
a fost cetățeanul amintit de mine, Atalikov, care în 
fiecare săptămână curăța zăpada de pe cărarea ce duce 
spre intrarea în vilă. Tot el a telefonat ofițerului de 
serviciu de la miliția județeană. 

Cercetarea exterioară a cadavrului şi îmi permit să 
spun, extrem de superficială - s-a efectuat la locul 
faptei, în salonul vilei, în prezența martorilor, de 
inspectorul Nozdreak, milițianul Pivovarov şi doctorul 
Trusanov, de la spitalul zemstvei. După aceea, cadavrul 
a fost dus la Bronniţi şi depus la morgă. 

Bazându-se pe caracterul petelor de pe corp (de 
gradul trei), pe rigiditatea corpului nu suficient de 
pronunțată, care de obicei se menține cel mult două-trei 
zile şi pe lista indiciilor de descompunere care apar spre 
sfârşitul zilei a treia sau a patra), Trusanov a dedus că 
moartea lui Işaev s-a petrecut cu două-trei zile înaintea 
sosirii lucrătorilor miliției, concluzie confirmată şi de 
profesorul Serebrovaki. Moartea a survenit ca urmare a 
asfixierii (sufocării). Faptul în sine al sinuciderii n-a 
provocat îndoieli nici doctorului, nici lucrătorilor miliției 
județene. Uşa salonului a fost găsită încuiată cu cheia 
pe dinăuntru, iar pe corp, după părerea medicului, sunt 
numai leziuni pricinuite de ştreang şi de mişcările 
agonice ale spânzuratului. Din aceste motive, corpul lui 
Işaev n-a fost supus autopsiei. 

Împreună cu agenţii care m-au însoţit, Suhov şi 
Voljanin, am vizitat morga unde am efectuat a doua 
examinare a corpului şi dactiloscopierea lui. 

Confruntând fotografiile lui Dmitri Priletaev aduse de 
la Saratov şi mai ales amprentele digitale şi datele 


311 


antropometrice, s-a stabilit de către noi că omul 
descoperit mort în vila Betinilor, unde locuia sub 
numele de Işaev, este una şi aceeaşi persoană cu Dmitri 
Priletaev. 

A doua examinare a corpului a scos în evidență şi un 
alt aspect demn de remarcat. După afirmaţia 
inspectorului Nozdreak de la secţia judiciară a miliției 
județene, cuprinsă în procesul-verbal anexat, nodul 
ştreangului din care a fost scos Dmitri Priletaev 
(ştreangul ca atare nu s-a păstrat şi n-a fost anexat la 
dosar) era de o factură complicată şi cu multe răsucituri. 
Într-adevăr, pe gâtul defunctului existau câteva urme de 
strangulare transversale, pe alocuri suprapuse, care 
excludeau posibilitatea să se tragă vreo concluzie certă 
pe baza aspectului şi a direcţiei lor, având în vedere 
schimbările ce intervin după moarte în țesuturile moi ale 
gâtului. Totuşi, nu poate fi trecută cu vederea 
nepotrivirea izbitoare dintre o rană mică oarecare 
(medicul considera că această rană s-a datorat acțiunii 
ştreangului asupra urechii, în timpul mişcărilor agonice) 
şi dâra de sânge închegat care pornea de la ea. E 
adevărat că zdrelitura de pe lobul urechii stângi se afla 
pe direcția uneia dintre ramificațiile urmei superioare de 
strangulare, dar ea nu s-a putut forma în timpul 
sinuciderii, ci a existat pe când defunctul mai era încă în 
viață, deoarece dâra de sânge de la zdrelitură nu era 
de-a lungul gâtului, ci de-a curmezişul lui. Toate acestea 
demonstrează cu destulă probabilitate că rănirea, s-a 
produs înainte de spânzurare, când corpul lui Dmitri 
Priletaev se afla în poziţie orizontală, nu verticală. 

Medicul legist, profesorul Serebrovski, sosit de la 
Moscova la chemarea mea, a confirmat raționamentul 
celor de mai sus. Efectuând o a doua examinare 
exterioară a corpului şi autopsia lui, Serebrovski a tras 
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concluzia că Priletaev nu şi-a pus singur capăt zilelor, ci 
a fost omorât. După părerea profesorului Serebrovski, 
s-ar putea ca Priletaev să fi încasat o lovitură puternică, 
în urma căreia şi-a pierdut cunoştinţa şi abia apoi a fost 
spânzurat, înscenându-se astfel o sinucidere (în zona 
occipitală a cadavrului s-a constatat o fisură. Vezi 
concluziile expertului medico-legist). 

A doua cercetare a vilei Betinilor şi ancheta efectuată 
de noi, ale cărei procese-verbale le anexăm, confirmă 
justețea concluziilor profesorului Serebrovski şi permit, 
într-o oarecare măsură, reconstituirea tabloului celor 
petrecute. 

Am onoarea să vă atrag atenția asupra celor ce 
urmează: 

1. Înălţimea până la tavanul din salonul vilei şi a 
scaunului găsit răsturnat la picioarele spânzuratului 
sunt mărturie că Dmitri Priletaev, stând pe scaunul 
arătat, nu putea să se înalțe până la ştreang şi să-şi 
bage capul în lațul a cărui lungime este indicată în 
procesul-verbal întocmit de inspectorul Nozdreak. A fost 
pus în laț de către criminali, din care cel puţin unul era 
mult mai înalt decât el. 

2. Lovitura care l-a amețit pe Dmitri Priletaev i-a fost 
aplicată, probabil, în vestibul, de unde l-au târât în 
salon şi spânzurat apoi cu frâiele din funie luate din 
acelaşi vestibul. 

Spânzuratul avea încălțat un singur pantof. Celălalt, 
cu tocul rupt şi cu şiretul legat, a fost găsit în coridorul 
ce duce din vestibul în salon (vezi planul vilei Betinilor). 
În coridor a fost descoperit de către agentul de categoria 
întâi Suhov un petic din pantalonul lui Priletaev, într-un 
cui bătut în perete, la o înălțime de 50 de cm de la 
duşumea. Pe podeaua coridorului arătat s-a mai găsit 
strivit ceasul de buzunar al lui Priletaev, un pachet de 
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țigări „Husarul din Grodno” cu trei țigări în el, iar în 
crăpăturile duşumelei, câteva monede de aramă 
rostogolite acolo. Cuierul de haine de pe peretele din 
vestibul, înainte în stare bună după declarația 
martorilor, era acum stricat: o uşiță de furnir ruptă, 
polița de la mijloc smulsă din şuruburi. Capul de cerb de 
pe perete are o ramificaţie a cornului drept ruptă. 

de la intrarea în vilă era încuiată doar cu o broască 
franceză cu închidere automată, or rândaşul Atalikov 
susține că răposatul chiriaş avea obiceiul să pună 
zăvorul şi lănțugul. În ceea ce priveşte uşa de la salon, 
aceasta era încuiată pe dinăuntru (ea a fost spartă de 
lucrătorii miliției județene din Bronniţi, veniți la 
chemarea lui Atalikov), iar după cercetarea efectuată am 
constatat mai multe zgârieturi caracteristice pe cheie. 
Situația sus-amintită dă prilejul să presupunem că, 
după spânzurarea lui Priletaev, criminalii, ajunşi afară, 
au învârtit cheia în broască cu ajutorul unui cleştişor 
special de tip „whystity”, des, folosit de hoţii profesionişti 
spărgători de locuinţe. 

Excluzând vestibulul, în care sunt urme vizibile ale 
atacului asupra lui Dmitri Priletaev şi coridorul care 
duce spre salon, în restul încăperilor vilei nu se constată 
o dezordine vădită (vezi  procesele-verbale ale 
interogatoriilor femeii de serviciu a Betinilor, E. Marfina, 
care a venit la vilă după vase, cu aproximativ zece zile 
înainte de crimă, şi al rândaşului Atalikov). 

După cum rezultă din cele arătate de Mşaghin, a 
cărui proprietate se învecinează cu terenul ocupat de 
vila Betinilor, cu două sau trei zile înainte de a afla de 
sinuciderea chiriaşului Betinilor, pe la unu noaptea l-a 
trezit zgomotul motorului unei maşini (maşina 
propriu-zisă n-a putut fi văzută, probabil, că ea se afla la 
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cotitura drumului, după o colină acoperită cu o pădurice 
tânără de pini. Vezi planul locului). Apoi zgomotul 
motorului a încetat. Zece minute mai târziu, Mşaghin a 
văzut cum s-a aprins lumina, la început în bucătăria 
vilei Betinilor (Priletaev avea obiceiul să doarmă în 
bucătărie, unde era şi intrarea în pivniță, susținând că 
acolo e mai cald), apoi şi în vestibul. Lumina a rămas 
aprinsă în bucătărie, iar în vestibul s-a stins repede, în 
schimb s-a aprins în salon, apoi şi în celelalte camere. 
Peste vreo patruzeci de minute, înainte ca Mşaghin să 
adoarmă din nou, lumina în vila Betinilor era stinsă 
peste tot, în afară de bucătărie. 

În bucătărie şi în pivniță au fost descoperite mucuri 
de ţigări „Paris”, cu capătul turtit în lung (Priletaev fuma 
țigări „Husarul din Grodno” şi avea obiceiul să molfăie 
capătul şi să nu fumeze ţigara până la sfârşit), fumate de 
cineva dintre cei veniți. 

Faptul că valorile jefuite din sacristie, în afară de cele 
duse la Saratov de Konstantin Priletaev, s-au păstrat, 
până la asasinarea lui Dmitri, în pivniţa vilei Betinilor, în 
butoiul destinat muratului verzei, nu provoacă nicio 
îndoială. Chiar de acolo ele au fost furate de către 
ucigaşii lui Dmitri Priletaev. 

Instalându-se în vila Betinilor, Dmitri Priletaev 
întinsese pe jos, în bucătărie, un preş ţesut în casă şi 
trăsese peste el, pe locul unde se afla sub preş 
chepengul spre pivniță, dulăpiorul de bucătărie ce 
înainte stătuse la perete. După furtul valorilor, 
criminalii au vrut să pună dulăpiorul la vechiul loc, dar 
pe preş au rămas nişte cute şi picioarele acestuia nu 
s-au plasat perfect pe locurile imprimate anterior în preş 
(vezi al doilea proces-verbal privind cercetarea la fața 
locului). 

La investigarea pivniței, din care am fost nevoiți să 
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înlăturăm o parte din obiectele ce îngreunau cercetarea, 
au fost descoperite de noi două resturi de lumânări de 
stearină în sfeşnice de aramă şi o lampă de gaz. În 
partea de sus a uneia dintre lumânări se văd clar urme 
digitale ce nu coincid cu amprentele răposatului. 
Agentul de categoria a doua, Voljanin, a descoperit 
două perle cenuşii, zdrobite pe podeaua de lângă treapta 
de jos a scării, şi patru boabe de perle mici în crăpăturile 
fundului acelui butoi în care Priletaev ascunsese 
obiectele furate. La doi stânjeni de butoiul amintit, lângă 
perete, sub găleata pe care se afla o lumânare, s-a găsit o 
bucată de pânză de cort de aceeaşi culoare şi calitate cu 
cea găsită de lucrătorii miliției judiciare din Moscova în 
sacristia patriarhiei la prima cercetare la fața locului. 


Anexă: 60 de pagini. 


Inspector al miliției judiciare din Moscova, 
P. Borin 
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CAPITOLUL AL NOUĂLEA 
O MUSCĂ IARNA ÎN ODAIE VESTEŞTE O 
MOARTE 


I 


Şi iată că în câteva zile, până să se restabilească 
legătura cu Saratovul, se sfârşea cu viața norocosului 
hoț Dmitri Priletaev, cel care se transformase, într-o 
noapte de iarnă a anului o mie nouă sute optsprezece, 
dintr-un obişnuit om al casei, în stăpânul unor bogății 
ca-n poveşti. Califul de o oră a ajuns să fie lichidat, iar 
nemăsuratele lui bogății, părăsind butoiul pregătit 
pentru varză, se mutaseră în cuferele sau buzunarele 
altcuiva. Speranța noastră că problema jafului sacristiei 
patriarhiei ar putea fi rezolvată până la deschiderea 
Congresului extraordinar al Sovietelor din Moscova nu 
s-a realizat. Operația din Kraskovo n-a dus la încheierea 
cercetărilor, dar, aşa cum s-au lămurit lucrurile mai 
târziu, a apropiat totuşi deznodământul... 

Cine oare fusese înaintea noastră la vila Betinilor? 

Citind cu mare atenție informaţiile lui Borin, 
documentele, procesele-verbale ale interogatoriilor şi 
analizând planul clădirii în care avuseseră loc cele 
întâmplate, vedeam în fața mea nu vila nefastă şi nici 
legănându-se în frâul din funie trupul acelui om născut 
în comuna lagodniie Poliani, care-şi începuse drumul 
vieții în portul din golful Ciornii şi şi-l terminase în 
ştreangul agăţat de cârligul lustrei din salonul căsuței 
drăguțe cu vederea spre pădurea de pini. Documentele 
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mi-au trezit în minte alte imagini, dar nu mai plăcute: 
troianul cu lături înghețate şi bețivul care se târa pe el, 
firma hanului lui Teliatnikov cu zăpada lipită pe ea, 
grăsanul de sub ficus turnând vin în capul vecinului, 
ofițerul chel care-şi imagina că-i cal, fumul înecăcios al 
bucătăriei şi nesfârşitele coridoare semiintunecoase, 
prin care mă condusese „nemernicul” la întâlnirea cu 
veselul hoțoman... Şi, în sfârşit, chiar Nikita Afrikanovici 
Mahov, creştin de luat pildă, înflăcărat simpatizant al 
puterii sovietice... 

„Dar revolverul pentru ce-i, Leonid Borisovici?... Or fi 
oamenii de aici parlagii, dar le place totul făcut pe 
tăcute, fără împuşcături...” 

La vila Betinilor se procedase fără impuşcături şi fără 
prea mult zgomot. Totul se petrecuse repede, discret şi 
pe tăcute. Pe tăcute au intrat, nederanjând pe nimeni, 
pe tăcute l-au năucit pe Priletaev, pe tăcute şi cu 
delicateţe l-au spânzurat. Pe tăcute, să nu tulbure 
somnul uşor al cetățenilor temători din jur, căraseră din 
pivniță, valorile sacristiei patriarhiei... 

Se vede că „primul ministru al pieței Hitrovka” ştiuse 
de la bun început că Dmitri rămăsese la Kraskovo şi că 
era în căutare de cumpărători cu toptanul. Punându-ne 
pe urmele lui Konstantin, el dorise nu numai să se 
răfuiască cu concurentul său din Saratov de care se 
săturase şi pe care îl scosese cândva din Moscova 
probabil cu ajutorul poliției, dar şi să-şi demonstreze 
loialitatea, să îndepărteze din timp de la el orice 
bănuială şi să-şi pregătească liniştit, fără grabă, crima 
pe care o plănuise. 

Konstantin Priletaev plătea mijlocitorilor 25 de 
procente comision ca să-i vândă obiectele furate. 
Bazându-se pe valoarea celor aduse de Borin de la 
Saratov, Nikita Mahov îşi căuta şi el dreptatea: un sfert 
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din tezaurul sacristiei patriarhiei pentru puterea 
sovietică, iar trei sferturi pentru el, Nikita Afrikanovici. 
Totul cum se cuvine. Pe Ciurkin şi Konstantin Priletaev, 
care nu-i arătaseră respectul cuvenit lui Nikita 
Afrikanovici îi va osândi puterea 
muncitorească-țărănească, iar pe celălalt hoț, 
îndărătnicul Dmitri Priletaev, îl va pedepsi chiar Nikita 
Afrikanovici prin puterea lui. Desigur, nu personal. 
Pentru asemenea treburi, marele negustor din Hitrovka 
avea trepăduşi potriviți. Lui Nikita Afrikanovici îi era de 
ajuns să facă doar un semn, că totul se aranja şi fără el. 
De ce să-şi mânjească mâinile fără rost? 

La Kraskovo putea să plece cu câțiva acoliți de-ai săi, 
poate chiar cu acel Ahmet, care orice s-ar spune, era un 
maestru în îndeletnicirea lui. Mi-aduceam bine aminte 
cum stătea în spatele meu, cu şnurul de mătase în 
mână, musculos, gol până la brâu, cu zâmbetul serafic 
încremenit pe buze, iar pe pieptul lui, tatuat, un omuleț 
în spânzurătoare, mişca uşor din picioarele-i subțiri ca 
nişte chibrituri... 

Cu Dmitri Priletaev, desigur, terminaseră glumind, în 
joacă. Un ciocănit uşor în geam... Puțin probabil ca 
Priletaev să fi întrebat cine-i acolo. Se prea poate să fi 
aşteptat un vizitator: a toate prevăzătorul Mahov îi 
împinsese la timpul potrivit un pretins cumpărător care 
trebuia să vină noaptea. Priletaev aprinsese lumânarea, 
deschisese uşa şi dintr-o dată, cu o lovitură, fusese 
aruncat într-un colț al vestibulului. Apoi venise a doua 
lovitură, în ceafă. Şi iată, pe gâtul lui se şi manevrase cu 
pricepere laţul... 

— Aşadar, centrul întregii activități e piața Hitrovka, 
spusei eu, încheind consfătuirea cu echipa noastră. Mai 
mult ca sigur că tocmai acolo vor fi găsiți ucigaşii lui 
Priletaev şi descoperite valorile ascunse de ei. Atenţie 
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deosebită la Mahovka şi la hanul lui Teliatnikov. E clar? 

Totul părea a fi clar pentru toți... 

După ce participanţii la consfătuire plecară, Borin 
ceru permisiunea să mai lucreze încă vreo zi la 
Kraskovo. 

— Practic, cu „olandezul”, Puşkov şi Mihail Arstavin 
lucrurile sunt clare, zise el. E puţin probabil să mai 
putem scoate ceva în plus de la el, deşi se poate încerca. 
Pe Liza Tesak, după cum ați binevoit să ne spuneți, 
deocamdată nu e cazul s-o deranjăm - Mahov se va pune 
în gardă. De anarhiştii din Hitrovka intenţionaţi să vă 
ocupați personal... lar eu, cu voia dumneavoastră, plec 
în vilegiatură să respir puţin aer proaspăt. Aveţi ceva 
împotrivă? 

N-aveam nimic împotrivă. 

— Mergeţi şi respirați aerul de Kraskovo. Poate 
într-adevăr veți găsi un fir care să ducă la Hitrovka. 

— Poate la Hitrovka, poate şi în altă parte... rosti 
Borin evaziv. 

Tăcurăm un timp amândoi. În cabinet intră Suhov şi 
ne privi întrebător. Îmi puse pe masă textul telegramei 
adresate şefului miliției judiciare din Saratov. În 
legătură cu asasinarea lui Priletaev, rugam să fie 
interogat neîntârziat fratele său, într-o serie de probleme 
care ne interesau, rezultatele să ne fie comunicate 
telegrafic, iar apoi acesta să fie trimis imediat, din post 
în post, la Moscova. 

— Putem s-o expediem? 

— Da. Şi mai repede. 

După ce Suhov ieşi, spusei: 

— Aţi uitat, Piotr Petrovici, de înțelegerea noastră. Vă 
aduceți aminte de cele spuse în atelierul de bijuterii al 
sacristiei patriarhiei? 

— Am uitat, să-mi fie cu iertare... 
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— Ne-am înţeles atunci să prețuim timpul. 

— A, despre asta era vorba! Cum să nu, ţin minte, țin 
minte... M-aţi dojenit atunci ca pe un copil. Dar azi 
m-am făcut vinovat cu ceva? 

— Hm. Tăcerea-i, de asemenea, pierdere de timp. Mă 
obligați să pun întrebări. 

— Ce întrebări, permiteți-mi să fiu curios? 

— Excludeţi participarea lui Mahov la asasinarea lui 
Dmitri Priletaev? 

Borin zâmbi uşor. Mustaţa i se zbârli şi spuse: 

— Sunteţi un psiholog, Leonid Borisovici. Privi printre 
gene, adunându-şi ridurile pungă sub ochi. Şi totuşi, 
permiteți-mi să vă spun, Leonid Borisovici, că într-un fel 
dumneavoastră simplificați modul în care tratez eu 
problema. „Exclud”... Nu. Eu nu-l exclud pe Mahov. 
Nicidecum. Cum spune Hvoşcikov, în viață se întâmplă 
de toate, chiar şi ceea ce nu s-a mai întâmplat. Asta 
aşa-i. Poate dumneavoastră, Leonid Borisovici, aveți 
dreptate: organizatorul picnicului de la Kraskovo e 
Nikita Afrikanovici. Admit cu plăcere... Dar... 

— Tocmai acest „dar” să mi-l descifrați. 

— Ca să nu pierdem timpul degeaba, pe scurt, nu? 

— Nu, cât mai amănunțit. În privința asta, nu impun 
niciun regulament. 

— Cum, adică? 

— Despre modul cum să găseşti un tezaur în valoare 
de douăzeci şi trei de milioane de ruble se poate vorbi şi 
fără regulament, explicai eu. Douăzeci şi trei de milioane 
merită aşa ceva. Şi părerea dumneavoastră merită... 

— Sunt flatat, dădu el din cap. Vă foarte mulțumesc 
pentru aprecierea atât de măgulitoare pentru mine. 
Atunci, am să-mi permit să formulez unele considerații 
mai importante. 

Argumentele lui Borin se rezumau la următoarele: 
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1. Mahov aflase înaintea noastră de jefuirea sacristiei 
patriarhiei şi ştiuse de la bun început că aceasta fusese 
opera fraților Priletaev. Priletaevii aveau de gând să-i 
vândă lui Mahov o parte din cele furate, i-au dat 
provizoriu cele mai mari pietre preţioase şi i-au făcut 
cadou perlele pe care acesta le vânduse, prin Dublet, 
membrului Asociaţiei purtătorilor de prapuri. Pe scurt, 
Priletaevii întreținuseră relații cu Mahov nu prin a treia 
persoană, ci direct. Ce l-ar fi împiedicat pe Mahov să-i 
„cureţe” chiar de atunci şi să fi pus mâna pe cele jefuite? 
Era şi mult mai uşor şi mai simplu. De ce aşteptase 
atâta timp? În ce scop? Nikita Afrikanovici nu era dintre 
aceia care ezită mult înainte de a lua o hotărâre. 

2. Printre legile nescrise ale „oraşului liber Hiva” era şi 
una care suna astfel: cea mai mare crimă este să omori 
hoțul ca să pui mâna pe ce a furat el. Nesocotirea acestei 
legi poate să dea naştere la consecințe grave, chiar şi 
pentru vârfurile pieței Hitrovka. Mahov fusese nevoit să 
țină seama de această lege. Tocmai de aceea el nu se 
hotărâse să-i curețe pe Priletaevi atunci, imediat după 
jaf, şi probabil că nu participase la crima de acum, de la 
Kraskovo. 

3. Admitem însă cazul că Mahov, frământându-şi 
mintea aproape două luni, a ajuns la concluzia că 
pentru milioanele respective merită să încalci legile 
Hitrovkăi. În acest caz, apărea însă altă întrebare: de ce, 
în această situație, avusese nevoie de întâlnirea cu 
locţiitorul preşedintelui Sovietului miliției, Kosacevski, 
căruia-i spusese numele hoților şi al afaceristului din 
Saratov? Numai ca să-l vâre în bucluc pe concurentul 
său Ciurkin? E îndoielnic, în primul rând, ca rezultat al 
acelei întâlniri, el pierdea milioanele din Saratov. În al 
doilea rând, îi sugerează lui Kosacevski cine putuse 
organiza picnicul de la Kraskovo. Iar în al treilea rând, 
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dacă e să încalci legile Hitrovkăi, de ce să te mulțumeşti 
cu jumătăți de măsură? Dacă-i vorba de curățat, atunci 
curăţă-i pe toți trei: şi pe Ciurkin, şi pe Priletaevi. Tot un 
drac. N-avea niciun rost să amestece miliția judiciară 
din Moscova în toată această istorie. 

4. Făptaşii au încercat să prezinte asasinarea lui 
Dmitri Priletaev ca o sinucidere. Lui Borin, om cu 
activitate îndelungată în poliția judiciară, îi fusese dat 
nu o dată să aibă de-a face cu astfel de cazuri. Dar la 
înscenări recurgeau de obicei fiii unor taţi bogaţi, 
nerăbdători să pună mâna cât mai repede pe moştenire 
sau soțiile, rudele, amanțţii şi amantele, adică acei care 
într-un fel sau altul, erau legaţi de victimă, făceau parte 
din anturajul ei şi apoi, bocind fără alinare, păşeau în 
urma sicriului. 

„Lichidatorii” profesionişti aveau grijă numai să nu 
lase urme. Ei îşi dădeau seama că era greu să li se 
dovedească vinovăția, străini fiind, iar să-i descopere, şi 
mai greu... 

Aşa era înainte. Dar acum, când hoţii de buzunare 
dau drumul glonțului în burţile clienților nervoşi fără să 
mai stea pe gânduri, iar „şperacliştii” doar că nu trag cu 
mitralierele în locuinţe, cine şi de ce să prezinte crima 
drept o sinucidere? „Lichidatorii” hitroveni de la 
Mahovka ştiu tot atât de bine ca şi Sovietul miliției din 
Moscova, cât de slabă e eficiența în descoperirea 
crimelor. De ce să ne ascundem după degete: dacă la 
hanul „Viţeluş” l-ar fi sugrumat, doamne fereşte, pe 
locţiitorul preşedintelui Sovietului miliției, pe Leonid 
Borisovici Kosacevski, el unul, Borin, n-ar fi putut 
garanta că cei vinovați ar fi ajuns pe banca acuzaților... 

— Asta-i, stimate tovarăşe Leonid Borisovici. Tot ce 
am avut aici — şi îşi lovi fruntea cu degetul - am arătat 
deschis. lar dumneavoastră hotărâți: sunt 
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fundamentate îndoielile bătrânului sau nu. 

Dintre toate argumentele lui Borin, ultimul mi se 
păru cel mai convingător. Într-adevăr, crima se 
produsese într-un mod prea complicat pentru a fi opera 
acoliților lui Mahov. Obişnuit de pe timpul cneazului 
Lvov şi al lui Kerenski cu nepedepsirea totală, criminalul 
profesionist nu prea excela în viclenii. Omora, lua, pleca, 
vindea. După această formulă primitivă se săvârşeau 
majoritatea covârşitoare a crimelor. Desigur, jefuirea 
sacristiei patriarhiei nu putea fi trecută printre 
infracțiunile obişnuite. Dar de ce era necesară mascarea 
asasinării lui Dmitri Priletaev? Teama de miliția 
judiciară? 

În timpul întâlnirii de la hanul „Viţeluş” n-am 
observat ca Mahov să fi tremurat de frică. Din contră, 
veselul hoțoman a avut o purtare firească, agreabilă. 
Nu-şi refuzase nici măcar plăcerea de a glumi puţin pe 
seama musafirului său, un ţânc ageamiu, care se 
încredea naiv în însoțitorii săi şi în revolver. 

Ce-i drept, Nikita Afrikanovici trebuia să înțeleagă că, 
dacă bolşevicii se vor menține la putere, ei vor deveni cu 
fiecare lună tot mai puternici. Şi atunci ei nu vor mai 
suporta liberalismul Hitrovkăi. Nu cumva Mahov conta 
pe faptul că, la distrugerea Hivei, lui i se va acorda o 
oarecare indulgență? Nu, Mahov, nu-i prost. Fie că l-a 
omorât pe Dmitri Priletaev, fie că nu, dar sfârşitul Hivei 
este şi sfârşitul lui Nikita Afrikanovici. Dacă nu va pleca 
din Moscova, nu se va ascunde, va fi pus la zid. 

Şi totuşi... 

— Bine, zisei. Să admitem că Mahov nu-i amestecat 
în afacerea de la Kraskovo. Dar atunci cine a fost la 
Kraskovo şi, ca „rudă”, l-a spânzurat pe Priletaev? 

Borin ridică din umeri. 

— Nu ştiu, Leonid Borisovici. Vă spun sincer, nu ştiu. 
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— Totuşi, trebuie să aveţi nişte presupuneri? 

— Fireşte, ar trebui să am. Dar nu am, Leonid 
Borisovici. Doar îndoieli pe care, abuzând de amabila 
dumneavoastră atenție, mi le-am exprimat. Propuneri 
însă n-am. Cum s-ar zice, vă servim cu ce avem. 

— Cam inconsistent... 

— Cât se poate de inconsistent! îmi tinu isonul Borin 
şi, amintindu-şi probabil de pateul cu carne de vițel pe 
care îl pregătea cândva inegalabilul Deborg la 
restaurantul gării Nikolaevski, glumi ironic: Ca supa de 
azi de voblă!s. 

— Aşa, aşa, nici carne de vițel, nici ciuperci... 

— Ei, asta e. De unde ciuperci! oftă Borin. Doar în 
imaginație... 

— ...şİ voblă, încheiai eu. Dar să ne întoarcem la oile 
noastre. Aşadar, din nou Kraskovo... Bine, Kraskovo. 
Dar pe ce vă bazaţi? 

— Kraskovo nu-i nici Parisul, nici Londra, Leonid 
Borisovici. 

— Nu îndrăznesc să vă contrazic. 

— Şi dacă-i aşa, atunci i-e greu unui om să se piardă 
acolo. Într-o stațiune cu vile totul e în văzul lumii. Nu se 
poate ca răposatul, locuind acolo, să nu fi apărut 
niciodată. Ar fi fost văzut şi în staţie, şi-n localitate. 
Poate-l vizitau şi vecinii. Cineva o fi stat cu el de vorbă, o 
fi vorbit şi el cu careva. Dacă a sosit cineva la el, a fost 
văzut, dacă a plecat de la el, n-a rămas neobservat. A 
mai stat lumea şi la taclale... Ţineţi seama că Priletaev a 
locuit acolo din primele zile ale lui ianuarie... 

Nu puteai să nu recunoşti logica lui Borin. 

— Atunci, Leonid Borisovici, plec să respir câteva zile 
aer proaspăt de stațiune. 


19 Voblă — peşte din Marea Caspică. 
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— Respiraţi, căzui eu de acord. 

Borin nu stătu mult la Kraskovo. Iar aerul de acolo fu 
de folos nu numai lui... Spre sfârşitul celei de-a doua 
zile, Borin aduse la Moscova un bărbat cu pieptul îngust 
şi ochii bulbucațţi, cu mustăcioară şi cu părul pieptănat 
cu o cărare pe mijlocul capului. 

— Vă rog să-l primiți cu stimă şi consideraţie, îl 
introduse voios Borin pe omuleț. Dumnealui e 
protectorul dezinteresat al tuturor jucătorilor de biliard 
din Kraskovo, maestrul tacului, cavaler al cridei şi 
truditor în jurul pungii de biliard. Marcherul local. 

— Goşa, se prezentă omulețul înclinându-se şi chiar 
lipindu-şi călcâiele. Goşa Cilim. Poate-aţi auzit? 

— Din păcate, n-am avut ocazia. 

— La Kraskovo mă ştiu toţi, se lăudă Goşa. 

— Unicul şi cel mai popular marcher din localitate, 
confirmă Borin. 

leşise la iveală că informaţiile noastre despre răposat 
nu erau nici, pe departe complete. Se constatase că 
Dmitri Priletaev fusese nu numai un hoț norocos, ci şi 
un bun jucător de biliard, la fel de bun la cel rusesc, cu 
cinci bile, ca şi la cel berlinez. Goşa putea să 
mărturisească sub jurământ că nu-l văzuse niciodată pe 
Stepan Andreevici (Priletaev era cunoscut în Kraskovo 
sub acest nume) dând chix şi că făcea cu bilele 
asemenea triplări, că şi cei mai buni jucători din 
Kraskovo se mirau. 

— Goşa l-a văzut pe Stepan Andreevici la Moscova, 
nu cu mult înainte de sinucidere, îl întrerupse Borin pe 
marcher. 

— Da, confirmă Goşa. 

— În ceainăria asociației antialcoolicilor din gara 
Nikolaevski, dacă nu mă înşel? 

— Da, zise din nou Goga. Bea ceai. 
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— Şi nu era singur? 

— Erau doi. 

— Descrie-ne amănunțit cum arăta celălalt domn, îl 
rugă amabil Borin. 

Omul pe care ni-l descrise Goga ne era bine cunoscut, 
atât mie cât şi lui Borin... 

— Dumneavoastră, Piotr Petrovici, ați avut dreptate, 
spusei eu, după ce relatările marcherului fură trecute în 
procesul-verbal. 

— În ce privință? 

— În privința aerului curativ din Kraskovo, se 
înțelege. 

— În schimb eu am greşit în altă privință, zise el. Se 
vede că la joc nu iau parte numai „zugravii”... Dar ce 
facem cu Hitrovka? 

— Deocamdată mai aşteptăm puțin până să 
renunțăm definitiv la ea. Cum spune „spoitorul eliberat” 
al dumneavoastră? 

— „În viaţă se întâmplă de toate, chiar şi ceea ce nu 
s-a mai întâmplat”, îl cită Borin pe Hvoşcikov. 

Curând însă a trebuit să renunțăm totuşi la 
Hitrovka... 


II 


Despre mutarea capitalei la Moscova nu se anunţase 
încă nimic oficial, dar în oraş se ştia. Se ştia şi de 
presupusa sosire a comisarilor poporului şi a membrilor 
Comitetului Executiv Central din Rusia, ca şi de 
evacuarea din Petrograd a instituțiilor sovietice. Ziarele 
anunțau rechiziționarea hotelului „Naţional” şi a tuturor 
încăperilor din această clădire, ocupate de magazinele 
lui Lapin, Mihailov, Krestovnikov, de filiala băncii 
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americane „New York City Bank” şi de „Clubul britanic”, 
precum şi evacuarea chiriaşilor de la „Metropol”. 

Erau publicate informaţii, mai mult sau mai puţin 
veridice, în legătură cu faptul că hotelul „Lux” va fi 
ocupat de Comisariatul afacerilor interne, că Sovietul pe 
întreaga Rusie al alimentaţiei şi aprovizionării se va 
muta la hanul Ohotnii Read şi în hotelul „Franța”, 
Comisariatul afacerilor externe, în vila lui Tarasov din 
Spiridonovka, iar hotelul „Loskutnaia”, căruia i se 
schimbase cu acest prilej numele în „Krasnii Flot”, urma 
să fie dat în folosință marinei militare. 

Zvonurile despre mutarea conducerii sovietice 
deveniseră pentru ziarele burgheze semnalul începerii 
unei noi campanii împotriva bolşevicilor, a unei 
campanii şi mai vehemente decât cea anterioară. 

Deşi paginile acestor ziare erau împestrițate de spații 
albe în urma cenzurării, totuşi redactorii lor n-aveau 
motiv să se plângă că bolşevicii limitau libertatea de 
gândire. După părerea mea, acea gândire se zbenguia cu 
atâta îndrăzneală în unele articole şi corespondențe 
încât mai mult nici că se putea. Fuseseră scuipați din 
belşug, fără economie de salivă, membrii Comitetului 
Executiv Central, politica internă şi externă a puterii 
muncitoreşti-țărăneşti „care a uzurpat dreptul oglindirii 
voinței poporului - al Adunării constituante”. În 
„Russkie vedomosti”, cineva ascuns sub inițialele E. M., 
caracterizând pentru început bolşevismul ca un 
socialism cu picioarele în sus, iar leninismul ca o 
ideologie a cătănimii declasate şi scoțând în fiecare 
aliniat țipete stridente de ură neputincioasă, scria: 
„Înfulecă mai repede pe altul, ca să nu te înfulece el, 
acesta e cel mai de seamă decret al revoluției socialiste, 
singurul nelipit pe toate gardurile, dar e însemnat cu 
fierul roşu în sufletul poporului înnebunit”. 
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Cu deosebită satisfacție erau savurate „nemaiintâlnit 
de ruşinoasele” condiţii ale păcii de la Brest, divergenţele 
dintre bolşevici şi eserii de stânga, ca şi cele din sânul 
bolşevicilor. 

Cu nerăbdare şi, în acelaşi timp, cu oarecare 
îngrijorare, era aşteptată răscoala anarhiştilor „din toată 
Moscova” sau poate - cine ştie? — din toată Rusia. 

Într-adevăr, tot ce-mi spusese Ricealov înainte de 
vizita mea la Casa anarhiei, toate posibilitățile ipotetice 
de care-mi vorbise, se transformau treptat în ceva mai 
aproape de realitate. Detaşamentele gărzii negre 
ocupau, la sfârşitul lui februarie şi în primele zile ale lui 
martie, noi şi noi imobile, al căror inel se strângea către 
centru, unde se aflau instituţiile sovietice. În clădirile 
ocupate aduceau arme din toate colțurile oraşului şi se 
zbârleau amenințător cu mitraliere şi puşti mitraliere. 
După informaţiile noastre, în Casa anarhiei se aflau şi 
două tunuri, ce-i drept unul din ele având, pare-se, 
percutorul stricat. 

Tonul articolelor din ziarul „Anarhia” devenea din zi în 
zi mai insolent. Gazeta federației chema deschis „la a 
treia revoluție socială”. 

„Poporul ține bine minte recenta lozincă a aceloraşi 
bolşevici: „Pune mâna pe cele jefuite!” - spuneau 
ideologii demagogi din Malaia Dmitrovka. Poporul nu 
poate şi nu vrea să aştepte. Pentru ce, se pune 
întrebarea, au murit în închisori şi în ocne cei mai buni 
oameni ai Rusiei? Pentru ce, se pune întrebarea, clasa 
muncitoare şi țărănimea truditoare au înfăptuit 
revoluția şi şi-au vărsat sângele?! Râurile exproprierilor 
trebuie să se unească în şuvoiul fluviului puternic în 
care se va îneca pentru vecie dreptul la proprietatea 
privată. Nu control muncitoresc şi nu naționalizare, ci 
trecerea  neîntârziată a fabricilor şi uzinelor în 
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proprietatea şi sub conducerea muncitorilor care 
trudesc în ele! Nu guvern muncitoresc-țărănesc, care stă 
deasupra poporului, ci popor eliberat de orice guvern şi 
de orice putere! 

Nu pace ruşinoasă încheiată prin capitulare cu 
capitaliştii germani, ci război împotriva asupritorilor, 
pentru eliberarea asupriților din întreaga lume!” 

Începuseră să mişune tot felul de iniţiatori. Foştii 
ofițeri se adunau ba într-o locuință, ba în alta. La 
Zamoskvorecie, la Ohotnii Read, la Solianka, în 
cârciumi, în ospătării apăruseră nişte flăcăi voinici, cu 
fața lată, din „Uniunea poporului rus”, uniune care de 
mult, se pare, fusese luată de apele Lethei. „Unioniştii” 
scoteau din lăzile lor nişte steaguri asemănătoare cu 
prapurii bisericeşti, insigne cu semnul crucii, cu 
coroana țaristă şi cu sfântul Gheorghe biruitorul, se 
beţiveau, amenințau, îşi ascuţeau cuţitele... 

Pentru atacul ce se punea la cale împotriva 
bolşevicilor se pregătea şi biserica. Intenţia se simţea în 
tonul articolelor din „Țerkovnaia pravda” şi „Pravoslavnii 
palomnik”, din „Ţerkov i jizn” şi „Bogoslovski vestnik”. 

În biserica Hristos-mântuitorul, construită de 
Aleksandru I ca legământ în faţa lui Dumnezeu, cel care 
dăruise Rusiei, în războiul de apărare a patriei din 1812, 
victoria asupra oştirii celor douăsprezece graiuri, în 
această biserică, unde avea loc adunarea Sinodului 
local, se punea la cale regruparea forțelor. Biserica, 
amintind fiecăruia de războiul de eliberare, trebuia să 
devină un bastion invincibil în lupta împotriva armatei 
comisarilor din Petrograd, a pretinşilor conducători, 
care aveau de gând să-şi aleagă acum drept sediu 
centrul creştinismului, a treia Romă - Moscova. 

Dacă „Adunarea clerului şi a credincioşilor” din iunie 
1917 se deschisese cu imnul veşnica pomenire în 
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memoria luptătorilor căzuţi pentru libertate, Sinodul 
local îşi încheia lucrările prin pronunțarea anatemei 
asupra bolşevicilor, trimiterea către Nikolai al II-lea, prin 
episcopul Ghermoghen, a prescurii şi a icoanei „Bucuria 
neaşteptată” reprezentând pe Maica Domnului, 
blamarea „tiranilor speciei umane” şi chemarea de a le 
opune rezistență. 

Consiliul sinodal forma grăbit „regimente” şi „divizii”. 

Pe lângă acesta se crease „comisia privind prigoana 
credinței pravoslavnice”. La adunarea reprezentanților 
consiliilor parohiale din Moscova fusese luată hotărârea 
ca toate parohiile oraşului să se unească într-o singură 
„Uniune a tuturor parohiilor”, având în frunte un 
„Consiliu unional”. Peste tot apăreau „frății” pe care le 
conducea „Consiliul comunităților parohiale din 
întreaga Rusie”. 

Biserica ieşită din tranşee cuprindea o armată 
numeroasă ce depăşea de o sută şi chiar de o mie de ori 
forța antibolşevică din Sud, din Apus sau din Ural. 

Ricealov, care avusese întotdeauna slăbiciune pentru 
aritmetică, făcuse un calcul aproximativ al acestei 
armate. 

Ţinând în mână un ciot de creion, spuse: 

— După datele anului 1913, în Rusia existau mai 
mult de douăzeci de mii de călugări şi călugărițe şi peste 
şaptezeci de mii de novici şi novice. Câţi sunt laolaltă?... 
Asta e. Prin urmare, aproape o sută de mii de călugări. 
Aşa e? Să trecem acum la preoțime. 47.500 de parohii. 
Aşa e? Aşa. În parohii sunt preoţi, diaconi, dascăli, 
paracliseri, dirijori de cor... Dar să pornim de la 
minimum. Să luăm, de exemplu, numărul cel mai mic 
posibil, adică trei oameni de parohie. Numai trei şi tot 
rezultă o sută patruzeci de mii şi ceva. Acum să luăm 
funcționarii administraţiei bisericeşti, profesorii de 
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religie... Aceştia, în niciun caz, nu sunt mai puțini de 
douăzeci de mii... Cât rezultă? Peste două sute cincizeci 
de mii. Asta e nucleul, garda. Dar mai sunt „frații”, 
purtătorii de prapuri, membrii comunităților parohiale, 
„unioniştii”, în sfârşit simplii drept-credincioşi care vor 
merge acolo unde-i vor chema iereii... Acum fă socoteala, 
Leonid, e o armată de un milion şi jumătate, ba chiar de 
două milioane. Poate şi trei milioane, n-aş putea să 
garantez. lar garnizoana lor e în cel mai vechi oraş de 
scaun... Ei, câți sunt? Probabil şaizeci-optzeci de mii, 
hai să zicem o sută de mii. Îţi mai aduci aminte 
procesiunea crucii în apărarea bisericii şi molitva 
„întregului popor” din Piața Roşie? Impresionant 
spectacol! Da, biserica e o forță... 

Şi această forță atrage din ce în ce mai des atenția 
asupra ei, prin semnalul de alarmă al clopotelor, care 
asemenea unui incendiu nocturn, izbucneşte ba într-un 
colț, ba în altul al marelui oraş, ridicând din aşternut 
locuitorii şi chemându-i să apere din răsputeri zidurile 
bisericii; prin strigătele săracilor cu duhul ce zornăie din 
verigile de ascet şi prevestesc foamete, sânge, pieire şi 
sosirea lui antihrist; prin predicile de la amvoanele celor 
de „patruzeci de ori câte patruzeci” de biserici ale 
Moscovei... 

Noaptea, cineva lipea pe ziduri şi strecura în cutiile de 
scrisori nişte foi volante cu o cruce cu brațele în T. Ele 
cuprindeau rugăciuni pentru salvarea bisericii, apeluri 
către poporul pravoslavnic, istorisirea uciderii preotului 
Piotr Skipetrov de la lavra Aleksandr Nevski, „care a vrut 
să povățuiască prin cuvinte pe oamenii cu mințile 
rătăcite”, descrierea morții de martir a mitropolitului 
Vladimir din Kiev (în martie fusese creat „fondul 
Vladimir” pentru a imortaliza memoria mucenicilor întru 
credință, iar la Moscova se preconiza construirea unei 
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case a muncitorilor, care să-i poarte numele). 

Se înțelege, un loc de seamă era acordat jefuirii celor 
sfinte ale bisericilor. Autorii nu erau lipsiți de fantezie. 
Despre soarta tezaurului sacristiei patriarhiei se făceau 
cele mai îndrăznețe presupuneri. 

Nu cumva pacea de la Brest fusese cumpărată de la 
teutoni cu prețul vaselor sfinte păstrate în sacristie? 

Cine ştie dacă nu cumva acum, când pravoslavnicii 
citeau rândurile scrise cu inima însângerată, la Berlin, 
kaiserul Wilhelm îşi proba mitra patriarhului Nikon (alte 
preocupări mai actuale nu se presupunea să aibă 
kaiserul), iar bancherii austro-ungari batjocoreau vasele 
sfinte şi cântăreau lingourile de aur turnate din 
ferecăturile retopite ale cărților vechi bisericeşti şi din 
îmbrăcăminţile scumpe ale icoanelor făcătoare de 
minuni? 

Mai mult ca sigur că Tihon n-avea nicio legătură cu 
aceste manifeste, tipărite la vreo tipografie clandestină. 
„Patriarhul tunurilor” (Tihon fusese ales sub bubuiturile 
tunurilor revoluției din Octombrie) nu s-ar fi murdărit 
cu răspândirea unor asemenea născociri. 

După informaţiile pe care le deținea Ricealov şi 
comisarul pentru problemele religioase al Sovietului 
Comisarilor Poporului din Moscova, manifestele erau 
scrise şi răspândite din instigarea şi cu participarea 
directă a celor de dreapta. Comisarul cu problemele 
religioase, care se simțea tot atât de în largul său în 
biserica  Hristos-mântuitorul, ca şi la Sovietul de 
deputați din Moscova, le spunea direct pe nume 
arhiepiscopului Antoni  Hrapovițki şi  protoiereului 
Vostorgov. Antoni era un vechi şi consecvent duşman al 
revoluției. Descendent din vechiul neam boieresc al 
Hrapovițkilor, care stăpâneau din timpuri străvechi 
domenii întinse în gubernia Novgorod, îşi schimbase 
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uniforma strălucitoare de ofițer cu modesta rasă 
monahală şi visa să devină un nou Filaret sau Nikon. 
Dar, vai, vremurile se schimbaseră: camarilei țariste îi 
trebuiau nu Nikoni, ci Rasputini. Cu toate acestea, 
Antoni apăra consecvent interesele dinastiei 
Romanovilor. Încă din 1905, el îl sfătuise pe ţar, „scutul 
de nădejde al patriei frământate”, să se adreseze 
„poporului răzbunător” (adică membrilor „sutelor negre” 
ultrareacționare) cu apelul de a-i lichida fără judecată pe 
participanții la revoluţie („Baia de sânge va fi cumplită, 
în schimb revoluţia ar fi măturată într-o lună de pe 
pământul rusesc”, iar „...în locul Marseillaise-i ar răsuna 
sfintele cântece bisericeşti”.) Şi cu toate că în 1917 
scaunul patriarhal n-a fost ocupat de el, ci de mult prea 
liberalul şi nehotărâtul Tihon, cum îl considera Antoni, 
sau poate tocmai din această pricină, ambițiosul 
arhiepiscop, consecvent în concepţiile sale, era 
nerăbdător să ajungă cât mai repede băiaş la baia de 
sânge a întregii Rusii. Şi neprecupețindu-şi eforturile, 
căra spre cuptorul gigantic bucăți uscate de lemn de 
mesteacăn şi pregătea măturici... 

Spre deosebire de Antoni, protoiereul Vostorgov, unul 
dintre conducătorii filialei din Moscova a „Uniunii 
poporului rus”, n-avea nici strămoşi renumiți, nici 
blazon de familie, iar după afirmaţiile unora, nici măcar 
batistă curată nu avea. Beţivului şi hrăpărețului 
Vostorgov i se potrivea de minune caracterizarea pe care 
o făcuse acelaşi Antoni lui Sabier, fostul ober-procuror 
al sfântului Sinod: un astfel de om, dacă ar fi posibil, i-ar 
scoate şi lui Dumnezeu portmoneul din buzunar... 

Totdeauna când îl vedea pe Vostorgov, Antoni se 
strâmba de scârbă. Dar spre sfârşitul anului o mie nouă 
sute şaptesprezece, ambii ierarhi se împrieteniseră. Îi 
unea ura împotriva Puterii sovietice. 
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Dacă scribii burghezi erau uşor de speriat (aceştia se 
temeau de orice, bineînțeles şi de suspendarea ziarelor 
lor), dacă pe ofițerii care începuseră joaca de-a 
complotul tocmai când nu trebuia nu era greu să-i 
arestezi, dacă pe anarhişti, atunci când era posibil, îi 
blocai cu detaşamentele Gărzii roşii chiar în clădirile 
ocupate de ei, iar pentru potolirea veşnic beților 
„unionişti” era de ajuns să înăspreşti ordinele miliției, în 
schimb cu oastea bisericească lucrurile erau mult mai 
complicate. Şi printre măsurile prevăzute pentru 
începutul lunii martie un loc important îl ocupa 
prezentarea obiectelor de valoare ale sacristiei 
patriarhiei, aduse de la Saratov, reprezentanților 
Sinodului local, precum şi predarea într-un cadru 
solemn a faimoaselor relicvarii în care până nu de mult 
se păstraseră cămaşa lui Isus Hristos şi o parte din 
veşmântul Fecioarei Maria. După planul lui Ricealov, 
printre aceşti „reprezentanți plenipotenţiari” trebuiau să 
fie neapărat Antoni şi Vostorgov... 

Deşi cazul jefuirii sacristiei era încă departe de a fi 
elucidat (după formularea mea), iar după formularea lui 
Ricealov nu era deloc elucidat, nu mă prea opuneam 
vizionării preconizate. Îmi dădeam seama că 
dezlănțuirea patimilor în jurul furtului obiectelor sfinte 
trebuia temperată, iar problema foilor volante anonime, 
după care pacea de la Brest fusese încheiată cu ajutorul 
„vaselor sfinte”, se impunea să fie lichidată definitiv. 

Un singur lucru îmi trezea îndoială. Ţinând seama de 
rolul sacristiei în pregătirea atacului, va înclina oare 
Consiliul sinodal spre o autodezarmare parțială? Că 
doară „jefuirea celor sfinte ale poporului rus” era o armă. 
Şi o armă puternică. Nu degeaba unul din membrii 
Sinodului, căruia i se încredințase misiunea de a 
clarifica în ce situaţie se afla ancheta, prezentase un 
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asemenea raport la o şedinţă ordinară, încât fiecărui 
ascultător imparțial îi devenise clar că tezaurul era 
pierdut definitiv... 

— Le vom trimite o invitaţie oficială, spuse Ricealov. 
Şi-i vom ruga să delege anume pe arhiepiscopul Antoni 
şi pe  protoiereul Vostorgov. lar tu  telefonează 
secretarului patriarhului, jurisconsultului acestuia şi 
custodelui sacristiei. E adevărat că, aşa după cum am 
mai spus, datoria v-aţi făcut-o deocamdată numai pe 
sfert... Dar şi acest sfert valorează totuşi şapte milioane. 
Trebuie să facem ordine în oraş înainte de mutarea 
guvernului aici... 


III 


Un ghid mai bun pentru delegația Consiliului sinodal 
decât bijutierul sacristiei patriarhiei, Fiodor Karlovici 
Kerbel, se înțelege că nu exista. El ar fi glorificat şi 
potirele lui Valentinian al III-lea, povestind 
arhiepiscopului Antoni şi  protoiereului  Vostorgov 
legenda de rigoare, şi engolpionul de aur cu email al lui 
Boris Godunov, şi lumânarea de argint din timpul lui 
Ivan cel Groaznic, şi heruvimii de aur cu şase aripi de pe 
ripida împodobită cu perle a lui Filaret... 

Dar, din unele considerente, am fost nevoiţi să-l 
înlocuim pe Kerbel cu Kartaşov. 

Profesorul de istoria artelor frumoase stătea posac şi 
îngândurat într-un colț al cabinetului şi fuma, urmărind 
atent cum firul cenuşiu de fum, şerpuind şi 
învolburându-se, dispărea undeva spre tavan. Pe fața lui 
posomorâtă se observa că nimic nu-i era pe plac aici: 
cabinetul de mult nereparat, cu tapetul plin de pete, 
foiala continuă a lui Voljanin cu ciuful strâmb pe frunte, 
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cu flanela de marinar şi cu dinţii săi de aur şi, 
bineînțeles, eu însumi. 

— Poate că vă mai uitaţi o dată la valori? propusei eu. 

— M-am uitat. 

În câteva zile, de când nu-l mai văzusem, Kartaşov 
slăbise mult. Pielea de pe obrajii, până nu de mult 
rotunzi, îi atârna în cute cenuşii şi grele ca la elefanți, 
burta lui tare şi îndesată se făcuse flască, ochii îi 
exprimau plictiseală. Nici lănțişorul de aur de la vestă 
nu-i mai strălucea... Pesemne că începuse să resimtă 
criza alimentară, care în ultimele zile devenise deosebit 
de acută în Moscova. 

— Nu vă gândiţi să plecați spre grânarul din sud? 

— M-am gândit şi m-am răzgândit. 

— De ce? 

— Mă tem, frăţioare, zise el aproape vesel. Sunt 
rotunjor... Mă rostogolesc eu spre sud, dar te pomeneşti 
că nu mă pot opri acolo şi mă trezesc undeva pe la 
Constantinopol sau la Neapole, ba poate chiar la Paris 
mă va duce necuratul... 

— Şi ce dacă, îl întărâtai eu. Nu tu cartelă de 
alimente, nu tu revoluţie, nu tu frig. Cald, soare, 
instalația de apă potabilă funcționează fără cusur. 

— Ştiţi ceva,  scutiți-mă. Asta-i pentru voi, 
internaționalii. Pentru mine nu există decât Rusia. Cu 
galenți din lemn tare, cu opinci din coajă de tei şi cu 
straie din pănură... 

— Rusia-i mare. 

— Depinde pentru cine. Eu sunt mai obişnuit cu 
Moscova. Zău că-s mai obişnuit. 

În fața mea stătea din nou optimistul de odinioară, 
Kartaşov. 

— Mi-am adus aminte de o anecdotă. Unul din 
gospodarii exemplari ai satului, un chiabur, cum i se 
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zice acum, mi s-a destăinuit odată. Atunci când i-am dat 
ceasul pentru slănină... Porcii, spunea el, şi ăia preferă 
să nu-i duci la abator, ci să-i tai în cocina proprie... 
Asta-i! 

— Riscantă comparaţie... 

— Cu purceii? 

— Întocmai, confirmai eu şi mă uitai la ceas. Se 
apropia ora vizitei. 

Kartaşov îşi dădu drumul la râsul lui gâlgâit. 

— O spuneți cu fățărnicie. După ce Charles Darwin a 
demonstrat că homo sapiens nu se trage din Dumnezeu, 
ci din maimuţă, scuzați-mă... Nu-i totuna de e porc, 
maimuță sau papagal? Sper că nu vă şochează că 
Socrate, Newton, mărețul Napoleon şi profundul Hegel 
sunt neamuri cu gorila sau cu cimpanzeul, că strămoşii 
lor se țineau de crengi cu cozile şi se căutau de purici! 
Iar porcul e un animal liniştit şi blând. Mai ales când e 
sătul... 

Kartaşov avu noroc, ca de obicei. Făcea parte dintre 
acei norocoşi care nu izbutiseră să-şi creeze propriul lor 
sistem filosofic pentru că ba un motiv, ba altul îi 
împiedica totdeauna să-şi demonstreze până la capăt 
logica gândurilor aruncate în treacăt. Şi acum fusese 
nevoit să se întrerupă în mijlocul frazei. În uşa 
cabinetului stătea, în toată splendoarea lui, ierarhul cu 
comanacul pe cap. 

— Arhiepiscopul Antoni,  locţiitorul preşedintelui 
Sovietului miliției,  Kosacevski, făcu  prezentările 
Kartaşov. 

— Îmi face deosebită plăcere, spuse Hrapovițki cu o 
voce profundă, de bariton şi barba lui albă ca zăpada i se 
aşternu pe piept ca un evantai deschis. Cu o cruce din 
briliante pe comănac, cu engolpionul oval presărat cu 
pietre preţioase, era frumos şi impunător, bun de pictat 
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pe icoane. 

Deci, ăsta e Antoni Hrapovițki, cel care visase să 
devină băiaş la baia de sânge a Rusiei! 

Acum înțelegeam aspirația ambiţiosului arhiepiscop 
de a ajunge în fruntea bisericii pravoslavnice ruse. Cu 
asemenea înfăţişare impozantă, l-a durut desigur să 
cedeze scaunul patriarhal prizăritului Tihon. Dar ce să-i 
faci? Soarta. 

Pe lângă Antoni, ceilalți membri ai delegației 
Sinodului local păreau nişte fisuri absolut şterse. 
Vostorgov, cu aspectul lui voit de mujic, neglijent, cu 
nişte ciubote drepte, avocatul Krotov, fostul jurisconsult 
al sfântului Sinod, rotofei şi cu picioarele scurte, 
sensibilul conte Olsufiev, chinuit de podagră, care-şi 
ducea mereu batista la ochi (pe conte îl înduioşa vederea 
sfintelor vase regăsite), - cum puteau ei oare să se 
măsoare cu incomparabilul Antoni! 

Poate doar arhimandritul Dimitri... Dar acesta, închis 
în el şi tăcut, se ținea deoparte. Antoni Hrapovițki, 
Vostorgov şi Olsufiev îi erau antipatici. Şi cu toate că 
avea dorința sinceră să-şi învingă duşmănia păcătoasă, 
nedemnă de un creştin, nu era în stare s-o facă şi asta-l 
chinuia şi mai mult. 

„E greu să trăieşti pe lume cu o fire ca a lui Dimitri, 
gândii eu. Şi apoi, unde să trăieşti? Poate doar într-o 
mânăstire retrasă... Dar vor mai fi multe asemenea 
mânăstiri peste un an, doi? Şi ce ziduri te vor apăra de 
viața care te asaltează din toate părțile? Vremea 
pustnicilor a trecut. Ei nu mai sunt puşi la încercare şi 
nici nu sunt luaţi în seamă.” 

Ştiam că, după demersurile pe care le făcuse, Dimitri 
urma să fie, în scurt timp, absolvit de grijile sacristiei 
patriarhiei şi că se pregătea să se retragă în pustietatea 
din Valaam sau pe insula Solovețki, spre a se ruga 
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pentru iertarea păcatelor omeneşti. Ce să-i faci? Să-i 
urăm drum bun! 

Între timp, lupta împotriva  pesimismului, 
optimismului, pragmatismului, raționalismului şi încă a 
cine ştie cui, se încheiase în sufletul lui Kartaşov cu o 
categorică victorie a simțului datoriei față de miliția 
sovietică. Ridicându-se deasupra concepției lui Darwin 
şi a propriilor investigații filosofice, el uimi pe membrii 
delegației consiliului sinodal prin cunoaşterea temei în 
discuție şi a faptelor istorice străine lor. 

Vostorgov respira greu şi întredeschidea gura de 
parcă se pregătea să bea mult aşteptatul păhărel de 
licoare din portocale amare, servit alături de bureții de 
iaroslav proaspăt săraţi („Vai, Dumnezeule, doamne, 
ce-au făcut bolşevicii din Rusia!”), iar contele Olsufiev, 
căruia Kartaşov apucase să-i aducă aminte în treacăt de 
renumiții lui strămoşi - oberhofmeisterul Vasili 
Dmitrievici Olsufiev de la curtea lui Petru I şi secretarul 
de stat al Ekaterinei a Il-a, Adam Vasilievici - era 
profund impresionat. Chiar şi lui Antoni i se 
îndreptaseră ridurile de sub ochi. 

De aceea, când la un semn al lui Voljanin am ieşit din 
cabinet ca să vorbesc din camera vecină cu Borin, care 
mă chemase la telefon, nimeni, în afară poate de Dimitri, 
n-a observat lipsa mea. 

Borin îmi raporta că încheiase interogarea lui Kerbel. 

— Cu succes? 

— Da, confirmă el clar şi convingător, contrar 
principiilor sale. 

Îmi dictă câteva nume printre care şi cel al baronului 
Vasili Messmer. 

— Înseamnă că baronul trebuie să fie acum la 
Moscova? 

— Foarte posibil, zise Borin. Fireşte, numai dacă n-a 
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plecat încă... 

Şi mă întrebă: 

— Să vin şi eu acolo? 

— Nu. Dumneavoastră, Piotr Petrovici, n-o luaţi drept 
ordin, dar mai plictisiți-vă puţin în societatea Kerbelilor, 
până ce noi vom clarifica totul aici. 

Dând apoi lui Suhov, Voljanin şi Artiuhin dispozițiile 
corespunzătoare, m-am întors la membrii Consiliului 
sinodal. 

Dimitri stătea ca şi mai înainte la geam. Olsufiev, 
mototolind batista în mână, îl întreba ceva pe Kartaşov, 
mulțumit de expunerea sa, iar Krotov, Vostorgov şi 
Antoni examinau teancul de foi volante confiscate, puse 
de mine la loc vizibil, în care se descria atât de colorat 
soarta jalnică a tezaurului sacristiei patriarhiei. 

Observându-mă, Antoni se încruntă, iar ochii îi 
scânteiară ca un fulger, capabili parcă să facă scrum tot 
teancul. Şi chiar dacă foile nu se aprinseră, toți îşi 
dădură seama că arhiepiscopul era revoltat şi furios. 

— E dureros, oftă Vostorgov, schimbându-se de pe un 
picior pe altul. 

— Sunt fapte care merită dezaprobarea publică, 
glăsui Antoni, iar eu adăugai: 

— Nu numai dezaprobare, ci şi trimitere în fața 
justiției. Dacă autorii acestor foi volante nu se potolesc, 
vor fi daţi în judecată pentru calomnie la adresa puterii 
sovietice. Noi întreprindem deja o anchetă... şi, după 
cum ştiţi, orice taină, mai devreme sau mai târziu, 
devine cunoscută. 

— Cel mai adesea mai târziu, mă asigură Antoni ca 
un specialist în materie... 

— E posibil, domnule arhiepiscop. În orice caz, 
despre vizita dumneavoastră şi despre toate acestea — 
îmi aruncai eu privirea plină de tâlc prin camera cu 
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mesele încărcate de obiectele bisericeşti — vor scrie peste 
o zi toate ziarele... 

Uşa capcanei se închisese! 

— Ziarele?! hârâi cu durere Vostorgov, parcă în loc de 
smirnovka ar fi înghițit esenţă de terebentină sau ceva şi 
mai rău. Contele Olsufiev îşi ascunse grăbit batista în 
buzunar, ochii uscându-i-se într-o clipă. 

— Cum trebuie să vă înțelegem? 

— În sensul cel mai direct al cuvântului, luminăţia 
voastră. 

Numai fața lui Antoni nu trădă nicio mişcare. Acesta 
îşi aruncă nepăsător privirea pe scurta ştire întocmită de 
mine pentru ziare, pe care i-o vârâsem sub nas. 

— Aşa, deci... Mă privi nu fără curiozitate, familiar, şi 
poate chiar cu oarecare simpatie. Apoi mă întrebă: N-aţi 
făcut serviciul la cavalerie? 

— N-am avut ocazia. 

— Curios. Aveţi maniere de vechi cavalerist... Făcu o 
pauză, apoi spuse: în ceea ce priveşte cele văzute, puteți 
să nu vă îndoiți, vom informa cu obiectivitate Sinodul, 
despre toate. Vom împărtăşi cu plăcere bucuria care 
ne-a cuprins aici sufletele chinuite. De altfel, 
dumneavoastră nu mai aveți acum nicio îndoială, 
adăugă el cu totul pe alt ton. Iar foile volante... foile 
volante - ce-a fost a trecut. Să iertăm păcatele robilor 
rătăciți, fiindcă n-au ştiut ce fac. Nu îndrăznesc a vă 
sfătui, dar după cum se pare, nu mai e o necesitate 
vitală de a întreprinde ancheta... 

M-am convins o dată în plus că biserica rusă fusese 
privată de un mare şi înțelept patriarh în persoana lui 
Antoni. 

Kartaşov, care abia acum aprecia, pare-se, picanteria 
situaţiei, n-ar fi avut nimic împotrivă să-şi continue 
reflecţiile sale filosofice şi să le spună şi membrilor 
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Sinodului anecdota de care îşi adusese aminte. Dar 
aceştia se arătară deodată grăbiţi, iar el luându-şi rămas 
bun, îi însoţi la plecare, nu înainte de a mă încredința că 
va socoti drept o cinste să-mi fie de folos şi în viitor. 

— Sunteţi. Mulțumit, bineînțeles? mă întrebă Dimitri 
cu un zâmbet ironic, abia sesizabil. 

— Ca fiecare care ar fi fost în locul meu. 

Arhimandritul avea o privire de martir şi vocea îi era 
stinsă. 

— „Deşertăciunea  deşertăciunilor, toate sunt 
deşertăciuni”, cită el din Ecleziast, trist şi înstrăinat. 
„Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi şi ceea ce s-a 
întâmplat se va mai petrece, căci nu e nimic nou sub 
soare. Dacă este vreun lucru despre care să se spună: 
„Iată ceva nou” - aceasta a fost în veacurile străvechi de 
dinaintea noastră.” 

Arhimandritul ştia pe dinafară tot Ecleziastul, de 
aceea mă grăbii să trec la discutarea ceremonialului de 
predare a relicvariilor pentru sfintele veşminte şi vasele 
sfinte. Nu fu nevoie de mult timp. Apoi, zisei: 

— Omul care a participat la jefuirea sacristiei 
patriarhiei e mort, Aleksandr Vikentievici. L-au 
spânzurat... 

Dimitri îşi făcu cruce. 

— De ce-mi spuneţi asta? 

— Din interes, Aleksandr Vikentievici. Sunt un om cu 
picioarele pe pământ, şiret şi interesat. Tot ce spun e 
numai cu un scop. Adevărul e că, nu cu mult înainte de 
a fi omorât, răposatul a fost văzut în compania altui 
om... 

— A cui? 

— A bijutierului sacristiei patriarhiei, Fiodor Karlovici 
Kerbel. 

— Şi ce doriți să aflați de la mine? 
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— Adevărul. 

— E prea mult, Leonid. 

— Aţi ştiut de acea întâlnire? 

— Da. S-au întâlnit de câteva ori. 

— Ce scop aveau aceste întâlniri? 

— Jefuitorul a vrut să înapoieze bisericii tezaurul 


furat. 

— Căinţa păcătosului? 

— Nu, dorea să facă aceasta pentru o recompensă 
corespunzătoare. 

— Adică să vândă bisericii ceea ce-i furase? 

— Da. 

— Şi? 

— Am refuzat să particip la acest târg, un adevărat 
sacrilegiu. 


— Şi v-aţi exprimat dorința de a vă înapoia la 
mânăstire? 

— Da, confirmă el cu sfidare. 

— Cinstit şi prevăzător... Dar nu toți au urmat 
exemplul dumneavoastră, nu-i aşa? 

— lartă-mă, Leonid. Dar la această întrebare nu voi 
răspunde. 

— Kerbel a şi răspuns la ea... La urma urmei, acestea 
sunt problemele interne ale bisericii, noi nu vrem să ne 
amestecăm în ele. Pe mine mă interesează altceva. Pe 
lângă tezaurul sacristiei patriarhiei au fost furate şi alte 
valori ce se păstrau acolo... 

Degetele lungi ale arhimandritului se agitară îndată 
pe chihlimbarul întunecatelor mătănii. 

— Lui Vasili Messmer îi era cunoscută propunerea 
victimei? 

Din nou tăcere. 

— De altfel, Kerbel ne-a relatat şi despre asta. Refuzul 
de a răspunde la întrebări e şi el, în felul său, un 
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răspuns, Aleksandr Vikentievici. 

Dimitri se îndepărtă spre masă, luă în mâini arca de 
aur, o puse din nou pe masă şi se aşeză în fotoliu. 

Nu Messmer l-a omorât pe nefericitul acela... 

Stătea încovoiat, cu umerii aduşi, pe care se aşezase o 
prea grea povară pentru el. Bătrân şi fragil, încercase să 
rămână în afara evenimentelor. De sub comănac i se 
răsucea în inele argintii părul cărunt... 

De fapt, nu mai aveam despre ce vorbi. Mă uitai la 
mica arcă din fața lui. Pe o parte a ei fusese reprezentat, 
cu o mână pricepută de meşter, fiul lui Dumnezeu stând 
pe tron. Cu fața încordată, dus pe gânduri, îi asculta pe 
Sfânta Fecioară şi pe loan Botezătorul care i se rugau 
pentru oameni. Probabil că-şi cam epuizaseră 
argumentele, pentru că Sfânta Fecioară îşi arăta 
expresiv sfârcul țâței („Ascultă-mă pe mine, măcar 
pentru că sunt mama ta. Doar eu, cu acest omenesc şi 
prea pământean piept te-am hrănit, fiu al Domnului!”), 
iar Ioan ținea în fața lui Isus, propriul său cap, retezat de 
oameni („Mi-au tăiat ei capul, dar ca şi mai înainte îi 
iubesc. Oare, Doamne, în sufletul tău e mai puțină 
iubire pentru ei, decât în al meu?) 

Pentru un minut îmi imaginai, între aceştia doi, pe al 
treilea, pe bătrânul care stătea la masă. Probabil, el nu 
s-ar fi referit la nimic. Pur şi simplu s-ar fi rugat Celui de 
pe tron pentru tot neamul omenesc. El s-ar fi rugat şi 
pentru patriarhul Tihon, şi pentru Mahov, cel mai mare 
afacerist din Hitrovka, pentru colonelul Messmer şi 
pentru locţiitorul preşedintelui Sovietului miliției din 
Moscova, Kosacevski... 

Mare încurcătură s-ar fi petrecut pe pământ, dacă 
ruga lui s-ar fi împlinit... 

Pe uşă îşi vârâse capul Voljanin. Când ajunsei pe 
coridor, matrozul îmi spuse că Vasili Messmer se afla 
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acum, cu un necunoscut, în apartamentul bătrânului 
Messmer. Echipa era gata de plecare. Îmi verificai 
Browningul, băgai un cartuş pe ţeavă şi pusei piedica. 

— Maşina? 

— E la intrare, tovarăşe Kosacevski. Plecăm? 

— Plecăm. 

Cum zice Ecleziastul? „Pentru orice lucru este o clipă 
prielnică şi vreme pentru orice îndeletnicire de sub cer. 
Vreme este să te naşti şi vreme să mori; vreme este să 
sădeşti şi vreme să smulgi ce ai sădit. Vreme este să 
răneşti şi vreme să tămăduieşti; vreme este să dărâmi şi 
vreme să zideşti. Vreme este să plângi şi vreme să râzi; 
vreme este să jeleşti şi vreme să dănțuieşti. Vreme este 
să arunci pietre şi vreme să le strângi...” 

— Casa a fost înconjurată din toate părțile, Leonid 
Borisovici. Acum nu mai poate fugi, spuse Suhov ieşind 
de undeva din întuneric. 

În maşina gata de plecare era înghesuială şi frig. 
Mirosea grețos a benzină. 

— Dă-i drumul, băiete! spuse Artiuhin şoferului. 

Motorul urlă. Trecurăm de poartă. În spate, înfipt în 
ceafa mea, respira greu flăcăul din Garda roşie care 
făcea parte din echipa operativă. 


IV 


Glonţul lovi peretele şi mă împroşcă cu tencuială. 
Auzisem o singură împuşcătură, dar fuseseră două: prin 
uşa de la intrare lumina sclipi ca doi ochi arzători. Nu 
stinseseră lumina în antreu. Probabil că se trăsese 
simultan, iar detunăturile se contopiseră într-una 
singură. 

Din câte îmi puteam da seama, deşi trăseseră orbeşte, 
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o făcuseră totuşi cu pricepere, ca profesioniştii, la 
nivelul abdomenului. Instructorul militar care ne învăța 
pe noi, combatanții în o mie nouă sute cinci, numea o 
astfel de ochire cu un termen expresiv şi mângâietor „la 
buricuț”. Trebuia să ţinteşti direct în pântece sau puțin 
mai sus. Tragerea aceasta promitea succes şi unui 
nepriceput, garantând aproape totdeauna reuşita, chiar 
dacă se foloseau arme nereglate, lipsite de precizie, cum 
ar fi „Bull-dog” sau „Schmidt-Wessen”. „În cap e greu să 
nimereşti, până şi unui trăgător experimentat i se poate 
întâmpla să dea greş. Trunchiul însă e ţinta sau în 
limbaj militar panoul de tragere, ne explica instructorul. 
Dacă ţinteşti mai sus, tragi în piept, în cap, în gât, ai luat 
mai jos, nimereşti în burtă şi împuşcătura e tot mortală. 
În ultimă instanță, nimereşti în picioare. Nu-i mare 
lucru, dar tot e o pierdere pentru duşman, nu mai e bun 
de marş... Aşa că ţinteşte cu revolverul totdeauna la 
buric. Cum ai ochit, îl şi vezi îndoindu-se din mijloc.” 

Cei doi de după uşă cunoşteau, se vede, regulile 
ostăşeşti. Şi le cunoşteau bine. Trăgeau pe ghicite, dar la 
nivelul „buricului”. De un singur lucru n-au ținut 
seamă: noi nu stăteam în fața uşii, ci în părțile ei 
laterale, după proeminența peretelui de pe palier. Ar fi 
trebuit să tragă pieziş, lipindu-se de uşă, reducând la 
zero spațiul mort. Eu însă n-aveam de gând să le fiu 
sfetnic... Deocamdată ne amenința doar ricoşeul. 
Oricum, e neplăcut să fii luat drept ţintă, mai ales când 
n-ai convingerea fermă că te apără Cel de Sus... 

În memorie îmi apăru şi apoi dispăru chipul palid al 
lui Dimitri, trist şi îngândurat, îndoindu-şi spinarea şi 
strângându-şi umerii, cu inelatul lui păr argintiu 
ieşindu-i de sub comănacul negru... Dimitri ştia multe. 
Dar el nu ştia că omenescul trunchi e „țintă”, sau în 
limbaj militar „panoul de tragere” şi că în timpul tragerii 
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trebuie să ocheşti unde se află buricul omului, făptură 
creată după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. 
Dimitri considera că asta nu intră în obligaţiile lui, pe 
acest pământ păcătos. De aceea, el nu era nici aici, nici 
acolo, după uşă. N-ar trebui oare ca fiecăruia să-i fie dat, 
măcar o dată în viață, să stea pe un astfel de palier al 
scării? 

Suhov, palid la față, mă privi aspru, întrebător. 
Simţea nevoia să acționeze cu orice preț. Indiferent cum. 
Important era să acționeze. 

Încă un glonţ, încă o ţâşnitură de tencuială, încă o 
gaură mică, rotundă. Acum, trăgeau aşa, doar din ură... 

Ochii arzători dispărură de pe tăblia uşii: stinseseră 
lumina în antreu. Nu cumva se gândeau să-şi croiască 
drum spre ieşire? N-ar fi fost deloc înțelept. De altfel, în 
unele împrejurări, e mai firesc să te aştepţi la prostii de 
la oameni. 

— Ascultați-mă! mă adresai cu glas tare. Messmer, 
mă auziți? 

— Aud. 

— Vă sfătuiesc să deschideţi uşa şi să predaţi armele. 

— Ce propuneţi în schimb? 

Mda! Ce poţi să propui? 

— Vă promitem securitatea personală. 
Dumneavoastră şi prietenului dumneavoastră. 

— În drum spre tribunal? 

— Da. Până la sentința tribunalului revoluționar. 

Următoarea împuşcătură fu slabă: baronul trăsese 
mai sus şi glonțul se înfipsese în tavan. 

— Aşteptaţi, nu trageţi. Încă n-am terminat. Vreau să 
vă previn că de astă dată sunt luate toate măsurile: nu 
veți izbuti să fugiți. Şi apoi, nu numai dumneavoastră vă 
expuneți pericolului, ci şi ceilalți locatari ai 
apartamentului pot fi în primejdie, printre care şi tatăl 
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dumneavoastră, Messmer! 

Ca răspuns veni o înjurătură. Cu toată originea lui 
străină, baronul folosea de minune frumusețea 
folclorului rus, suprapunând cu virtuozitate o dantelărie 
peste alta. Voljanin aprecie acest lucru. 

— Le zice ca un contramaistru, cabestanul mamei lui! 

— Deştept domn, îl susținu pe matroz Artiuhin, a 
cărui căciulă fusese presărată de var ca de nea. 

Suhov trase închizătorul carabinei, dar eu dădui 
negativ din cap. Cei doi ne trebuiau vii. Dacă nu 
amândoi, măcar unul... 

Situația era cât se poate de stupidă. Să-ţi expui 
oamenii în bătaia gloanțelor? E o prostie, o hotărâre 
lipsită de rațiune, cum spune Ricealov. Să aştepţi până li 
se termină cartuşele? Durează mult, e umilitor şi tot... 
lipsit de rațiune. 

Luai carabina de la Suhov şi lovii cu patul în becul ce 
atârna deasupra capului, într-un glob mat. Cioburile 
căzură pe duşumea ca o ploaie măruntă. După aceea, cu 
toate puterile, izbii în uşă cu talpa de fier a patului 
armei, silindu-mă, în bezna ce se lăsase, să nimeresc 
puțin mai jos de mâner, în broasca uşii. După 
scrâşnetul metalic înțelesei că parcă totuşi nimerisem în 
mânerul de bronz. 

Din nou împuşcături. Pe undeva, pe lângă urechea 
stângă, îmi vâjâi un glonț. 

— Daţi-o încoa, Leonid Borisovici... se auzi vocea de 
bas a lui Artiuhin. Îmi smulse carabina. O lovitură! încă 
una! Încă... 

În sfârşit, când uşa începu să pârâie, răsună un 
singur pocnet de armă... 

Sub forța corpurilor omeneşti, uşa smulsă din 
balamale se răsturnă undeva în interior, în beznă, în gol. 
Bubui, izbindu-se de duşumea. Scândurile tăbliei 
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gemură, trosniră, scârțâiră jalnic sub picioare. Răsună 
bocănitul cizmelor pe parchet. 

Respirație grea, tropot, strigătele cuiva. 

Împuşcături parcă n-au mai fost. Sau poate au mai 
fost? Dracu mai ştie!... 

Mă împiedicasem de ceva şi era cât pe-aci să cad. Prin 
cap îmi trecu un gând: au fugit! Dar unde? N-aveau pe 
unde să fugă, toată casa era înconjurată de Garda roşie. 

Încurajându-se cu sunetele propriei voci, Voljanin 
înjura zgomotos şi cu răutate. 

— Lumina, zisei eu. Aprindeţi lumina. 

— Parcă poți să ştii pe unde o fi întrerupătorul, se 
auzi chiar lângă mine vocea nefiresc de calmă a lui 
Suhov. Nu ţineţi minte pe ce parte e, Leonid Borisovici? 

Întrebarea suna cel puţin amuzant. Dacă aş fi putut, 
aş fi zâmbit. 

Cineva aprinse un chibrit. 

Simţeam cum îmi şiroia sudoarea între omoplaţi. În 
antreul plin de praf era o căldură sufocantă. Cu degetele 
neascultătoare îmi descheiai maşinal paltonul, şi-mi 
ştersei de poalele lui palmele transpirate. Lumina 
puternică parcă-mi tăie ochii cu cuțitul. 

— Ah, maică precistă! rosti uimit Voljanin. 

Alături de uşa căzută, zării un om şezând pe 
duşumea, şi involuntar mă dădui în lături, să nu-l calc. 

Omul şedea cu picioarele sub el şi cu capul băgat 
între genunchi, de parcă îi era ruşine de ceva. 

Sub tavanul înalt, de un alb imaculat, se auzi un 
bpâzâit grav şi insistent. Să fie o muscă? Sau mi se părea? 
Nu, parcă nu mi se părea... 

O muscă, observă Artiuhin. Ea e, ticăloasa! O 
muscă iama în odaie vesteşte o moarte. Aşa e 
totdeauna... E un semn precis, Leonid Borisovici. Unde 
vezi o muscă, să te aştepţi la un mort... E o creatură care 
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le simte pe toate. Uite cum zbârnâie din aripioare! 

Prin deschizătura uşii intrară trei băieți din echipa 
operativă. Îşi rotiră privirea prin încăpere şi cel mai mare 
dintre ei se apropie de mine. 

— Nu-l văd pe celălalt, aici au fost doi. Căutaţi în 
cameră, le ordonai. 

— Se execută, tovarăşe Kosacevski. Unde să fugă? E 
aici. Haideţi, haideţi! Ce vă holbați? Ce, n-aţi mai văzut 
împuşcaţi? 

În antreu, rămăsesem trei: eu, Voljanin şi cel 
decedat... 

Matrozul îşi hlizi dinţii de aur. 

— Messmer şi-a pus singur capăt zilelor... Sânge 
albastru, os boieresc! 

— E Messmer oare? 

— El e. Baronul... 

Voljanin apucă de păr capul mortului şi-l ridică să-i 
văd şi eu fața. Aveam un teanc întreg de fotografii ale 
baronului. Da, era Messmer, fără nicio îndoială. Baronul 
îşi descărcase pistolul în gură. Pe obraz, pe lângă buze, îi 
mai curgea sângele. Un ochi îi era larg deschis, iar 
celălalt doar pe jumătate, parcă făcându-mi cu ochiul: 
zici că m-ai prins, Kosacevski? Păi eu sunt ca un țipar, 
alunec printre degete... Şi atunci ţi-am scăpat, şi 
acum... N-am murit de glonțul tău de mitocan, ci de 
propriul meu glonț. N-ai cu ce să te lauzi. Ţi-am scăpat, 
Kosacevski, ţi-am scăpat a doua oară! 

Matrozul lăsă capul mortului, şi trupul acestuia, 
obosit parcă de atâta şedere, se lăsă moale într-o parte. 

— Percheziționează-l. 

Răsturnând corpul pe spate, Voljanin începu să 
descheie clapele buzunarelor. Îşi şterse de tunică 
degetele murdare de sânge şi-mi întinse o scrisoare; era 
scrisă pe o hârtie albăstruie, groasă, cu o monogramă 
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argintie în colț. 

„Stimate domnule Vasili Grigorievici! citii eu. Îmi pare 
foarte rău că sunt nevoit să iau asupra mea această 
regretabilă obligație. Nu e necesar să vă amintesc ce 
destinație avea tezaurul „Fondului diamantelor” 
încredințat dumneavoastră. Cu toate acestea, 
îndeplinind rugămintea insistentă a membrilor 
Consiliului fondului, care în condițiile cunoscute 
dumneavoastră, şi-au jertfit bijuteriile de familie în 
numele idealurilor sfinte ale autocrației ruse, îmi permit, 
stimate domn, să vă aduc totuşi aminte că tezaurul 
încredințat dumneavoastră spre păstrare, a fost destinat 
pentru două scopuri: eliberarea membrilor familiei 
țariste din surghiun şi finanțarea mişcării de eliberare 
din sudul Rusiei... Referirea dumneavoastră la jaful 
sacristiei patriarhiei este considerată ca neîntemeiată. 
Membrii Consiliului nu numai că nu pot să aprobe 
atitudinea dumneavoastră de a vă declina răspunderea, 
cum ați binevoit să vă exprimați, dar nici să atenueze, pe 
baza circumstanțelor pe care le invocaţi, vina 
dezastruoasă - iertați-mi asprimea tonului - față de 
patria noastră... 

După părerea mea, defunctul nu merita o asemenea 
scrisoare. Acum însă îmi dădeam foarte bine seama de 
ce tocmai la baron se păstrau „Graalul de Baturinsk”, 
„Două tronuri”, „San Marco de aur”, „Pelegrina”, colierul 
„Douăsprezece luni”, broşa „Steaua Nordului” şi alte 
valori. Îmi devenise clară participarea înflăcărată la 
soarta lor a unor fețe bisericeşti ca şi opoziția lui Dimitri, 
călătoria baronului pe acoperiş şi multe altele. 

Rezulta că, din pricina a doi pungaşi din Saratov, 
detaşamentele ofițereşti din sud, speranţa şi mândria 
Rusiei ţariste, rămăseseră fără mijloace băneşti, ci doar 
cu ideea, iar vigurosul arbore genealogic de trei secole al 
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dinastiei Romanovilor, cu fragedele sale vlăstare, urma 
să stea mai departe în subzistența modestă a Sovietului 
de deputați din Tobolsk şi cu problematica speranţă în 
fidelitatea dezinteresată a unităților militare ce doreau 
restabilirea monarhiei. 

Şi l-a împins dracu pe Vasili Messmer să depună 
valorile „Fondului diamantelor” tocmai acolo, în 
sacristia patriarhiei! Oare nu putea să găsească un alt 
loc în imensa Rusie?! Greşise baronul... Şi apoi, crima 
aceea de la vila Betinilor... Nu cumva hoțul norocos, 
Dmitri  Priletaev, devenise victima unui complot 
monarhist? 

Mda... Amuzantă situație, nimic de zis!... 

Degeaba te bucurai, baroane, degeaba îmi făceai cu 
ochiul tău mort. De explicaţiile pe care trebuia să le dai 
membrilor Consiliului „Fondului diamantelor” ai scăpat 
pentru totdeauna, asta-i adevărat, dar de mine n-ai 
scăpat, nu... 

De altfel, baronul nu mai făcea cu ochiul. Stătea 
întins pe spate, cum e normal să stea un mort. Faţa îi 
era galbenă. Înstrăinată de tot ce era în jur. Pe ochi, 
cineva îi pusese câte un bănuț de cinci copeici, poate 
chiar subreta, care stătea lângă el şi plângea în surdină. 
Lacrimile i se rostogoleau de pe obrajii rotunzi şi cădeau 
pe tunica baronului, lăsând pe ea nişte pete negre cât 
bobul de mazăre. 

Poate îmi era totuşi milă de Messmer. Totdeauna mi-a 
fost milă de oamenii care au pierit de o moarte stupidă. 

Generalul,  mişcându-şi greu şi neîndemânatic 
picioarele, târşâind pâslarii, se apropie de corpul 
neînsuflețit al fiului său. Prinzându-l de subsuori, 
subreta îl ajută să se lase în genunchi, dar îl scăpă din 
mâini şi bătrânul se izbi zgomotos cu genunchii de 
pardoseală. Bătrânul plângea cu suspine, lipindu-şi fața 
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de pieptul răposatului, cu favoriţii albi întinşi ca nişte 
aripi pe tunica lui. Femeia începu şi ea să bocească 
încetişor... 

— Poftiti, Leonid Borisovici, mi se adresă Artiuhin, 
purtând într-o mână carabina, iar cu cealaltă ținând uşa 
pe jumătate deschisă spre camera pe care, la precedenta 
mea vizită aici, o botezasem „a armăsarilor”. Acolo. 

Pe pereţi, ca şi atunci, trăpaşii băteau nerăbdători din 
picioarele lor subțiri, iar căluțţii arabi, cei de pe Don şi cei 
suedezi făceau paradă de robustețea lor. Fostul împărat 
al Rusiei, Nikolai al Il-lea, mă privea din ramă 
dezaprobator. Nu-i plăcea să se tragă lângă urechea lui. 
Puteau s-o facă la minele de metale prețioase de pe Lena 
sau acolo, pe Nevski, de exemplu. Dar aici... Oare, nu-i 
loc destul în altă parte? 

Se pare însă că împăratul nu se uita la mine ci la cel 
care stătea lângă peretele opus portretului, la adjunctul 
comandantului Casei anarhiei, Dima Ritus, strâns în 
curele ca o valiză... Ce-i cu ăsta, s-a strecurat în 
herghelie? Ce căuta el aici? 

— El e, mi-l arătă Artiuhin şi-l înghionti pe Ritus cu 
țeava carabinei. 

Ritus înlătură țeava cu pieptul şi se smuci, cu mâinile 
legate la spate. 

— Protestez şi mă revolt, tovarăşe Kosacevski! 

— Haide, haide, nu te aprinde, Ritus. 

— Cer să fiu dezlegat imediat! 

— Nu-i nevoie să strigi aşa de tare. Nu sunt surd. 

— Un revoluționar să lege pe un alt revoluționar, 
asta-i prea de tot... 

— Ia stai locului, nu te mai vânzoli, bombăni sfios în 
spatele lui un ostaş din Garda roşie. Aici e vorba de... E o 
treabă încurcată. 

Judecând după fața-i rănită, plină de sânge şi după 
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haina ruptă, Ritus „se vânzolise” zdravăn... 

— Ce ziceţi, să-l dezleg? mă întrebă cu îndoială 
acelaşi ostaş. 

— Dezleagă-l. Dar ia spune, Ritus, ce făceai 
dumneata aici? 

Ritus ridică din umeri. 

— Federația e obişnuită să-şi îndeplinească 
obligațiile. Din moment ce v-am promis ajutorul nostru 
pentru găsirea tezaurului... 

— Am înţeles, dădui eu din cap. 

Îşi frecă mâinile amorțţite şi-şi aranjă cravata. Îşi pipăi 
vânătaia de sub ochi şi fața i se crispă. 

— Sunt, bineînţeles, liber?... 

— Oarecum. 

— Poftim?! 

— Vreau să spun că asta se va clarifica definitiv după 
discuția pe care o vom avea la miliția judiciară. 

— Mă arestați?! 

— Aş, da de unde, Ritus! Pur şi simplu îmi face 
plăcere prezența dumitale. Oare n-avem ce discuta? 

Ritus luă aerul unei persoane oficiale. 

— Atunci, vă rog să anunțați secretariatul Federaţiei. 

— Şi asta o vom discuta împreună la miliția judiciară, 
rostii eu moale. 

— Răposatei mele mame, tovarăşe Kosacevski, îi 
plăcea să spună că pentru unele glume ți se 
deşurubează capul, iar ca să fie înşurubat la loc nu mai 
există nicio posibilitate... 

— la vezi, miroase a fum? îl întrebai pe Suhov care 
cerceta revolverul lui Ritus, adjunctul comandantului 
Casei anarhiei. 

— Miroase, confirmă Pavel. Lipsesc şi trei cartuşe din 
încărcător. 

— Dar asta cum binevoieşti s-o înțeleg? îl întrebai pe 
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Ritus. 

— Messmer m-a mințit când a spus că în apartament 
vor intra hoţii... 

— Nu-i frumos să-i vorbeşti de rău pe morți, Ritus. 

— Fie, duceți-mă! se grăbi el. 

— Vezi, când există bunăvoință, se poate întotdeauna 
ajunge la o înțelegere... 

„„„În cabinetul meu, Ritus îşi reveni complet. Se aşeză 
comod pe divan. Spiritual, făcând haz, îşi aprinse o 
țigară. 

— Îmi daţi un croitor în contul miliției judiciare? îşi 
ridică mâna, arătând mâneca ruptă a hainei. 

— Şi croitor, şi felcer. 

— M-a pocnit namila voastră... Ursul ăla, cum îi zice? 

— Artiuhin? 

— Tot ce-i posibil. Are nişte pumni, cât pudul... 
Sunteţi un domn, tovarăşe Kosacevski. Şi croitor, şi 
felcer... Dacă aş putea să-mi fac rost de un tată, pe 
dumneavoastră v-aş alege. La orice preț şi în orice 
ambalaj. Chiar la preț de speculă, în Suhariovka... 

— Ţigările de acolo ţi le-ai procurat? 

Îmi întinse pachetul desfăcut. 

— Simţiţi şarmul? 

Nu sunt un bun prețuitor. 

— Păcat, păcat... Nu, astea nu-s din Suhariovka. 
Astfel de ţigări, dragă tovarăşe Kosacevski, nici la 
Moscova, nici la Piter nu veţi găsi. Praful de aur al 
regimului făcut țăndări... Au fost special pregătite 
pentru Grişka Rasputin. Poate încă şi pentru altcineva... 
Nu ştiu... Acum însă le fumează numai Ritus. Le-am 
rechiziționat în decembrie o mie nouă sute 
şaptesprezece de la fabricantul Greaznov. Priviţi eticheta 
- „Paris”. N-aţi fost niciodată la Paris, dragă tovarăşe 
Kosacevski? 


356 


— N-am avut ocazia. În schimb, colaboratorii mei de 
la miliția judiciară au fost pe la vila Betinilor, Ritus... 

— La vila cui? 

— A Betinilor de la Kraskovo, acolo unde a fost 
omorât Priletaev... 

Ochii deschişi la culoare, apoşi, ai comandantului 
adjunct al Casei anarhiei exprimau nedumerire, în zadar 
însă încerca să zâmbească... 

— Ţigări „Paris” fuma unul din criminalii lui Dmitri 
Priletaev, Ritus, spusei încet şi convingător. lată, aşa 
fuma, ca şi dumneata... Îi luai din mână chiştocul de 
țigară. Vezi? 

— Nu mă faceți să mă întristez, dragă tovarăşe 
Kosacevski... 

— Merită să faci pe idiotul, Ritus? Ticălos ai fost 
întotdeauna, dar prost nu. Sau mă înşel eu? 

— Vă înşelațţi, tovarăşe Kosacevski... Nimeni nu vă va 
permite să puneţi la zid un vechi deținut politic. 

— Mai e până să ajungem la zid, Ritus, îi promisei eu. 
Dar deocamdată... 

...Îl percheziţionară chiar în cabinet. O percheziţie 
meticuloasă, pipăindu-i-se fiecare cusătură a hainelor. 
Şi astfel fură găsite asupra lui un cleştişor „whystity” şi o 
cutiuță în care erau înfăşurate în vată safirul 
„Schimnicul” şi rubin-onixul „Prealuminatul”. Numai 
după aceea, Ritus îmi ceru hârtie ca să-şi scrie 
declarația. 

Scrise până la trei noaptea. Rupea foile scrise, ştergea 
şi scria din nou. 

Lampa de birou ba se aprindea, ba se stingea, 
luminând ceafa îngustă a comandantului adjunct al 
Casei anarhiei, aplecată asupra mesei. Penița scârțâia 
pe hârtie, teancul foilor scrise creştea... 

La uşă stătea, sprijinindu-se în armă, obosit de peste 
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zi, un ostaş din Garda roşie. Răsturnat peste speteaza 
divanului, dormea, zâmbind în somn, Artiuhin. Probabil 
că visa din nou dinţii de aur care nu-i dădeau pace şi cu 
care, cândva, să poată uimi fetele din Samarsk. 

Pavel Suhov fuma țigară după ţigară. 

După ferestrele camerei stătea de santinelă, cu chipul 
ei amenințător, noaptea de martie a anului 1918. 


DIN EXPLICAŢIILE CETĂŢEANULUI RITUS D. B., 
SCRISE CU PROPRIA-I MÂNA ŞI DATE 
LOCŢIITORULUI PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE DIN MOSCOVA, TOV. 
KOSACEVSKI L. B. 


(Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlin) 


Subsemnatul D. B. Ritus, adjunct al comandantului 
Casei anarhiei, anarhist-comunist după convingerile 
mele politice, vechi luptător pentru cauza poporului, 
condamnat la moarte de tribunalul țarist în anul 1912 
pentru împuşcarea înăbuşitorului revoluției, 
locotenent-colonelui de jandarmi Barsukov, declar în 
legătură cu exproprierea sacristiei patriarhiei şi cu 
organizația  contrarevoluționară ilegală „Fondul 
diamantelor”, cele ce urmează: 

Despre existența organizației „Fondul diamantelor”, 
care dispunea de valori de multe milioane, am luat 
cunoştinţă în decembrie anul trecut, de la comandantul 
Casei anarhiei, Fiodor Grizlov, care la rândul său aflase 
despre aceasta de la H. N. Muratov (Părintele). 

În noiembrie 1917, unul dintre cei mai vechi activişti 
ai anarhiei ruse şi internaționale, Părintele, a fost 
arestat la Petrograd pe baza acuzației neîntemeiate de a 
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fi luat parte la exproprierea valorilor aflate în clădirea 
Senatului. 

Ca urmare, H. N. Muratov a stat un timp închis în 
fortăreața Petropavlovsk, unde se aflau pe vreme aceea 
deținuți de diverse convingeri politice: fostul ministru 
Hvostov, generalul Boldirev şi alții. 

Neînţelegerea cu privire la Muratov s-a clarificat 
repede: 

În ajunul eliberării sale, Părintele a participat la o 
şedinţă a deținuților politici în care s-a discutat intrarea 
Sovietului Comisarilor Poporului în tratative de pace cu 
capitaliştii austro-germani. 

Acest act al bolşevicilor a fost întâmpinat cu foarte 
multă dezaprobare în fortăreața Petropavlovsk. 

În timpul discuţiei ce a avut loc, organizatorul şi 
părtaşul direct la lichidarea lui Grigori Rasputin, fostul 
membru al Dumei de stat, V. M. Purişkevici, analizând 
urmările posibile ale acestor tratative pentru Rusia, a 
propus semnarea de către deținuții politici a unei 
declarații că sunt gata să participe la războiul cu 
austro-germanii. „Declarăm, spunea el, că... noi suntem 
gata să facem orice. De ne vor trimite să luptăm în 
primele linii contra cuceritorului, vom merge. De ne vor 
obliga să fim infirmieri, de vor face din noi carne de tun, 
suntem gata pentru orice”. 

Luând cuvântul după cetățeanul Purişkevici, H. N. 
Muratov a spus că pe el nu putea să nu-l bucure faptul 
că participanții la discuție erau de comun acord în 
această problemă, cu toate că aveau convingeri politice 
diferite. Părintele a spus că, părăsind zidurile închisorii, 
promitea deținuților prezenți în acea cameră că va face 
din părerea lor un apanaj al opiniei publice ruse şi 
internaționale. 

Se vede că vorbele lui H. N. Muratov l-au indus în 


359 


eroare pe cetățeanul Uvarov, fost procuror al guberniei 
Irkuțk, iar apoi viceguvernator al guberniei Tobolsk, 
care abia sosise pare-se de la „Kresti” la Petropavlovsk şi 
nu-l cunoştea încă pe Muratov. 

Luându-l drept monarhist, Uvarov i s-a adresat cu 
rugămintea să transmită o scrisoare vărului soției sale, 
colonelului V. G. Messmer, care locuia la Petrograd în 
casa lui Petelnikov, vizavi de parcul Tavriceski. 

La început, Muratov a refuzat, declarând că poate 
îndeplini o astfel de misiune numai în cazul în care 
scopul urmărit de Uvarov nu contravenea scopurilor 
sale. Uvarov l-a încredințat că nu trebuia să se îndoiască 
de faptul că aveau idealuri comune şi că acea cauză, 
căreia i se dăruise el, Uvarov, şi Messmer primise 
blagoslovirea a însuşi împăratului. Părintele a înțeles 
atunci că ageamiul reprezenta o organizație monarhistă 
şi a căzut de acord să transmită scrisoarea. 

Scrisoarea era cifrată. Descifrând-o cu ajutorul unui 
tovarăş din Petrograd care cunoştea bine cifrurile, 
Muratov s-a convins că nu greşise în presupunerile sale. 
Reieşea că organizația monarhistă „Fondul diamantelor” 
strângea de la nobili şi de la marii capitalişti giuvaeruri 
(de aici şi denumirea) destinate eliberării familiei țariste 
şi fusese creată la Petrograd încă înainte de sosirea la 
putere a bolşevicilor. P. A. Uvarov, care întreținea relații 
cu apropiații lui Nikolai Romanov la Tobolsk, era 
membru în consiliul acestei organizaţii, iar V. G. 
Messmer, trezorierul ei. 


DIN PROCESUL-VERBAL 
AL INTEROGATORIULUI CETĂȚENEI ŞTERN R. D., 
LUAT DE LOCŢIITORUL PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI 
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DIN MOSCOVA, KOSACEVSKI L. B 
(Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlin) 


Majoritatea  covârşitoare a membrilor Federației 
grupărilor anarhiste din Moscova dezaproba - de altfel 
nici nu putea să aprobe -— tratativele bolşevicilor cu 
imperialiştii germani. 

Noi am pornit de la ideea că războiul revoluționar nu 
era numai dorit, dar şi inevitabil. Tratativele însă 
duceau la dezarmarea morală şi materială a maselor 
revoluționare. De aceea federația acorda mare atenţie 
problemei creării cetelor anarhiste de voluntari, 
denumite ulterior garda neagră. 

În această situaţie ne izbeam permanent de greutățile 
create artificial de către organele puterii, care decurgeau 
din neîncrederea în anarhişti. Noi nu puteam obține 
suficiente cantități de armament, muniții, echipament 
militar, medicamente şi nu dispuneam de mijloace 
financiare mari pentru a le achiziționa. 

Printre altele, „Fondul diamantelor” dispunea, după 
informaţiile Părintelui, de valori însumând câteva 
milioane de ruble-aur. Exproprierea acestor valori, pe de 
o parte, îi priva pe monarhişti de posibilitatea de a 
dăuna cauzei revoluției („Fondul diamantelor” 
reprezenta într-un fel banca de credit a contrarevoluției), 
astfel că ar fi fost în interesul tuturor forțelor 
revoluționare, deci şi al bolşevicilor, iar pe de altă parte 
am fi obținut nişte valori considerabile, care ne-ar fi 
permis în primul rând să înlăturăm greutăţile financiare 
legate de completarea cu voluntari a detaşamentelor de 
luptă. 

De aceea, la propunerea Părintelui de a expropria în 
secret valorile (altfel, ele ar fi putut nimeri în mâna 
organelor puterii de stat) nu s-a împotrivit, în principiu, 
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nimeni. Dar în timpul acțiunii ne-am lovit de greutăți de 
ordin practic. 


DIN EXPLICAŢIILE 
CETĂŢEANULUI RITUS D. B., 
SCRISE CU PROPRIA-I MÂNĂ 
ŞI DATE LOCŢIITORULUI PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE 
DIN MOSCOVA, TOV. KOSACEVSKI L. B. 
(Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlin) 


„„„Când trei băieți din cetele noastre de luptă din 
Petrograd au sosit în casa lui Petelnikov, unde locuia V. 
G. Messmer, au aflat că acesta se mutase din 
apartament. N-am reuşit să stabilim dacă fusese o 
întâmplare sau dacă cineva dintre deţinuţii din 
fortăreața Petropavlovsk îi vorbise lui Uvarov despre H. 
N. Muratov şi membrul Consiliului „Fondului 
diamantelor” reuşise să-l avertizeze pe vărul soției sale. 
Oricum, informaţiile că Messmer locuia acum în casa lui 
Bugarev, pe prospectul Englez, ne-au parvenit cu 
întârziere, la fel ca şi vestea că acesta, însoțit de unul 
dintre membrii Consiliului „Fondului diamantelor”, 
plecase la Moscova unde, probabil, dusese şi valorile 
organizației sale... 

De aceea, acțiunea de expropriere ce-mi fusese 
încredințată s-a încheiat fără succes, Messmer reuşind 
în acest timp să predea valorile „Fondului diamantelor” 
în păstrarea sacristiei. 

Aşa stând lucrurile, spre sfârşitul lui decembrie sau 
la începutul lui, ianuarie, la propunerea lui Fiodor 
Grizlov, s-a analizat problema exproprierii chiar a 
sacristiei patriarhiei, fapt care, evident, nu prezenta 
greutăți deosebite, având în vedere proasta organizare a 
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pazei. Totuşi, ținând seama de împotrivirea categorică a 
Rozei D. Ştern, care se referea la considerente de ordin 
atât etic cât şi politic, s-a luat hotărârea de a se renunța 
la exproprierea amintită. 


DIN PROCESUL-VERBAL 
AL INTEROGATORIULUI CETĂȚENEI ŞTERN R. D., 
LUAT DE LOCŢIITORUL PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI 
DIN MOSCOVA, TOV. KOSACEVSKI L. B. 
(Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlin) 


Împărtăşind ideile de bază ale tovarăşului Ghe, 
membru al Comitetului Executiv Central din Rusia, 
anarhist după convingerile sale politice, expuse în 
articolul „Să mergi separat, dar să lupți împreună”, 
publicat la 19 decembrie 1917 în ziarul „Eurevestnik”, 
am considerat că, în final avem aceleaşi idealuri, deşi 
există numeroase divergențe de principii între noi şi 
bolşevici, care încearcă să atingă aceste idealuri pe căi 
greşite din punctul nostru de vedere, adică prin 
organizarea de stat. 

Fiind un partid revoluţionar, e firesc ca bolşevicii să 
fie supuşi unor atacuri din partea forțelor reacționare de 
diverse orientări, fapt care prin sine însuşi dovedeşte 
autenticitatea lor revoluţionară. În aceste condiţii, 
exproprierea sacristiei, indiferent de cine şi pentru ce 
s-ar fi făcut, putea fi folosită (şi a fost folosită) de 
contrarevoluție, în scopul ponegririi revoluției şi 
compromiterii Sovietului Comisarilor Poporului. 

Şi apoi, se aştepta decretul de separare a bisericii de 
stat şi trecerea averilor bisericeşti în proprietatea puterii 
sovietice. În felul acesta, de fapt, nu mai era vorba de 
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exproprierea bunurilor bisericii, ceea ce într-o anumită 
situație nu putea fi decât „salutară” ci de exproprierea 
unor valori ale întregului popor, adică de un act 
contrarevoluționar. 

De aceea, nu numai că m-am ridicat împotriva 
exproprierii sacristiei, dar am şi propus sa informăm 
comisia lui Dzerjinski despre „Fondul diamantelor”, 
deoarece în situația creată, valorile erau realmente 
pierdute pentru noi. 

Totuşi, acceptând punctul meu de vedere în problema 
respingerii exproprierii sacristiei patriarhiei, Părintele a 
declarat că avuţia „Fondului diamantelor” era depusă în 
sacristie numai în păstrare temporară şi putea trece în 
mâinile noastre, dacă nu azi, atunci mâine. De aceea, 
era cel puțin prematur să fie înştiințată Comisia 
extraordinară de existența „Fondului diamantelor”, mai 
ales că, Federaţia din Moscova întâmpina pe zi ce trece, 
greutăți materiale tot mai mari şi o lipsă stringentă de 
armament necesar războiului revoluționar victorios 
împotriva asupritorilor din lumea întreagă. 


DIN EXPLICAŢIILE 
CETĂŢEANULUI RITUS D. B., 
SCRISE CU PROPRIA-I MÂNĂ 
ŞI DATE LOCŢIITORULUI PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI POPULARE 
DIN MOSCOVA, TOV. KOSACEVSKI L. B. 
(Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlin) 


Ştirea din ziare despre exproprierea valorilor sacristiei 
patriarhiei, şi odată cu ele, după presupunerea noastră, 
şi a avuțţiei „Fondului diamantelor” a fost pentru noi o 
surpriză extrem de neplăcută, pentru care Părintele 
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arunca întreaga răspundere asupra Rozei D. Ştern, 
„preocupată să avem mâinile curate, când de fapt, 
pentru aceste milioane, merita să te bagi cu capul şi în 
hasna”. 

Înciudat de cele petrecute, Părintele ne-a ordonat, 
mie şi lui Grizlov, să-i găsim repede pe expropriatori şi 
să le luăm cele sustrase (R. D. Ştern a fost îndepărtată 
complet de la această acțiune, fiindcă Părintele o 
considera „un teoretician cu capul în nori” care „se 
comportă prea idilic față de practica cotidiană a muncii 
revoluționare”). 

Deşi am trecut îndată la cercetări, povestea s-a lungit, 
iar Părintele se temea ca nu cumva miliția judiciară să 
ne-o ia înainte şi astfel valorile să intre în mâinile 
organelor de stat. Dar după vizita dumneavoastră la 
Casa anarhiei s-a mai liniştit. Deşi, cum s-a şi presupus, 
nu v-aţi dat toate cărțile pe față, era clar că deocamdată 
nu dispuneațţi de nimic concret şi nu ştiați cine anume a 
expropriat tezaurul sacristiei şi „Fondul diamantelor”. 

Tovarăşul Semion, pe care nu l-am informat despre 
planurile noastre de viitor, a fost totuşi prevenit ca toate 
informațiile ce le va obține să fie în prealabil aduse la 
cunoştinţa Părintelui, şi nu a miliției judiciare. 

Grizlov a aflat numele expropriatorilor la două zile 
după vizita dumneavoastră, nu de la tovarăşul Semion, 
ci de la activistul Societăţii renegaților din piața 
Hitrovka, Mihail Biriukov (Mişka Muhomor), care a venit 
la el, la Casa anarhiei, cu rugămintea să-l ajute să se 
aranjeze la Pskov, unde se pregătea să se mute probabil 
la neamuri. Când a venit vorba despre exproprierea 
sacristiei, Biriukov a povestit că în decembrie anul 
trecut fusese căutat de către Pauk, afaceristul din 
Saratov, care înainte îşi făcea meseria în piața Hitrovka. 
Pauk i-a propus să „pună mâna” pe sacristia patriarhiei 
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şi i-a împărtăşit lui Biriukov planurile sale. Acesta a 
acceptat, dar în curând a fost arestat pentru prădarea 
magazinului de la podul Kuznețki. Atunci Pauk „a plasat 
pontul” alor săi din Saratov. Cui anume, Biriukov nu 
ştia, dar a promis că va încerca să afle acest lucru de la 
cunoscutul afacerist din Hitrovka, Nikita Afrikanovici 
Mahov. În ziua următoare, el i-a comunicat lui Grizlov că 
sacristia fusese expropriată de fraţii Priletaev, infractori 
din Saratov. Mahov credea că, după expropriere, frații 
plecaseră la Saratov, împreună cu obiectele de valoare. 
Biriukov i-a spus lui Grizlov că nu aşa stau lucrurile, că 
doar cu câteva zile înainte îl întâlnise pe Priletaev cel 
tânăr în pasajul Şelepihinski, unde stă „drăguţa” lui. În 
plus, Dmitri Priletaev îl rugase să nu spună nimănui şi 
mai ales lui Mahov, despre această întâlnire. 

Când tovarăşul Semion a venit la Grizlov şi i-a 
povestit că „ăi de la miliție i-au înhățat” pe Mişka 
Arstavin, pe Puşok şi pe Dublet, iar Mahov se pregătea 
să-l „înfunde” pe Pauk cu care avea nişte răfuieli mai 
vechi, ştiam deja că Dmitri închiriase vila Betinilor din 
Kraskovo. Ştiam de asemenea că, negăsind cumpărători 
angro pentru obiectele de preț, încerca să le vândă, prin 
bijutierul sacristiei, feţelor bisericeşti şi trezorierului 
„Fondului diamantelor”, Messmer, iar dacă nici aşa nu 
va reuşi, va pleca la Petrograd să le ofere bogătaşilor 
străini. 

Fiodor Grizlov considera că întâlnirea dumneavoastră 
cu Mahov nu trebuia nici într-un caz să aibă loc. 
Propunea să discute el cu Mahov şi să-i lichideze pe 
Pauk şi pe Priletaev, fără ca miliția judiciară să fie 
amestecată în treaba asta. Părintele însă n-a fost de 
acord. El a zis că valorile sustrase oricum nu vor ajunge 
toate în casieria federaţiei, fiindcă Mahov va pretinde 
pentru serviciul său imaginar o parte din ceea ce a fost 
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expropriat. În schimb, participarea noastră la această 
acțiune va deveni cunoscută unui cerc larg de persoane 
şi miliția judiciară, care în mod sigur e pe urmele lui 
Mahov, datorită lui Arstavin, Puşok şi Dublet, va fi 
inevitabil şi pe urmele noastre. „Ar fi prematur, a zis el. 
Pe lup poţi să-l apuci de coadă numai atunci când în 
mâna cealaltă ţii cuțitul, ca să-i tai imediat beregata. O 
astfel de acțiune va deveni îndată pentru bolşevici un 
motiv de a distruge garda neagră, care nu-i în stare să se 
opună, nefiind organizată şi neavând armament. Asta ar 
fi un prost serviciu pentru cauza celei de a treia revoluții, 
a mai spus el. Alergând după lucruri mărunte, o să 
pierdem totul”. 

Muratov ne-a sfătuit să nu punem piedici întâlnirii 
dumneavoastră cu Mahov şi operației miliției judiciare la 
Saratov, ci să folosim acest timp pentru lichidarea lui 
Dmitri Priletaev şi ridicarea valorilor păstrate în vila 
Betinilor. Susţinea că, după informaţiile preliminare, 
cea mai mare parte a tezaurului sacristiei şi a „Fondului 
diamantelor” se află la Dmitri, pentru că la Moscova 
piața de desfacere e mai mare decât la Saratov. 

Acţiunea din Kraskovo ne-a fost încredințată mie, lui 
Fiodor Grizlov şi încă altor trei băieți din cetele de luptă 
de la comenduirea Casei anarhiei. 

La indicațiile Părintelui, lichidarea lui Dmitri Priletaev 
fusese prezentată ca sinucidere, fapt care trebuia să 
excludă complet bănuiala că anarhiştii ar fi participat la 
această acţiune. 

Valorile luate din vila Betinilor le-am adus noaptea la 
Casa anarhiei, iar apoi le-am depozitat în subsolul 
clădirii izolate pe care a stăpânit-o, până la 
rechiziționare, Lobanova-Rostovskaia (strada Durnovski 
nr. 1), iar acum e ocupat de detaşamentul de partizani 
anarhişti. 
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Ţinând seama de necesitatea plasării urgente a 
valorilor, s-a hotărât să se folosească relaţiile pe care şi 
le făcuse răposatul cu o serie de persoane, printre care şi 
cu trezorierul „Fondului diamantelor”. La V. G. Messmer 
m-am dus în calitate de reprezentant al lui Dmitri 
Priletaev, luând cu mine, drept dovadă a împuternicirii, 
câteva pietre prețioase care au şi fost găsite asupra mea 
în timpul percheziției la miliție... 


DIN PROCESUL-VERBAL 
AL INTEROGATORIULUI CETAŢENEI ŞTERN R. D., 
LUAT DE LOCŢIITORUL PREŞEDINTELUI 
SOVIETULUI MILIȚIEI, 
TOV. KOSACEVSKI L. B. 
(Cazul jafului de la sacristia patriarhiei din Kremlin) 


ÎNTREBARE: Vă era cunoscută pregătirea asasinării 
lui Priletaev? 

RĂSPUNS: Nu. 

ÎNTREBARE: De ce nu vi s-a adus la cunoştinţă? 

RĂSPUNS: Nu ştiu. 

ÎNTREBARE: Ce presupuneti? 

RĂSPUNS: Probabil, că au considerat că voi obiecta şi 
nu doreau complicaţii în plus. 

ÎNTREBARE: Care este atitudinea dumneavoastră 
față de fapta comisă? 

RĂSPUNS: Negativă. Din punct de vedere politic e un 
aventurism, nedemn de ideile anarhiste. 

ÎNTREBARE: Dar din punct de vedere moral? 

RĂSPUNS: O faptă josnică. 

ÎNTREBARE: Aceste valori sunt ascunse în casă 
Lobanovei-Rostovskaia, unde, după cum vă este 
cunoscut, e instalat detaşamentul de partizani 
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anarhişti. Ne veți acorda sprijin pentru ridicarea lor de 
acolo? 

RĂSPUNS: Trebuie să mă gândesc. 

ÎNTREBARE: Pentru aceasta e nevoie de timp... Vedeţi 
în curte două maşini? Plec îndată... Aşadar: da sau nu? 

RĂSPUNS: Da. 
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CAPITOLUL AL ZECELEA ŞI ULTIMUL 


Suhov nu se resimțea după noaptea nedormită. Vioi, 
pus la punct şi puţin solemn, îmi întinse receptorul 
negru al telefonului de pe masă. 

— Ricealov? 

— Nu, profesorul Kartaşov. Arhimandritul Dimitri 
vrea să ştie ce mai e nou. l-am spus că sunt unele 
noutăți... 

Pe divan, acoperit cu o şubă până peste cap, dormea 
sforăind uşor, ritmic, Artiuhin. Roza se făcea că citeşte 
ziarul. Voljanin pusese în fața ei un pahar cu ceai tare şi 
o farfurioară cu zahăr. Nici nu ştiam că avem pahare şi 
farfurioare. Voljanin, îşi bea de obicei ceaiul dintr-o cană 
de tablă. Roza s-a bucurat totdeauna de succes la 
matrozi. Şi ca orator, şi ca femeie... 

— Da, Kosacevski la telefon. Bună dimineaţa, 
domnule Kartaşov. 

— Vorbesc din însărcinarea preasfinției sale... 

— Ştiu. Puteți să-i transmiteți lui Aleksandr 
Vikentievici că s-au găsit şi se află la mine aproape toate 
valorile sacristiei şi o parte din tezaurul „Fondul 
diamantelor.” 

— „Fondul diamantelor”? Ce-i aia „Fondul 
diamantelor”? 

— Arhimandritul ştie. 

— Care dintre exponatele sacristiei nu s-au găsit? 

— Alexandritul „Țareviciul” şi smaraldul „Sfântul 
Andrei”. În afară de acestea, mai lipsesc ferecăturile de 
aur ale evangheliei, transformate în lingouri. 
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— În rest le aveţi pe toate? 

— Da. 

— Arhimandritul va fi fericit. Păcat că nu mai are 
timp să vă viziteze. Pleacă chiar azi... 


— Azi?! 
— Întocmai. Întâi la Petrograd şi de acolo la Valaam... 
Gara  Nikolaevski... Mi-am adus aminte de 


Kalanciovka, cum o văzusem atunci, cu Voljanin. 

Zdrăngănitul şinelor de fier, nechezatul cailor, 
strigătele  hamalilor,  claxoanele automobilelor de 
închiriat şi țipetele precupețelor: 

„Ia curmeie de tei! Curmeie pentru funii!” 

„Plăcinte de Arzamas cu peştişori din Astrahan!” 

Prin fața ochilor mi se perindară tânăra prostituată, 
puştiul cu ziarele, călugărul descurcăreț, vorbitorul de 
la tribuna de lângă Pavilionul ţarului... 

Unduindu-se în bătaia vântului pe imensa pânză a 
pancartei stătea un burghez în patru labe, călărit de un 
muncitor - „[in-te bine în şa, proletarule!” Şi printre 
broboade, glugi, căciuli soldățeşti, bekeşe, mantale, 
imaginea arhimandritului Dimitri, cu Dumnezeul lui de 
care nimeni nu avea nevoie aici... 

— Dau receptorul preasfinției sale, spuse Kartaşov. 

— Voiam să vă felicit, Leonid. 

— Mulţumesc. Vă doresc drum bun, Aleksandr 
Vikentievici. 

Arhimandritul, stingherit oarecum, totuşi întrebă: 

— De Messmer mai ştiţi ceva? De Vasili Grigorievici... 

— Nu, Aleksandr Vikentievici, minţii eu. Drumurile 
noastre nu se întâlnesc în niciun fel... 

— Ei, slavă Domnului, răsuflă el uşurat. 

Pusei receptorul în furca înaltă, nichelată. Pe cutia 
scundă a telefonului, în rombul aurit al mărcii de 
fabrică, se încrucişau în zigzag fulgere argintii. Prin 
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fereastră, cu aspect de rufă izinită, cerul palid de martie 
părea albăstrui. După noaptea care trecuse şi după 
dimineața aceasta agitată eram obosit la culme... 

— Sunt arestată? întrebă Roza Ştern, ascunzându-se 
de mine după ziar. 

— Bineînţeles că nu. Îți suntem foarte recunoscători 
pentru sprijinul acordat. 

— Înseamnă că pot pleca? 

— Poftim. Numai că, după părerea mea, nu trebuie să 
te srăbeşti. La Casa anarhiei s-ar putea să fii înțeleasă 
greşit. 

— Federaţia nu e formată numai din Ritus şi Grâzlov, 
rosti ea pe un ton vehement, continuând să ţină ziarul în 
față. 

— Se-nţelege. Acolo mai e şi Părintele... 

Numai o discuţie politică nu-mi doream acum. Dar 
oricât de ciudat ar fi, Roza tăcu. 

— Mai bine bea-ţi ceaiul, o sfătuii. 

— Mulţumesc. 

M-am întors în cabinetul şefului miliției, judiciare, 
unde la masa pe care erau expuse valorile, vrăjea cu 
lupa sa Kerbel, adus de Borin. La scârțâitul uşii, Kerbel 
îşi înălță capul şi zâmbi. Avea fața unui om fericit care, 
în sfârşit, văzuse cu propriii săi ochi minunea prevestită 
de atâtea ori în van de prorocul bătut cu pietre. 

De pe ziarul în care fusese publicată ştirea despre 
ratificarea tratatului de la Brest am luat în mână un 
colier. 

— Colierul „Douăsprezece luni”, proprietatea contesei 
Ghendrikova, şopti Kerbel, privind cu teamă cum 
învârteam pe degete pietrele montate în aur. 

Din câte îmi aduceam aminte, opalul din colier 
însemna speranţă în existența îndelungată şi prosperă a 
dinastiei Romanovilor. Da, această doamnă 
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fermecătoare s-a dovedit a nu fi un bun profet. Desigur, 
comandând colierul, contesa nu-şi închipuise că peste 
câțiva ani va izbucni revoluția şi praf se va face dinastia 
Romanovilor, putrezită de-a binelea în cei trei sute de 
ani. 

Bijutierul aranja pietrele. Le întocmea inventarul. Şi 
capul lui greu se legăna ca un pendul deasupra mesei 
vechi de cancelarie, cu picioare groase, pe care 
străluceau, în jocuri de culori, milioane de focuri... 

Probabil că degetele mele i se păreau prea grosolane şi 
neîndemânatice. Îmi luă cu grijă colierul din mâini şi-l 
puse pe masă. 

Dincolo de fereastră răzbătea larma unei mulțimi de 
voci. Unii ţipau, alții înjurau, alții plângeau. Fusese 
adus un grup de infractori culeşi în timpul unei razii 
obişnuite de noapte: tâlhari, ucigaşi, vânzători de opiu, 
hoți de buzunare, spărgători de locuinţe, traficanţi de 
arme, trişori, escroci... Resturile aruncate de marea 
învolburată, spuma murdară... 

Aşadar, ancheta jafului sacristiei patriarhiei era 
practic încheiată. Organizaţia „Fondul diamantelor”, ca 
şi anarhiştii, nu mai țineau de parohia mea... 

— Sunteţi gata cu inventarul tezaurului? 

— Da, sunt pe sfârşite, zise Kerbel. Termin foarte 
repede. 

Trebuia să mă apuc de întocmirea raportului final. 
Lui Ricealov îi plăcea să se respecte formalitățile în toate. 

Ultima pagină a acestei acțiuni nu mi-a luat mult 
timp, de altfel ca şi operaţia finală de ridicare a valorilor 
din casa de la nr. 1 din strada Durnovski... 
Azi-dimineaţă n-au fost nici efecte de lumini, nici de 
sunete. Totul s-a petrecut în linişte, rapid şi onorabil. 
Zece ostaşi din Garda roşie, două automobile cu puşti 
mitraliere şi Roza Ştern... 
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„Tovarăşii sunt cu mine”, spusese Roza, şi santinela 
care o cunoştea ne lăsase să intrăm în vestibul, 
dându-se la o parte. 

Peste douăzeci de minute, ieşeam din casa Lobanovei 
Rostovskaia, cu două cufere mici, luând cu noi, pentru 
orice eventualitate, un matroz pe jumătate beat care 
dormea liniştit lângă lada de fier cu tezaurul, având sub 
cap un sac cu grenade. Matrozul, cu un bine dezvoltat 
simț al autoapărării şi aflându-se în ariergarda micului 
nostru detaşament, se prefăcea beat criță şi-l ţinea 
tandru pe Voljanin de gât. Îşi dădea seama că anarhiştii 
care scoteau capul pe ferestrele vilei trebuiau să observe 
nu numai puştile mitraliere îndreptate spre ei, dar şi 
solidaritatea fraților-marinari din Rusia... 

Pe matroz l-am dat jos la prima cotitură, iar cuferele 
le-am adus la miliția judiciară. Asta e tot... 

Cum spunea adjunctul comandantului Casei 
anarhiei, tovarăşul Ritus, incidentul a luat sfârşit, 
armele au tăcut, vivandierele îşi pudrează nasul, iar 
soldaţii joacă preferans... 

Da, de data aceasta, spre deosebire de inventarul 
tezaurului anexat, raportul meu era scurt. În aceeaşi zi, 
îl înmânam lui Ricealov, iar în ziua următoare, el se 
înapoia la mine cu rezoluția: „Tovarăşului Kosacevski L. 
B. 1) Transmiteți mulțumiri tuturor participanților la 
căutarea şi descoperirea tezaurului. 2) Acordaţi, ca 
recompensă, fiecăruia dintre ei rația de alimente pe 
două săptămâni. 3) Luaţi măsuri urgente pentru 
descoperirea valorilor depuse de V. Messmer spre 
păstrare în sacristia patriarhiei, cum şi pentru găsirea 
alexandritului „Ţareviciul” şi a smaraldului „Sfântul 
Andrei”. 

Primele două puncte ale rezoluţiei le-am executat 
imediat. Realizarea celui de-al treilea punct însă a 
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trebuit amânată mai mult de doi ani, când mi s-a 
încredințat operația „Fondul diamantelor”. Dar asta-i 
altă poveste. 


SFÂRŞIT 
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